李　莉

（湖北工業(yè)大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院，湖北武漢430068）

現(xiàn)代小城鎮(zhèn)小說(shuō)：基層社會(huì)轉(zhuǎn)型初期的歷史文化反思

李莉

（湖北工業(yè)大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院，湖北武漢430068）

20世紀(jì)上半葉，隨著中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程由都市向鄉(xiāng)土基層社會(huì)的持續(xù)推進(jìn)，地處“城”之尾、“村”之首的小城鎮(zhèn)開(kāi)始接受西方工業(yè)文化和商業(yè)文明的影響，在器物技術(shù)、典章制度和思想意識(shí)等層面逐步突破傳統(tǒng)束縛，進(jìn)入艱難的蛻變，整體上卻呈現(xiàn)出“破”之初而未“立”的特殊的歷史狀態(tài)，經(jīng)濟(jì)破敗、政體混亂、“價(jià)值失范”成為普遍的社會(huì)現(xiàn)象。小城鎮(zhèn)題材小說(shuō)以“小城鎮(zhèn)”為窗口，形象地展示了傳統(tǒng)鄉(xiāng)土基層社會(huì)在異質(zhì)文明初步撞擊下的歷史面貌，同時(shí)，大多數(shù)作品以雙向、辯證的視角探討其文化根源，結(jié)合小城鎮(zhèn)這一特定區(qū)域的社會(huì)屬性和結(jié)構(gòu)特征，揭示畸形、病態(tài)的現(xiàn)代物質(zhì)文明和腐朽、沒(méi)落的傳統(tǒng)文化在小城鎮(zhèn)初期蛻變中的消極作用或負(fù)面影響。部分小說(shuō)缺乏必要的理性意識(shí)，對(duì)于鄉(xiāng)土社會(huì)轉(zhuǎn)型初期出現(xiàn)的諸多現(xiàn)象缺乏冷靜、客觀的審美觀照。

小城鎮(zhèn)小說(shuō)；社會(huì)轉(zhuǎn)型；文化反思

20世紀(jì)上半葉，隨著西方工業(yè)文化和商業(yè)文明的持續(xù)推進(jìn)，中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程由都市向鄉(xiāng)土基層社會(huì)漸次推進(jìn)。小城鎮(zhèn)①這里的“小城鎮(zhèn)”，特指20世紀(jì)上半葉介于大中城市和鄉(xiāng)村之間的小城小鎮(zhèn)，包括通常意義上的鄉(xiāng)鎮(zhèn)、市鎮(zhèn)、縣城，以及部分規(guī)模不大的州府和都會(huì)的衛(wèi)星城。地處“城”之尾、“村”之首，是一種別于“都會(huì)”又高于“農(nóng)村社區(qū)”的“社會(huì)實(shí)體”［1］326。作為我國(guó)沿襲兩千多年的建制縣域內(nèi)的政治、經(jīng)濟(jì)和文化中心，小城鎮(zhèn)在基層社會(huì)轉(zhuǎn)型過(guò)程中占據(jù)十分重要的位置，既是現(xiàn)代文明與傳統(tǒng)文化對(duì)話(huà)的重要窗口，又是這場(chǎng)異質(zhì)文明沖撞的交火地帶，顯示出鄉(xiāng)土社會(huì)在異質(zhì)文明初步波及中的特殊狀態(tài)。小城鎮(zhèn)是現(xiàn)代小說(shuō)重要的題材類(lèi)型［2］。現(xiàn)代作家以其獨(dú)特的人生經(jīng)歷和鮮活的生命體驗(yàn)，刻寫(xiě)出一幅幅生動(dòng)的小城鎮(zhèn)畫(huà)卷，為我們觸摸那個(gè)遙遠(yuǎn)的社會(huì)人生提供了十分珍貴的藝術(shù)資料，具有獨(dú)特的歷史文化價(jià)值。

一、“破”：外來(lái)文明的傳播與接受

19世紀(jì)下半葉以來(lái)的中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程大致包括三個(gè)層面：一是以洋務(wù)運(yùn)動(dòng)為開(kāi)端，對(duì)“堅(jiān)船利炮”等器物、技術(shù)的學(xué)習(xí)與吸收；二是以“變法維新”為開(kāi)端的典章制度層面的改變；三是以五四運(yùn)動(dòng)為開(kāi)端的思想意識(shí)層面的變革。20世紀(jì)上半葉，隨著西方文化的逐步傳播，中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程日益深化，作為連接城、鄉(xiāng)的咽喉要道和基層社會(huì)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心，小城鎮(zhèn)在器物技術(shù)、典章制度和思想意識(shí)等層面也逐步突破傳統(tǒng)束縛，進(jìn)入艱難的蛻變。

器物技術(shù)本是一種文明最外露的物質(zhì)形態(tài)，由于西方的器物技術(shù)并不侵害到中國(guó)文化的內(nèi)部?jī)r(jià)值，所受的阻力最小，在中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中一直是突破傳統(tǒng)文化防線(xiàn)的先鋒，對(duì)小城鎮(zhèn)的影響也最為明顯，只是相對(duì)都市，實(shí)用又直觀的外來(lái)物資在這里更受歡迎，技術(shù)的引進(jìn)則要少得多，接受狀態(tài)也更為復(fù)雜。小城鎮(zhèn)是城鄉(xiāng)交通和物流的樞紐區(qū)域，“市鎮(zhèn)”、“縣城”等多是鄉(xiāng)土基層社會(huì)的物資集散地和重要的消費(fèi)市場(chǎng)。相對(duì)20世紀(jì)上半葉的鄉(xiāng)村，多種外來(lái)物資進(jìn)入小城鎮(zhèn)人的日常生活，成為人們衣食住行的一部分，民眾的物質(zhì)生活開(kāi)始發(fā)生“明顯的變化”［3］。偏遠(yuǎn)的四川小鎮(zhèn)的市攤上，出現(xiàn)洋燈、洋布、洋線(xiàn)和洋針（李劼人《死水微瀾》）。東北小城，有來(lái)自俄羅斯的餅干、糖果、蛋糕、面包、圣誕老人（駱賓基《混沌》），以及手風(fēng)琴和鋼琴等新型樂(lè)器（蕭紅《小城三月》）。紙煙、罐頭、太陽(yáng)鏡和白金手表等“都市文明的奢侈品”也已經(jīng)到了遙遠(yuǎn)的湘西（沈從文《長(zhǎng)河》）。在沿海、沿江地區(qū)，有直接從上海進(jìn)貨的花露水、毛巾、香皂。電燈、洋火、洋米、洋油，甚至洋樓等，已由都市傳入小城小鎮(zhèn)，悄然走進(jìn)了尋常人家（茅盾《霜葉紅似二月花》）。相伴而來(lái)的，是外來(lái)技術(shù)的引進(jìn)。由沿海到內(nèi)陸地區(qū)，火車(chē)、汽車(chē)、輪船等現(xiàn)代交通工具，電話(huà)、電報(bào)等通訊設(shè)施已經(jīng)遍布小城小鎮(zhèn)（《霜葉紅似二月花》、施蟄存《公路》及《洋油》、師陀《果園城記》、何其芳《縣城風(fēng)光》等），即使是最小的鄉(xiāng)鎮(zhèn)也不多不少地設(shè)置了一家郵局（沙汀《某鎮(zhèn)紀(jì)事》）。電影這一現(xiàn)代化的娛樂(lè)樣態(tài)走進(jìn)了僻遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)（沙汀《和合鄉(xiāng)的第一場(chǎng)電影》）。新型傳播媒體——報(bào)刊，已深入縣城、市鎮(zhèn)，成為聯(lián)系城鄉(xiāng)的重要手段之一。民國(guó)以后的十年間，僻遠(yuǎn)的湘西水碼頭“呂家坪”也一直傳閱著上海的《申報(bào)》（《長(zhǎng)河》）。新型的機(jī)械化生產(chǎn)、新式的農(nóng)業(yè)技術(shù)也經(jīng)由唐子嘉（茅盾《多角關(guān)系》）、葛天民（《果園城記》）等新式的商人和知識(shí)分子傳入小城鎮(zhèn)。同時(shí)，這些外來(lái)的器物技術(shù)對(duì)傳統(tǒng)的生產(chǎn)方式、人情風(fēng)貌等方面的變革產(chǎn)生了意想不到的作用。葛天民們將新型物種和技術(shù)引入中原小城，在祖祖輩輩傳承的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式和方法中加入新的元素。機(jī)械化生產(chǎn)沖擊傳統(tǒng)的手工作坊，新型勞資、債務(wù)糾紛應(yīng)運(yùn)而生。便利的交通和通訊改變了人們“安土重遷”的文化心理，“古老的花園已經(jīng)關(guān)不住少年人的心了”，錢(qián)良才一年之中，往外跑的日子遠(yuǎn)多于在家的時(shí)日（《霜葉紅似二月花》）。相對(duì)于單純的生活物資，外來(lái)技術(shù)（或部分夾雜外來(lái)技術(shù)的物資）的引入，更容易觸及或滲透到其他文化層面，只是因?yàn)槭艿街R(shí)和資金等條件的制約，在小城鎮(zhèn)的傳播和接受是有限的。

如果說(shuō)器物只是一種文化之“用”，典章制度則是一個(gè)文化之“體”，觸及文化內(nèi)核。自維新變法運(yùn)動(dòng)以來(lái)，涉及傳統(tǒng)章制、圣典的眾多變革大多與小城鎮(zhèn)有著直接的聯(lián)系，最明顯的，是基層社會(huì)政權(quán)和教育體制的轉(zhuǎn)型?！靶隆钡恼?quán)推翻了封建的官僚體制，黨部和“委員”代替“知縣”、衙門(mén)，成為基層社會(huì)的政治權(quán)力中心，在縣政府之外，逐級(jí)設(shè)立區(qū)公所、鎮(zhèn)公所，配備縣、區(qū)議會(huì)等機(jī)構(gòu)，沿襲數(shù)千年的紳?rùn)?quán)、族權(quán)逐步淡出歷史舞臺(tái)。從茅盾、葉圣陶筆下的沿?？h城、江南市鎮(zhèn)，到窮山僻壤的沙汀故里川西北鄉(xiāng)鎮(zhèn)，縣、鄉(xiāng)級(jí)議員“選舉”緊鑼密鼓地進(jìn)行，革命者方羅蘭（《動(dòng)搖》）、世家子弟黃和光（《霜葉紅似二月花》）、混跡官場(chǎng)的龔老發(fā)團(tuán)（沙汀《龔老發(fā)團(tuán)》）、傳統(tǒng)士紳蔣士鑣（葉圣陶《倪煥之》）和胡國(guó)光（茅盾《動(dòng)搖》）等各種身份的人一并活躍于不斷迭更的政制變革中。與此同時(shí)，新式學(xué)堂取代傳統(tǒng)私塾，從鄉(xiāng)鎮(zhèn)到縣城，出現(xiàn)小學(xué)、中學(xué)和多種職業(yè)技術(shù)學(xué)校。蔣冰如、倪煥之等新式知識(shí)分子在這里開(kāi)辦農(nóng)場(chǎng)，大張旗鼓地致力于教育變革（《倪煥之》）。此外，晚清民初以來(lái)的“敦風(fēng)化俗”運(yùn)動(dòng)（《霜葉紅似二月花》），三四十年代的“新生活運(yùn)動(dòng)”（《長(zhǎng)河》）對(duì)禮俗規(guī)范的沖擊同樣值得關(guān)注。

由于牽涉到信仰、價(jià)值等深層因素，思想觀念層面的轉(zhuǎn)變最深刻，也最艱難。在中西文化的交流過(guò)程中，西方觀念意識(shí)層面所遭到的抗拒最強(qiáng)，穿透力也最弱。相對(duì)都市，小城鎮(zhèn)顯然是一個(gè)文化防線(xiàn)更為堅(jiān)固的所在，然而，思想意識(shí)層面仍然出現(xiàn)了“有限”的變革。自由平等、個(gè)性解放觀念在這里萌芽。女性的處境和地位得到改善，江南小城鎮(zhèn)里，金佩章（《倪煥之》）、陶慕蘭（柔石《二月》）、許靜英（《霜葉紅似二月花》）等步入新式學(xué)校，在保守的內(nèi)地小鎮(zhèn)，翠姨也呼吸到男女平等的新氣息（《小城三月》），王民治、張恂如“默默”地反抗“父母之命、媒妁之言”（《霜葉紅似二月花》）?，F(xiàn)代商業(yè)文化的沖擊使得金錢(qián)逐步替代從前的“身份”，沖擊傳統(tǒng)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。“輕商”意識(shí)逐步淡化，商人的社會(huì)地位日漸提高，曾經(jīng)“上不得臺(tái)面”的商人王伯申開(kāi)始嘗試與縉紳趙守義一爭(zhēng)高下（《霜葉紅似二月花》），相對(duì)舉人和秀才，棄儒從商、經(jīng)商供職者的聲勢(shì)明顯提升（許欽文《回家》）。

二、“破”而未“立”：轉(zhuǎn)型初期的歷史狀態(tài)

一般而言，任何一個(gè)民族面對(duì)異質(zhì)文化的侵入都可能會(huì)產(chǎn)生兩種結(jié)果，一是蛻變更新，一是崩潰覆滅。現(xiàn)代文明初期撞擊下的小城鎮(zhèn)社會(huì)里，雖然各個(gè)層面日漸突破傳統(tǒng)束縛，整體上卻呈現(xiàn)出“破”之初而未“立”的特殊的歷史狀態(tài)，一切傳統(tǒng)的東西都呈現(xiàn)出陳腐、沒(méi)落的氣息，新的合理的秩序又尚未建立。在大多數(shù)現(xiàn)代小城鎮(zhèn)小說(shuō)中，所謂的“轉(zhuǎn)型”或“蛻變”給這里帶來(lái)的尚不是發(fā)展和希望，而是愁苦和迷茫。

衰敗、沒(méi)落是這一時(shí)期小城鎮(zhèn)的整體形象。最明顯的，是經(jīng)濟(jì)的普遍衰敗。費(fèi)孝通在大量調(diào)查研究的基礎(chǔ)上指出，“經(jīng)濟(jì)癱瘓”已成為三四十年代包括小城鎮(zhèn)在內(nèi)的鄉(xiāng)土社會(huì)的普遍危機(jī)［1］303。何其芳驚嘆四川縣城的市面竟失去了昔日軍閥統(tǒng)治下的“繁榮”，蕭條的市面述說(shuō)著商業(yè)的“凋敝”，小市民們無(wú)不“帶著愁苦的臉，悲傷的嘆息”［4］84～86。茅盾為烏鎮(zhèn)的凋敝和破敗而扼腕嘆息：

故鄉(xiāng)，這是五、六萬(wàn)人口的鎮(zhèn)，繁華不下于一個(gè)中等的縣城……現(xiàn)在，這老鎮(zhèn)頗形衰落了，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)的黑影沉重地壓在這個(gè)鎮(zhèn)的市廛。［5］89

……

……一九三二年的中國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)無(wú)論如何不可與從前等量齊觀了。農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的加速度崩潰，一定要在“剪發(fā)旗袍的女郎”之外使這市鎮(zhèn)涂染了新的時(shí)代的記號(hào)。

而最最表面的現(xiàn)象是這市鎮(zhèn)的“繁榮”竟意外地較前時(shí)差得多了。［5］113

王魯彥、許欽文、郁達(dá)夫、茅盾、師陀、施蟄存等人紛紛撰文描寫(xiě)故鄉(xiāng)小城小鎮(zhèn)的破敗，抒寫(xiě)“今不如昔”的感喟。無(wú)論是社會(huì)學(xué)家的研究，還是小城鎮(zhèn)作家的小說(shuō)創(chuàng)作，均在社會(huì)動(dòng)蕩和自然災(zāi)害之外，將這一普遍“破敗”的根源指向外來(lái)工業(yè)文明、資本主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制沖擊下傳統(tǒng)手工業(yè)的沒(méi)落和自然經(jīng)濟(jì)的日益凋敝?；疖?chē)的到來(lái)改變了中原小城的商業(yè)格局，二十年前匯聚七十二行、“車(chē)水馬龍，燈耀如晝”、熱鬧“非凡”的古城老街形同改道的河床，日益見(jiàn)得空闊，若幺賓們的生意一落千丈（《酒徒》）。江浙沿海小城鎮(zhèn)里，軋米船穿行在柴船、冬瓜船和小劃船之間，奪走了手工礱米的生意。伊新叔做了二十多年的南貨買(mǎi)賣(mài)，生意興旺，然而，擁有洋機(jī)器且資金雄厚的永泰商行的出現(xiàn)，使他迅速陷入低效率、高價(jià)格的困窘之境，貨物滯銷(xiāo)，只能蝕本賤賣(mài)（王魯彥《橋上》）。牛奶公司用“科學(xué)方法煉過(guò)的”、“維他命頂多”的“衛(wèi)生”牛奶搶走了財(cái)生的生意，主顧們認(rèn)為從前的牛奶全是“豆?jié){”，“吃了不補(bǔ)”（《牛奶》）。由于外貨傾銷(xiāo)、白銀外溢、民族工業(yè)大量倒閉，林老板（茅盾《林家鋪?zhàn)印罚?、李惠康（《多角關(guān)系》）等小城鎮(zhèn)商人、新興民族資本家紛紛破產(chǎn)。

基層社會(huì)新舊權(quán)力頻繁交替，政制迭更，政局混亂?？h長(zhǎng)、區(qū)長(zhǎng)、鎮(zhèn)長(zhǎng)、鄉(xiāng)長(zhǎng)、黨部委員、保安隊(duì)長(zhǎng)、議員、巡官等各種名目的新官僚紛紛登上小城鎮(zhèn)這一方小小的舞臺(tái)；革命者、軍閥、新士紳、傳統(tǒng)豪紳等各種地方勢(shì)力走馬換燈一般，以至于省當(dāng)局一年一換，縣當(dāng)局則“平均半年一換”（《動(dòng)搖》）。革命者搖擺不定，蔣士鑣（《倪煥之》）、胡國(guó)光（《動(dòng)搖》）等“土豪劣紳”搖身一變，成為“革命”的領(lǐng)導(dǎo)者，他們操縱輿論、左右各級(jí)各類(lèi)“選舉”，真正在政治、教育等方面有志于社會(huì)變革的黃和光（《霜葉紅似二月花》）、蔣冰如（《倪煥之》）們受強(qiáng)權(quán)勢(shì)力的打壓，或成為他們的替死鬼，或被卑劣的手段擠出所謂的“競(jìng)選”?！案锩痹诤艽蟪潭壬献兂缮贁?shù)人爭(zhēng)權(quán)奪利的工具，地方政權(quán)之腐敗、權(quán)勢(shì)者之殘暴、基層行政之“僵化”，達(dá)到極其罕見(jiàn)的程度［1］380。

混亂的政治格局與蕭條的經(jīng)濟(jì)相呼應(yīng)，構(gòu)成破敗而又混亂的社會(huì)面貌。文本中的小城鎮(zhèn)社會(huì)道德嚴(yán)重墮落，傳統(tǒng)倫理綱常、習(xí)俗制度日益瓦解，人心不古，人欲橫流。與工業(yè)文明和資本主義經(jīng)濟(jì)相伴而生的淫逸、勢(shì)利之氣腐蝕傳統(tǒng)的風(fēng)俗人情，改變小城的世態(tài)觀念，拜金主義沖擊傳統(tǒng)以“誠(chéng)信義”為代表的商業(yè)文化。勤勞節(jié)儉的吉順因步入“建筑有些仿效上海，帶著八分鄉(xiāng)村化的洋氣”的縣城，金錢(qián)便成為他惟一信奉的上帝，他毫不掩飾自己這種心理：“對(duì)呀！人生行樂(lè)耳！有了錢(qián)就是幸福，有了錢(qián)就是名譽(yù)；物質(zhì)的存在，是真實(shí)的存在，精神不過(guò)是變化無(wú)常、騙人愚人的幻影罷了”（許杰《賭徒吉順》）?！芭f有的惡習(xí)和從濱海城市最新熏陶而來(lái)的貪欲”使阿卓成為一個(gè)“坐吃山空”的蛀蟲(chóng)（王魯彥《阿卓呆子》）。金牙、手表、眼鏡、上等紙煙、罐頭等“奢侈品”日日喚醒并滿(mǎn)足劉卓然、胡鳳梧的“享受欲望”，使他們“學(xué)會(huì)比人家消耗一生還多的經(jīng)歷”，吃、喝、嫖、賭樣樣在行（《果園城記》）。面對(duì)遭受滅頂之災(zāi)的伊新叔（王魯彥《橋上》）、林老板（《林家鋪?zhàn)印罚?、李惠康（《多角關(guān)系》），從前敬重他們的信用、與他們長(zhǎng)期保持各種生意往來(lái)的人紛紛落井下石、謝幕拆臺(tái)，或乘機(jī)挖貨，或抽走款項(xiàng)。如史伯伯因?yàn)闆](méi)有接到兒子寄回的錢(qián)，便遭到人們的冷嘲、奚落（王魯彥《黃金》）。在原本民風(fēng)古樸的湘西，新的普通教育造成一種“無(wú)個(gè)性無(wú)特征帶點(diǎn)世故與詐氣的庸碌人生觀”［6］389，敬鬼神畏天命的迷信已經(jīng)被常識(shí)所摧毀，做人時(shí)的義利取舍、是非辨別也“隨同泯滅”了［7］339。

隨之而來(lái)的是普遍的價(jià)值失范。所謂“價(jià)值失范”，既是一種價(jià)值規(guī)范的崩潰、瓦解，也是一種重要的文化心理現(xiàn)象，一種人的道德根基被動(dòng)搖或被連根撥起的特殊心理狀態(tài)，“傳統(tǒng)的以及尚未確立的權(quán)威的現(xiàn)代價(jià)值秩序，一并失卻對(duì)人的思想與行為的規(guī)范導(dǎo)引作用”［8］367。戊戌政變以來(lái)如白云蒼狗般變幻莫測(cè)的世事，尤其是“人欲橫流”、世風(fēng)日下、子輩“荒謬混沌”的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，讓以陸三爹為代表的傳統(tǒng)讀書(shū)人深感“危邦不居”，舊有的思想信仰都“起了動(dòng)搖，失了根據(jù)”，感嘆“天道”、“性理”成了“一句空話(huà)”；面對(duì)混亂的社會(huì)局面和畸形、倒退的歷史演進(jìn)，新式知識(shí)分子也陷入同樣的痛苦與迷茫，感慨“這世界雖然變得太快，太復(fù)雜，卻也常常變出過(guò)去的老把戲，舊歷史再上臺(tái)來(lái)演一回。不過(guò)重復(fù)再演的，只是過(guò)去的壞事，不是好事”（《動(dòng)搖》）。對(duì)于在文化價(jià)值秩序的建構(gòu)與維護(hù)中承擔(dān)著特殊職責(zé)的小城鎮(zhèn)知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，轉(zhuǎn)型初期“破”而未“立”的文化狀態(tài)，使他們失卻了安身立命的精神依托，陷入了難以名狀的心靈陣痛與精神焦慮之中。強(qiáng)烈的危機(jī)意識(shí)同樣滲透在普通人的生命感受之中?！缎屡c舊》（沈從文）以湘西“最后”一個(gè)劊子手的命運(yùn)，在新與舊的落差中揭示普遍的信仰危機(jī)。在“朝廷”已然改稱(chēng)“政府”、用槍斃代替斬首的民國(guó)18年，軍部心血來(lái)潮，要求已經(jīng)變成守門(mén)士兵的昔日“劊子手”楊金標(biāo)去砍兩個(gè)犯人的頭。“刑罰”結(jié)束后，楊金標(biāo)照幾十年前的規(guī)矩逃到城隍廟，等待“神人合作”的審判，卻被當(dāng)成見(jiàn)了鬼、撞了邪氣的“瘋子”。經(jīng)歷三十年的社會(huì)“進(jìn)步”，圍觀者與官府都不再需要神的庇護(hù)，無(wú)法禳除“罪過(guò)”的楊金標(biāo)眼中的世界變得鬼影憧憧，在文明的裂縫中驚恐而死。

三、現(xiàn)代文明和傳統(tǒng)文化的雙向反思

面對(duì)小城鎮(zhèn)轉(zhuǎn)型初期這種復(fù)雜、特殊的歷史現(xiàn)象，大多數(shù)作家表現(xiàn)出鮮明的現(xiàn)代理性意識(shí)。在他們筆下，“現(xiàn)代”物質(zhì)文明的畸形、病態(tài)，傳統(tǒng)文化的腐朽、沒(méi)落，同是導(dǎo)致20世紀(jì)上半葉鄉(xiāng)土基層社會(huì)畸形演進(jìn)的重要因素。

現(xiàn)代化的歷史進(jìn)程給人類(lèi)帶來(lái)了空前的物質(zhì)享受，展現(xiàn)了人類(lèi)的理性力量與尊嚴(yán)，同時(shí)也給人類(lèi)帶來(lái)了劇烈的心靈陣痛。意義迷失、精神頹廢、道德墮落日甚一日，虛無(wú)主義、享樂(lè)主義、拜金主義的迷霧四處彌漫，這一切構(gòu)成了一幅與人類(lèi)所創(chuàng)造的物質(zhì)文明極不協(xié)調(diào)的精神畫(huà)卷。20世紀(jì)上半葉，技術(shù)文明的進(jìn)步與道德價(jià)值的失落之間的這種二律悖反不僅沒(méi)有隨著資本主義文明發(fā)展的成熟得到緩解，反而愈加廣泛地蔓延到社會(huì)文化的各個(gè)層面。現(xiàn)代文明對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)的浸淫方式、小城鎮(zhèn)特定的社會(huì)屬性和結(jié)構(gòu)特征、小城鎮(zhèn)人面對(duì)外來(lái)文化的接受狀態(tài)，使得這一問(wèn)題更趨復(fù)雜、醒目。

20世紀(jì)上半葉，受多種因素的制約，西洋文化在以小城鎮(zhèn)為代表的鄉(xiāng)土基層社會(huì)“并沒(méi)有全盤(pán)輸入，只是輸入了它的上層或表面的一層”。這所謂的“上層或表面的一層”，除了“部分思想、意識(shí)、生活方式”，便是“享受欲望”［1］361。具體的東西，不過(guò)是“點(diǎn)綴奢侈品的大量輸入”，上等紙煙和各種罐頭在各階層間的廣泛消費(fèi)，以及“流行政治中的公文八股和交際世故”［7］339。自由民主、個(gè)性解放思想尚處于萌芽狀態(tài)，遭受舊勢(shì)力的強(qiáng)力打壓，資本主義的享樂(lè)意識(shí)、商業(yè)文明的金錢(qián)價(jià)值觀念卻迅速蔓延。原本樸實(shí)的吉順（《賭徒吉順》）們變?yōu)橐慌晃镔|(zhì)欲支配的“危疑擾亂”的人物；琳瑯滿(mǎn)目的現(xiàn)代“奢侈品”將劉卓然、胡鳳梧（《果園城記》）、阿卓（《阿卓呆子》）們“全副武裝”，“貪欲”隨之如火焰般生長(zhǎng)，推動(dòng)他們快速滑向墮落的深淵；金錢(qián)觀念動(dòng)搖傳統(tǒng)的道德規(guī)范，打破古樸的民風(fēng)習(xí)俗，將古老的“名譽(yù)”觀和以“誠(chéng)信義”為代表的傳統(tǒng)價(jià)值觀踐踏在腳下，在改變?nèi)缡凡ā饵S金》）、楊金標(biāo)（《新與舊》）、陸三爹（《動(dòng)搖》）等傳統(tǒng)小城鎮(zhèn)人祖祖輩輩賴(lài)以生存的文化語(yǔ)境的同時(shí)，卻又尚未建立新的更為合理的文明秩序。

現(xiàn)代工業(yè)文明和商品——市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體系在中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中的作用是毋庸置疑的。然而，特殊的歷史條件，使其一開(kāi)始便處在與傳統(tǒng)手工業(yè)和自然經(jīng)濟(jì)體系異常尖銳的對(duì)峙中。受區(qū)域經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)和形式的影響，小城鎮(zhèn)是傳統(tǒng)手工業(yè)和自然經(jīng)濟(jì)的重要載體，作為半封建半殖民地社會(huì)的初級(jí)市場(chǎng)和城鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)網(wǎng)絡(luò)中的重要一環(huán)，同時(shí)承受著由都市金融危機(jī)和鄉(xiāng)村破產(chǎn)轉(zhuǎn)嫁過(guò)來(lái)的多重?fù)p失，自然成為這一特定歷史進(jìn)程的“重災(zāi)區(qū)”。沉重的半殖民地枷鎖使資本積累的全部負(fù)擔(dān)落到了仍處在自然經(jīng)濟(jì)體系中的廣大小生產(chǎn)者身上。伊新叔（《橋上》）、財(cái)生（《牛奶》）為代表的小生產(chǎn)者是這種不平等的經(jīng)濟(jì)體系的直接受害者，他們非但沒(méi)有從中獲利，反而在所承受的舊的壓迫與剝削之外，又背負(fù)了新的負(fù)荷與災(zāi)難。李惠康（《多角關(guān)系》）、林老板（《林家鋪?zhàn)印罚┑刃〕擎?zhèn)商人在外貨傾銷(xiāo)、外來(lái)資本競(jìng)爭(zhēng)、機(jī)器工業(yè)影響下掙扎以至最終“破產(chǎn)”的命運(yùn)顯示，西方機(jī)械化工業(yè)和商業(yè)文明在這一特定歷史時(shí)期帶給小城鎮(zhèn)的，確實(shí)是危害大于所得，不僅真正意義上的經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)和現(xiàn)代化的明顯進(jìn)程在這里尚了無(wú)蹤影，傳統(tǒng)的自然經(jīng)濟(jì)和手工業(yè)也面臨崩潰的命運(yùn)。

20世紀(jì)初期的中國(guó)小城鎮(zhèn)社會(huì)，現(xiàn)代化進(jìn)程還處在萌芽階段，作家實(shí)際感受并予以批判的并非純粹的現(xiàn)代文明，其中摻雜著大量的傳統(tǒng)因素。面對(duì)這樣的混合物，作家批判的力量更多地落在腐化、沒(méi)落的傳統(tǒng)文化上。

在大多數(shù)作家的筆下，畸形的物質(zhì)文明無(wú)疑有其致命的毒素，陳腐的宗法常態(tài)也未嘗不是培植罪惡的溫床，影響并決定小城鎮(zhèn)“衰落”命運(yùn)的直接因素是現(xiàn)代工業(yè)文明，內(nèi)在的根源卻在于已經(jīng)熟透以至于腐爛到極致的傳統(tǒng)文化。師陀、黎錦明、許杰等作家著力暴露封建文化的腐朽、墮落與現(xiàn)代物質(zhì)文明中的享樂(lè)主義、拜金主義之間的深層聯(lián)系，揭示“世風(fēng)日下”、“人心不古”、“人欲橫流”背后的傳統(tǒng)文化的根源?！白?zhèn)鞯暮郎荨?、酗酒的惡?xí)早已浸入若幺賓（《酒徒》）們的骨髓，腐蝕人物意志與活力，舊迷信與新貪欲的相互雜糅、滲透，將吉順（《賭徒吉順》）、阿卓（《阿卓呆子》）所代表的老中國(guó)兒女引入歧途。由于缺乏吸納異質(zhì)文化的健全心態(tài)，劉卓然、胡鳳梧（《果園城記》）等世家子弟也不可能真正接受現(xiàn)代文明中健康、有價(jià)值的元素。他們身上具有紈绔子弟揮霍、墮落的本性，有著很多的“惡”，這種“惡”與他們的身份一樣，與生俱來(lái)。劉卓然生來(lái)就背負(fù)著父輩勾心斗角的陰影，胡鳳梧是那位善于計(jì)算的布政使以及那些善于揮霍的布政子孫的后裔，他承襲了“凡我們能想到的破落主子的全部德行，而同時(shí)，他也承襲下祖宗們遺留的罪孽”（《果園城記》）。正是這種種“德行”與“罪孽”，使他們沉醉并迷失在畸形、病態(tài)的物質(zhì)文明之中，快速滑向墮落的深淵。相對(duì)而言，茅盾、葉圣陶、沙汀的小城鎮(zhèn)系列小說(shuō)則聚焦于典章制度，揭示了傳統(tǒng)的等級(jí)觀念、特權(quán)意識(shí)和官本位思想在政體、教育變革中的巨大的腐蝕性和破壞力。作為傳統(tǒng)紳?rùn)?quán)的代表，紳士在基層社會(huì)的地位根深蒂固，近現(xiàn)代化的低度發(fā)展和社會(huì)結(jié)構(gòu)分化的不足，并不足以動(dòng)搖其在基層權(quán)力結(jié)構(gòu)中的地位。民國(guó)以來(lái)，中央名義上以“集權(quán)”替代地方“自治”，表面上“筑下了直達(dá)民間戶(hù)內(nèi)的軌道”，實(shí)際上卻“半身不遂”［1］380，給了各種地方勢(shì)力爭(zhēng)權(quán)奪利的空間。蔣士鑣（《倪煥之》）、趙守義（《霜葉紅似二月花》）、胡國(guó)光（《動(dòng)搖》）們依然掌控主要行政事務(wù)，所謂的新生力量或被“排斥于外”，或依附、寄生于封建宗法業(yè)已腐爛的肌體之中。結(jié)果，無(wú)論是方羅蘭（《動(dòng)搖》）、黃和光（《霜葉紅似二月花》）投身其中的大革命運(yùn)動(dòng)和議會(huì)選舉，還是倪煥之、蔣冰如（《倪煥之》）積極推進(jìn)的教育變革，并無(wú)“實(shí)質(zhì)性”進(jìn)展，不過(guò)是“舊有人等，改換名稱(chēng)”而已。

崇古、拒變，甚至以變?yōu)椴坏?，是中?guó)傳統(tǒng)文化的基本價(jià)值之一。對(duì)于傳統(tǒng)的中國(guó)人，往往“新”即是“亂”，“變”則往往與“亂”同義，對(duì)新事物缺少?lài)L試的心意，對(duì)一切違反傳統(tǒng)的事物更持懷疑和拒斥的態(tài)度。20世紀(jì)上半葉，小城鎮(zhèn)的新式教育相對(duì)都市尚處于萌芽階段，人們對(duì)于現(xiàn)代文明的了解也多半流于膚淺。認(rèn)知的不足加劇了小城鎮(zhèn)人對(duì)外來(lái)文明的疑慮和排斥。這種小農(nóng)意識(shí)所特有的文化心理以集體無(wú)意識(shí)的方式表現(xiàn)出來(lái)，成為轉(zhuǎn)型初期社會(huì)發(fā)展和變遷的另一重要障礙。在描寫(xiě)小城鎮(zhèn)蕭條、破敗面影的同時(shí)，小城鎮(zhèn)小說(shuō)著力展示了人們對(duì)新興事物的拒絕和排斥，強(qiáng)調(diào)這種“拒斥”態(tài)度的普遍性、盲目性。對(duì)于當(dāng)時(shí)的小城鎮(zhèn)而言，拆城墻修馬路、建公園和圖書(shū)館、設(shè)置政治訓(xùn)練學(xué)校等維新之舉均屬“變故”，無(wú)論是“窮人”，還是“富人”，對(duì)此都“蹙著眉頭唉聲嘆氣”，這不僅僅是因?yàn)椤岸久б粯印钡鸟R路吞噬了窮人的家，加重了他們的捐稅，他們還有一種“心理上的負(fù)擔(dān)”，即“對(duì)于那修馬路一類(lèi)新設(shè)施的頑固的仇視”（《縣城風(fēng)光》）。無(wú)論是新式學(xué)堂，還是洋學(xué)堂的學(xué)生，都無(wú)一例外地遭到人們的非議或排斥（蕭紅《呼蘭河傳》、《小城三月》）。對(duì)于整頓風(fēng)化習(xí)俗的“新生活運(yùn)動(dòng)”，僅僅就因?yàn)槠洹靶隆?，便引起滿(mǎn)滿(mǎn)們（《長(zhǎng)河》）的惶恐和不安。即使在現(xiàn)代工商業(yè)相對(duì)發(fā)達(dá)的沿海城鎮(zhèn)，人們也幾乎是本能地排斥外來(lái)事物。洋油、公路、火輪在他們眼中成為異端，甚至遭到毀滅性的破壞（《洋油》、《公路》、《霜葉紅似二月花》）?；疠啽弧霸摇?、公路被“挖”，外來(lái)文化和新興事物的命運(yùn)由此可見(jiàn)一斑。在《中國(guó)：傳統(tǒng)與變革》一書(shū)中，費(fèi)正清等人曾經(jīng)指出，中國(guó)社會(huì)長(zhǎng)期停滯不前、以至普遍衰敗的重要原因在于自身“明顯的惰性”，對(duì)于外來(lái)挑戰(zhàn)的“回應(yīng)無(wú)力”［9］334。正是這種普遍的、近乎無(wú)意識(shí)的“守?！?、“排外”意識(shí)形成可怕的惰性心理，久之，則無(wú)心變革，也無(wú)力變革。正因?yàn)榇?，商人的直覺(jué)雖也偶爾令若幺賓（《酒徒》）們萌生到新的集市“碰碰運(yùn)氣”、改變現(xiàn)狀的想法，卻從來(lái)不會(huì)付諸行動(dòng)，伊新叔（《橋上》）、財(cái)生（《牛奶》）們也只能哀嘆“生不逢時(shí)”，在時(shí)代的變更和工業(yè)文明的沖擊中失去自我更新的可能。

四、歷史理性：?jiǎn)栴}與局限

異質(zhì)文化初期撞擊下“破”而未“立”的社會(huì)面貌、傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代文明的雙向反思，賦予大多數(shù)小城鎮(zhèn)小說(shuō)以深厚的歷史內(nèi)涵和鮮明的理性批判品格。值得注意的是，面對(duì)這種復(fù)雜的歷史文化狀態(tài)，部分作家作品缺乏必要的歷史理性，對(duì)于以小城鎮(zhèn)為代表的鄉(xiāng)土社會(huì)由古典向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型初期出現(xiàn)的諸多現(xiàn)象缺乏冷靜、客觀的審美觀照。

現(xiàn)代化是一個(gè)多側(cè)面多層次的自足的體系，它的構(gòu)成要素的每一次伸展、存在空間的每一次開(kāi)拓，都是對(duì)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)的突破或否定。然而，面對(duì)“常”與“變”的更替，部分作品流露出疑慮和不安。自辛亥革命前后到30年代，為了從根本上改良社會(huì)風(fēng)氣，加快、加大變革的力度，政府自上而下多次推行一系列改良社會(huì)風(fēng)俗的法令，出現(xiàn)了一場(chǎng)場(chǎng)聲勢(shì)浩大的“新生活運(yùn)動(dòng)”。該運(yùn)動(dòng)從大都市蔓延到全國(guó)各中小城市，甚至波及一部分村鎮(zhèn)，內(nèi)容廣泛，從日常的衣食住行，涉及到人們的行為習(xí)慣和方式、思維結(jié)果和價(jià)值取向。雖然在具體的執(zhí)行過(guò)程中存在種種弊端，但這一運(yùn)動(dòng)在整體上對(duì)于改良社會(huì)風(fēng)貌、推動(dòng)思想意識(shí)層面的革新起到了積極作用。廢名、沈從文的作品從不同的角度表現(xiàn)了“新生活運(yùn)動(dòng)”對(duì)小城小鎮(zhèn)的沖擊。在他們的筆下，由于對(duì)古風(fēng)習(xí)俗的巨大沖擊，這一運(yùn)動(dòng)遭到人們普遍的排斥與抵制。廢名《河上柳》借古風(fēng)人物之口，稱(chēng)之為“反變”?！堕L(zhǎng)河》全篇籠罩在即將到來(lái)的“新生活運(yùn)動(dòng)”的陰影之中，并以滿(mǎn)滿(mǎn)這一具有代表性的古風(fēng)人物對(duì)該運(yùn)動(dòng)的疑懼與不滿(mǎn)，表現(xiàn)了“新生活運(yùn)動(dòng)”在小鎮(zhèn)引起的恐慌。值得注意的是敘述者對(duì)古風(fēng)人物的同情、尤其是與人物幾乎同樣的焦慮意識(shí)，使作品對(duì)這一運(yùn)動(dòng)表現(xiàn)出明顯的質(zhì)疑。

對(duì)于現(xiàn)代化進(jìn)程中出現(xiàn)的道德淪喪、價(jià)值失范等現(xiàn)象，部分作家表現(xiàn)出過(guò)度的憂(yōu)慮和恐慌，甚至以單一的道德標(biāo)準(zhǔn)衡量社會(huì)歷史的發(fā)展與進(jìn)步，表現(xiàn)出較明顯的“泛道德主義”傾向。所謂“泛道德主義”，是指人們觀察問(wèn)題、分析問(wèn)題時(shí)，偏向道德倫理的判斷而缺少冷靜的探討。中國(guó)傳統(tǒng)文化本質(zhì)上屬于道德文化，現(xiàn)代文明在倫理道德方面先天不足、后天失調(diào)的嚴(yán)重缺陷，也在一定程度上使得泛道德主義傾向成為可能。部分作家因此贊美傳統(tǒng)倫理道德和古老的詩(shī)禮傳統(tǒng)，為其沒(méi)落感嘆、哀傷，質(zhì)疑、詛咒現(xiàn)代文明，并以此作為衡量社會(huì)常與變、進(jìn)與退的標(biāo)準(zhǔn)?！堕L(zhǎng)河》所表現(xiàn)的三四十年代，“現(xiàn)代”二字已到了呂家坪之類(lèi)的湘西市鎮(zhèn)，古樸、自然的民情民性在“現(xiàn)代”文明的沖擊下迅速瓦解，農(nóng)業(yè)社會(huì)所保有的那點(diǎn)正直樸素人情美，“幾乎快要消失無(wú)余”，代替而來(lái)的卻是近二十年實(shí)際社會(huì)培養(yǎng)成功的一種“唯實(shí)唯利庸俗人生觀”。作者因此感慨前一代“固有的優(yōu)點(diǎn)”尤其是“勤儉治生”、“忠厚待人”的品格被外來(lái)洋布煤油“逐漸破壞”，質(zhì)疑所謂的歷史“進(jìn)步”在道德上的合法性，并由此得出變化中的“墮落趨勢(shì)”這一歷史性的結(jié)論［7］339。與此同時(shí)，部分小說(shuō)將一切蕭條與衰敗、罪惡與墮落皆歸根于外來(lái)文明，缺乏雙向、辯證的審美觀照。施蟄存《上海來(lái)的客人》、《漁人何長(zhǎng)慶》中，畸形的現(xiàn)代都市文明成為“誘惑人的惡魔”，侵蝕小城小鎮(zhèn)古樸的民風(fēng)，引誘、欺騙菊貞似的“純真”男女，使人“不能防備”。小說(shuō)強(qiáng)調(diào)了現(xiàn)代文明的“惡”和古鎮(zhèn)男女的“純真”，而忽視了人物所因襲的歷史重負(fù)在其悲劇人生中的影響和作用。

恩格斯談到文明發(fā)展時(shí)指出：“數(shù)千年的文明制度建立，是以原始平等的喪失和淳樸道德的失落為代價(jià)的。”［10］179現(xiàn)代化是一個(gè)古典意義的悲劇，它帶來(lái)的每一種利益都要求人類(lèi)付出一定的代價(jià)。以“價(jià)值失范”為例，任何社會(huì)都“不同程度”地存在此類(lèi)現(xiàn)象，只是“現(xiàn)代化的進(jìn)程卻使它成為一種普遍的社會(huì)文化現(xiàn)象”［8］368。審視20世紀(jì)上半葉處在現(xiàn)代化發(fā)展初期的中國(guó)小城鎮(zhèn)，需要客觀、辯證的理性意識(shí)，也應(yīng)防范以道德尺度代替歷史眼光，否則可能被種種民族主義、道德理想主義和浪漫主義束縛發(fā)展的手腳，永遠(yuǎn)在轉(zhuǎn)型期痛苦地徘徊。

［1］費(fèi)孝通.費(fèi)孝通選集［M］.天津：天津人民出版社，1988.

［2］易竹賢，李莉.小城鎮(zhèn)題材創(chuàng)作與中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)［J］.江漢論壇，2003，（11）.

［3］朱漢國(guó).民國(guó)時(shí)期中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型的態(tài)勢(shì)及其特征［J］.史學(xué)月刊，2003，（11）.

［4］何其芳.縣城風(fēng)光［M］//何其芳文集（2）.北京：人民文學(xué)出版社，1982.

［5］茅盾.鄉(xiāng)土雜記［M］//茅盾全集（11）.北京：人民文學(xué)出版社，1986.

［6］沈從文.湘西·沅水上游幾個(gè)縣份［M］//沈從文文集（9）.廣州：花城出版社，1984.

［7］沈從文.長(zhǎng)河·題記［M］//沈從文小說(shuō)選.北京：人民文學(xué)出版社，1982.

［8］何顯明，等.漂泊的心靈：現(xiàn)代化進(jìn)程中的文化價(jià)值失范現(xiàn)象［M］//方克立.走向二十世紀(jì)的中國(guó)文化.太原：山西教育出版社，1999.

［9］費(fèi)正清，賴(lài)肖爾，等.中國(guó)：傳統(tǒng)與變革［M］.陳仲丹，等，譯.南京：江蘇人民出版社，1992.

［10］馬克思，恩格斯.馬克思恩格斯全集（3）［M］.北京：人民出版社，1960.

［責(zé)任編輯：熊顯長(zhǎng)］

I206.6

A

1001－4799（2016）05－0078－06

2016-01-07

湖北省教育廳人文社科重點(diǎn)資助項(xiàng)目：16D029

李莉（1968-），女，湖北荊州人，湖北工業(yè)大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院副教授，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。