趙 小 華

?

公共性：唐代女性詩(shī)歌的別樣視角

趙 小 華

【摘要】中國(guó)文學(xué)批評(píng)史對(duì)女性詩(shī)歌的評(píng)價(jià)歷來(lái)不高。究其原因，許多評(píng)論忽視了女性詩(shī)歌突破私人視角、記錄社會(huì)變化、書寫公共事件、進(jìn)入公共生活的努力。唐代女性詩(shī)歌除了表達(dá)自我情感、記錄生命歷程的私人視角外，也具有很強(qiáng)的公共性。對(duì)唐代女性詩(shī)歌公共性的探討，是回應(yīng)“繡余”“爨余”“狹隘”“單調(diào)”等批評(píng)論調(diào)的必然。

【關(guān)鍵詞】女性詩(shī)歌唐代公共性

從《詩(shī)經(jīng)》到當(dāng)代，女性從來(lái)就沒有停止過(guò)用筆記錄社會(huì)變動(dòng)、抒發(fā)人生感慨、描寫心路歷程和思想變化。

當(dāng)唐詩(shī)以其所達(dá)到的高峰成為時(shí)代文學(xué)的代表時(shí)，唐代也是女性詩(shī)歌寫作從沉寂走向迅速發(fā)展的重要轉(zhuǎn)折期。不少唐代女性拿起筆，記錄了那個(gè)大繁榮、大精彩與大破壞前后相繼的時(shí)代，記錄了她們精彩跌宕、悲歡離合的一生。盡管仍然處于社會(huì)的邊緣地位，但唐代女性卻自覺或不自覺地以書寫的形式表達(dá)她們真實(shí)的經(jīng)驗(yàn)。僅以《中國(guó)文學(xué)家大辭典·唐五代卷》而論，其所錄女詩(shī)人有168人，遍涉各階層，構(gòu)成了對(duì)當(dāng)時(shí)詩(shī)壇有一定影響的女詩(shī)人群體，不僅為明清女性文學(xué)高潮的到來(lái)奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，同時(shí)也提供了唐代女性生活和情感的真實(shí)信息。*周祖:《中國(guó)文學(xué)家大辭典·唐五代卷》，中華書局1992年版。據(jù)季振宜《全唐詩(shī)》所錄詩(shī)人1 895人中，女詩(shī)人有124人，占總數(shù)的6.5%。從數(shù)量上來(lái)看，唐代女詩(shī)人數(shù)量及詩(shī)歌創(chuàng)作量遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于男性詩(shī)人及其詩(shī)歌創(chuàng)作量。然而，就文學(xué)發(fā)展歷史而言，《全唐詩(shī)》卷5、卷7、卷9收錄妃嬪公主的詩(shī)歌53首，卷797至卷850收名媛詩(shī)歌107家、詩(shī)535首，這幾乎是先秦魏晉南北朝兩千年歷史時(shí)期現(xiàn)存所有女性作品總和的7倍，不能不算是女性文學(xué)史上的一次巨大飛躍。在《四庫(kù)全書》集部總集類，詩(shī)文評(píng)類共712部作品中有45部作品里收集了唐女詩(shī)人的詩(shī)歌，占整個(gè)作品集的6%。*具體分析見郭海文：《唐五代女性詩(shī)歌研究》，陜西師范大學(xué)2004年博士論文。這也是一個(gè)不小的數(shù)目。

對(duì)于古代文學(xué)中的女性書寫，歷來(lái)有比較大的爭(zhēng)議。

與男性作品評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)不同，女性書寫首先面對(duì)的不是作品藝術(shù)品位、審美風(fēng)尚的評(píng)判，而是創(chuàng)作者之婦道的評(píng)價(jià)。從唐朝最為著名的女詩(shī)人薛濤、李冶和魚玄機(jī)所受到的批評(píng)便可知，這種意識(shí)已是根深蒂固、由來(lái)已久。孫光憲認(rèn)為魚玄機(jī)“自是縱懷，乃娼婦也”*(五代)孫光憲：《北夢(mèng)瑣言》卷九，第194頁(yè)，中華書局2002年版。；計(jì)有功稱李冶為“失行婦”*(宋)計(jì)有功：《唐詩(shī)紀(jì)事》卷七十八，第1123頁(yè)，上海古籍出版社1987年版。，并將女冠稱為娼妓；陳振孫評(píng)價(jià)魚玄機(jī)：“婦女從釋入道，有司不禁，亂禮法，敗風(fēng)俗之尤者?！?(宋)陳振孫：《直齋書錄解題》卷九，第585頁(yè)，上海古籍出版社1987年版。明代胡震亨也認(rèn)為：“魚最淫蕩，詩(shī)體亦靡弱。”*(明)胡震亨：《唐音癸簽》卷八，第83頁(yè)，上海古籍出版社1984年版。直到謝無(wú)量的《中國(guó)婦女文學(xué)史》、譚正璧的《中國(guó)女性文學(xué)生活》(1984年改名為《中國(guó)女性文學(xué)史話》)、陳文華的《唐代女詩(shī)人考略》等著作，依然沿襲舊說(shuō)，稱呼她們?yōu)椤俺珒?yōu)”“倡妓”，批評(píng)她們“縱情”“行止最不檢”*陳文華：《唐代女詩(shī)人考略》，載《華東師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》1982年第l期。。

以胡適為代表的現(xiàn)代學(xué)者對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的女性書寫也有過(guò)極為辛辣的批評(píng)。在《三百年中的女作家——〈清閨秀藝文略〉序》中，胡適認(rèn)為女作家的“成績(jī)都實(shí)在可憐得很。她們的作品絕大多數(shù)是毫無(wú)價(jià)值的……這近三千種女子作品之中，至少有百分之九十九是詩(shī)詞，是‘繡余’‘爨余’‘紡余’‘黹余’的詩(shī)詞”，她們“決不敢說(shuō)實(shí)話，寫真實(shí)的感情，訴真實(shí)的苦痛，大多只是連篇累幅的不痛不癢的詩(shī)詞而已。既可夸耀于人，又沒有出乖露丑的危險(xiǎn)，我想一部分閨秀詩(shī)詞的刻本都是這樣來(lái)的罷……真正有文學(xué)價(jià)值的詩(shī)詞，如紀(jì)映淮、王采薇之流，在這三千種書目里，只占得絕少數(shù)而已”*歐陽(yáng)哲生：《胡適文集 4》，見《胡適文存三集》，第586頁(yè)，北京大學(xué)出版社1998年版。。胡適此言，既犀利無(wú)情，也并非故作驚人之語(yǔ)。因?yàn)檫@本來(lái)就代表了大多數(shù)人對(duì)女性寫作的看法。誠(chéng)如譚正璧先生所言，不少批評(píng)家秉持著這樣一種思路：“有唐一代女詩(shī)人，都因生活的狹隘，情感的單調(diào)，都沒有什么特別成績(jī)。”*譚正璧：《中國(guó)女性文學(xué)史話》, 第208頁(yè)，百花文藝出版社1984年版。

從兩性的發(fā)展來(lái)看，男性的生命歷程，大多活躍在公共空間，以建功立業(yè)、實(shí)現(xiàn)政治理想為人生基本抱負(fù)，其詩(shī)歌創(chuàng)作更多與時(shí)代、社會(huì)、政治等宏大敘事緊密結(jié)合。*不排除男性詩(shī)人也關(guān)注家庭書寫，如唐詩(shī)中有不少寫給家中幼子的詩(shī)。見趙小華：《父親的記錄：唐詩(shī)中的兒童書寫》，載《貴州社會(huì)科學(xué)》2015年第6期。女性生活的絕大部分空間是家庭，其創(chuàng)作中落筆家庭、抒寫自我心境實(shí)屬必然。對(duì)拘囿于家庭生活的女性來(lái)說(shuō)，自我婚姻與愛情確實(shí)是人生的頭等大事。女性對(duì)于自身之生命體驗(yàn)、心靈感受、情感變化的體驗(yàn)較男性更為細(xì)膩和深邃，其描寫也更加細(xì)致入微。相應(yīng)地，女性詩(shī)歌更關(guān)注自我獨(dú)特而私人的生命體驗(yàn)和情感抒發(fā)，風(fēng)格柔婉纏綿，具有書寫個(gè)人歷程、表達(dá)自我感情的私人特質(zhì)。由此，道德評(píng)判者關(guān)注作者身份，現(xiàn)代批評(píng)家則冠之以“狹隘”“單調(diào)”等特點(diǎn)。其共同的缺失在于，忽視了女性詩(shī)歌突破私人視角、記錄社會(huì)變化、書寫公共事件、進(jìn)入公共生活的努力。本文把女性詩(shī)歌在這方面的特色稱之為公共性。對(duì)唐代女性詩(shī)歌公共性的探討，是回應(yīng)“繡余”“爨余”“狹隘”“單調(diào)”等批評(píng)論調(diào)的必然。

一、突破：私人視角的擴(kuò)展

唐代士人以考取功名、求得仕宦作為讀書的最終目標(biāo)。無(wú)數(shù)士人奔走在宦途，卻也有很多人因種種原因而面臨官職的變動(dòng)，甚至因意外之禍而遭貶謫。一旦面臨被貶，士人往往下筆成詩(shī)，一抒胸中之塊壘。這使得貶謫詩(shī)歌在唐詩(shī)中占有很大分量，也引起了當(dāng)代學(xué)者的注意。貶謫與文學(xué)的關(guān)系成為諸多專著持續(xù)討論的問題。

男性士人一旦遭貶，要承擔(dān)此后果的其實(shí)并非他一人。其年邁的高堂、結(jié)發(fā)的妻子以及年幼的兒女都將共同面對(duì)這種突如其來(lái)的變故。這其中，女性對(duì)貶謫一事的態(tài)度和感受，在以往的詩(shī)歌研究中少有得到關(guān)注。出自女性之手的相關(guān)詩(shī)歌，則為我們提供了最直接的素材。

《舊唐書》卷一四六《薛播傳》記：“初，播伯父元曖終于隰城丞，其妻濟(jì)南林氏，丹陽(yáng)太守洋之妹，有母儀令德，博涉五經(jīng)，善屬文，所為篇章，時(shí)人多諷詠之。元曖卒后，其子彥輔、彥國(guó)、彥偉、彥云及播兄據(jù)、總，并早孤幼，悉為林氏所訓(xùn)導(dǎo)，以至成立，咸至文學(xué)之名。開元、天寶中二十年間，彥輔、據(jù)等七人并舉進(jìn)士，連中科名，衣冠榮之?！薄缎绿茣芬灿蓄愃频挠涊d。這位培養(yǎng)了七位進(jìn)士的林氏，在自己的兒子被貶謫時(shí)，表現(xiàn)出驚人的堅(jiān)毅和自信，相信自己培養(yǎng)出來(lái)的后代清白正直，所遭遇的不公平只是暫時(shí)的，給被貶的兒子以力量和溫暖。

開元天寶年間，林氏之子薛彥輔因事左貶，林氏以詩(shī)《送男左貶詩(shī)》*陳貽焮主編：《增訂注釋全唐詩(shī)》卷七九四，第五冊(cè)，第328—329頁(yè)，文化藝術(shù)出版社2001年版。下引詩(shī)歌只注篇名。送之：

他日初投杼，勤王在飲冰。有辭期不罰，積毀竟相仍。謫宦今何在，銜冤猶未勝。天涯分越徼，驛騎速毗陵。腸斷腹非苦，書傳寫豈能。淚添江水遠(yuǎn)，心劇海云蒸。明月珠難識(shí)，甘泉賦可稱。但將忠報(bào)主，何懼點(diǎn)青蠅。

詩(shī)歌兩用典故，標(biāo)明兒子忠心為政卻遭誹謗的冤屈，字里行間既流露出對(duì)自我清白的堅(jiān)持，又控訴遷謫之不合理，表達(dá)無(wú)端被陷害的憤慨。后面由貶謫地點(diǎn)之遠(yuǎn)、悲愁之重極盡夸張抒寫母子間的骨肉情深；最后兩句峰回路轉(zhuǎn)，強(qiáng)忍悲痛，特別突出表現(xiàn)對(duì)兒子的信任和鼓勵(lì)，給后者以堅(jiān)持的力量。同時(shí)，也對(duì)那些諂媚小人的可恥行徑表示了極大的輕蔑與痛恨。

唐代男性遭遇貶謫之不幸在詩(shī)歌中有大量抒發(fā)，而這種不幸有時(shí)也會(huì)落到一些女性頭上，成為她們生命中難以忘懷之痛。

中唐女詩(shī)人薛濤，文采風(fēng)流，多才多藝，不僅工為詩(shī)，還精翰墨、通音律，更創(chuàng)制了風(fēng)行一時(shí)、流傳千古的薛濤箋。出眾的才情使薛濤聞名遐邇，蜚聲蜀中。然而薛濤一生多次遭貶，備嘗人間艱辛。

據(jù)后蜀何光遠(yuǎn)《鑒誡錄》卷十記載：“濤每承連帥寵念，或相唱和，出入車輿，詩(shī)達(dá)四方。中朝一應(yīng)，銜命使車，每屆蜀，求見濤者甚眾，而濤性亦狂逸，所有見遺金帛，往往上納。韋公既知且怒，于是不許從官，濤獻(xiàn)《十離詩(shī)》，詩(shī)意感人，遂復(fù)寵召，當(dāng)時(shí)見重如此?！庇纱丝芍?，薛濤雖身在樂籍，卻是因詩(shī)才而聞名，并進(jìn)而得韋皋看重；因收金帛事，被韋皋疏離，乃作《十離詩(shī)》以明志。張篷舟先生也認(rèn)為《十離詩(shī)》應(yīng)為獻(xiàn)韋皋之作。*張篷舟箋、張正則等續(xù)箋：《薛濤詩(shī)箋(修訂版)》，第78頁(yè)，人民文學(xué)出版社2012年版。

《十離詩(shī)》借物陳情，以表達(dá)自己內(nèi)心的苦衷和憤憤不平。作為組詩(shī)，且每首都有“離”字，故稱《十離詩(shī)》。詩(shī)歌以十組生活中常見的、既聯(lián)系又相對(duì)的事物作為對(duì)比意象，賦予犬、筆、馬、鸚鵡、燕、珠、魚、鷹、竹與鏡以被動(dòng)弱勢(shì)的意義，儼然象征著女詩(shī)人自己；而與之相對(duì)的主、手、廄、籠、巢、掌、池、鞲、亭與臺(tái)在詩(shī)中則主動(dòng)強(qiáng)勢(shì)，讓人想到強(qiáng)大的男性及男權(quán)社會(huì)。每一組意象中的“離”，文字表達(dá)上看似主動(dòng)，而實(shí)際都是“被離”。部分學(xué)者認(rèn)為該詩(shī)雅道不繼、毫無(wú)氣節(jié)，因此大加貶斥；或謂“作者不得不貶損自己的人格來(lái)求得主人們的同情和寬恕，詩(shī)的風(fēng)格不免失之卑下”*江民繁、王瑞芳:《中國(guó)歷代才女小傳》，第133頁(yè)，浙江文學(xué)出版社1984年版。。然而，如果從薛濤以一介女子置身男權(quán)社會(huì)、個(gè)人命運(yùn)完全掌握在他人手中的背景來(lái)加以解讀，則知《十離詩(shī)》之創(chuàng)作，意在反躬自省、絕望哀求，由此不得不低聲下氣、屈己揚(yáng)人。

不過(guò)，值得注意的是，作為一名獲罪被遣的樂籍女子，薛濤在詩(shī)中力圖突破個(gè)人命運(yùn)的不幸，追問原因、表達(dá)控訴、直抒心曲。這使得《十離詩(shī)》內(nèi)蘊(yùn)著女性對(duì)于自我遭遇不幸的真實(shí)記錄和深刻反思，表現(xiàn)出對(duì)私人視角的突破和擴(kuò)展。

從字面分析，組詩(shī)每一首的第三句都是表達(dá)具體的離/被離的原因。而對(duì)這些原因的敘述，卻有細(xì)微區(qū)別。如“近緣咬著親知客”與“都緣用久鋒頭盡”就有意氣之不同：“咬著親知客”是作者因錯(cuò)被離的原因；而“用久鋒頭盡”卻是會(huì)發(fā)生的事實(shí)，是一種客觀現(xiàn)象，以此而見疏被離，難免有意氣不平之感。他如“只緣一點(diǎn)玷相穢”“無(wú)端擺斷芙蓉朵”“無(wú)端竄向青云外”等語(yǔ)句，都可洞見作者于其中內(nèi)蘊(yùn)的憤懣意味。只緣，說(shuō)明并非嚴(yán)重的問題；無(wú)端，則明白干脆地表示自己本無(wú)過(guò)錯(cuò)。以此而見疏，足見作者對(duì)自己遭受不白的憤怒控訴。“出入朱門四五年”“隴西獨(dú)自一孤身”等句，寓身世于筆端、曲筆傾訴；“平原捉兔稱高情”“追風(fēng)曾到日東西”等句，表達(dá)了自視甚高、不肯將息的高遠(yuǎn)志向?？傊?，“《十離詩(shī)》感物傷情，直抒胸臆，不失為一組反映中唐社會(huì)人情世態(tài)以及女詩(shī)人身遭不幸的真情實(shí)感之作……絕不能把《十離詩(shī)》全看作是薛濤對(duì)權(quán)貴的乞求、哀懇、屈服，而應(yīng)看到這組詩(shī)在思想內(nèi)容中的積極因素以及作者對(duì)統(tǒng)治者的抨擊和抗?fàn)帯?天問：《薛濤簡(jiǎn)論(上)》，載《成都大學(xué)學(xué)報(bào)(杜科版)》1988年第3期。。

薛濤集中還有《罰赴邊有懷上韋相公》二首云：

聞道邊城苦，而今到始知。卻將門下曲，唱與隴頭兒。

黠虜猶違命，烽煙直北愁。卻教嚴(yán)譴妾，不敢向松州。

詩(shī)歌中既有對(duì)邊城苦寒戰(zhàn)亂的白描，有對(duì)以往生活的深刻反思，也有心懷不滿的曲折諷喻，想要回到成都的愿望的表達(dá)卻是十分委婉。

從生命歷程來(lái)說(shuō)，女性也有追求自我生命、向往自由的本質(zhì)需求，誠(chéng)如濤詩(shī)所言：“追風(fēng)曾到日東西”“常將勁節(jié)負(fù)秋霜”；然而，這樣的追求往往得不到以男性為中心的社會(huì)文化的許可和支持。如果女性的追求超越了男性所規(guī)定的范圍，便會(huì)面臨被“離”的命運(yùn)。*薛濤集中另有《罰赴邊上武相公》(二首)，為上武元衡之作。則薛濤被罰邊，不止一次。因得罪而被罰邊，對(duì)于一個(gè)弱女子來(lái)說(shuō)，其所承受的身體和精神上的折磨都是巨大的。

二、記錄：社會(huì)變化及公共事件

仔細(xì)解讀女性創(chuàng)作的作品，能發(fā)現(xiàn)不少與現(xiàn)實(shí)密切相關(guān)、有感而發(fā)的作品。它們充分展示了女性被拘囿在狹小的生活天地中仍然關(guān)心國(guó)家大事、感悟重大歷史事件、心系國(guó)家政治的現(xiàn)實(shí)情懷。如《詩(shī)經(jīng)·鄘風(fēng)》里的《載馳》是現(xiàn)存最早的女詩(shī)人作品，其作者許穆夫人在衛(wèi)國(guó)為狄所破時(shí)，請(qǐng)救于許國(guó)而不得，失望之余，發(fā)而為嘆，體現(xiàn)出女性百折不撓決心恢復(fù)衛(wèi)國(guó)的愿望與努力。東漢蔡琰的《悲憤詩(shī)》立足于個(gè)體生命的哀嘆，將個(gè)人生命的重大變化放在社會(huì)重大歷史事件中進(jìn)行書寫，讀來(lái)令人涕下。這樣的傳統(tǒng)一直延續(xù)到唐代。

唐代由于國(guó)力強(qiáng)盛，在國(guó)家禮樂制度方面不斷發(fā)展完善。祭祀大典作為整個(gè)社會(huì)最盛大最隆重的事件，在唐詩(shī)中時(shí)有記載。在傳統(tǒng)社會(huì)中，女性在國(guó)家大典里從來(lái)不得拋頭露面。然而，時(shí)至武則天時(shí)期，她的眾多改革方案極大地提高了婦女在社會(huì)中的地位，甚至使得婦女在國(guó)家大典的祭祀中也開始嶄露頭角。武則天本人參加過(guò)封禪，主持過(guò)多項(xiàng)祭祀。這些都在她的祭祀大樂中得到了記載。武則天的詩(shī)歌現(xiàn)存于《全唐詩(shī)》47首，大多數(shù)涉及祭祀拜神、禮樂儀式等內(nèi)容。武則天的祭祀詩(shī)，往往采用古樸的詩(shī)經(jīng)體來(lái)寫作，文辭典雅，風(fēng)格古質(zhì)，是她走上政壇的宣言。如《曳鼎歌》云：“羲農(nóng)首出。軒昊膺期。唐虞繼踵。湯禹乘時(shí)。天下光宅，海內(nèi)雍熙。上玄降鑒。方建隆基?！边@首詩(shī)很有《詩(shī)經(jīng)》中“頌”的風(fēng)采。光從形式來(lái)看，這種四言詩(shī)的形式，在唐五代女性詩(shī)歌中除武則天、韋氏用過(guò)外，其他人幾乎無(wú)一涉足。而武則天的詩(shī)歌中，這種四言詩(shī)占了相當(dāng)大的比重，其內(nèi)容也多展示皇家祭祀盛典。如《唐明堂樂章》12首，分為《外辦將出皇帝行》《皇嗣出入升降》《迎送王公》《登歌》《配饗》《宮音》《角音》《徽音》《商音》《羽音》等，其詞藻華麗，內(nèi)容多歌頌祖先、祈求福社。武則天這類詩(shī)歌還有很多，如《大享拜洛樂章》15首、《唐李吳天樂》12首等。這些以“頌”為主要形式和內(nèi)容的詩(shī)歌，既繼承了《詩(shī)經(jīng)》中“頌”的傳統(tǒng)，又以其宏大氣勢(shì)對(duì)唐詩(shī)從初唐到盛唐的轉(zhuǎn)變起到了引導(dǎo)性作用，更昭示了武則天在政治上的成功。

宮廷中其他有才華的女性也用詩(shī)歌記錄了她們對(duì)公共事務(wù)的參與。其中，宮廷應(yīng)制賦詩(shī)是最常見的活動(dòng)。太宗朝以《諫太宗息兵罷役疏》備受史家贊頌的徐惠，現(xiàn)存《奉和御制小山賦》《賦得北方有佳人》《秋風(fēng)函谷應(yīng)詔》等詩(shī)，表明她經(jīng)常在太宗宮廷應(yīng)制賦詩(shī)。*此可補(bǔ)賈晉華《唐代集會(huì)總集與詩(shī)人群研究》之缺。該書第一章詳細(xì)考述了貞觀宮廷詩(shī)人群唱和活動(dòng)，考得太宗群臣唱和詩(shī)二百一十四首又二斷句，文賦十三首，預(yù)唱詩(shī)人四十五人。不論是詩(shī)文還是作者的統(tǒng)計(jì)，都沒有將徐惠計(jì)算在內(nèi)。賈晉華：《唐代集會(huì)總集與詩(shī)人群研究》，第12—30頁(yè)，北京大學(xué)出版社2001年版?！肚镲L(fēng)函谷應(yīng)詔》起首即云：“秋風(fēng)起函谷，朔氣動(dòng)山河。偃松千嶺上，雜雨二陵間?！睂懙靡饩硥验煟粧邞?yīng)制詩(shī)之因襲舊言。上官婉兒極富才華，《舊唐書·后妃傳》記：“婉兒每代帝及后，長(zhǎng)寧、安樂二公主，數(shù)首并作，詞甚綺麗，時(shí)人咸諷頌之?！?《舊唐書·后妃傳》卷五一，第2175頁(yè)，中華書局1983年版。她的不少應(yīng)制詩(shī)既記錄宮廷大事，又一洗應(yīng)制體一味頌美的沉悶風(fēng)氣，表現(xiàn)出難得的清新俊美?！恶{幸三會(huì)寺應(yīng)制》以“四山緣塞合，二水夾城流”的動(dòng)詞連用，描繪出風(fēng)景如畫的自然勝景，更有恢弘徐遠(yuǎn)的氣象內(nèi)蘊(yùn)其中?！恶{幸新豐溫泉宮獻(xiàn)詩(shī)》(三首)之一云：“三冬季月景龍年，萬(wàn)乘觀風(fēng)出霸川。遙看電躍龍為馬，回矚霜原玉作田?！北臼菍懟实鄢鲇蔚母桧炛~，卻通過(guò)馬隊(duì)快速如龍騰、原野覆霜似白玉的景物轉(zhuǎn)換來(lái)抒發(fā)皇家氣派和盛世豪情，非胸中有丘壑者不能為之。所以有學(xué)者評(píng)價(jià)，上官婉兒的應(yīng)制詩(shī)“極富生氣，不但寫得清新，而且寫得大氣，一洗委靡之風(fēng)”*王盧生注譯：《大唐才女上官婉兒詩(shī)集》，第14頁(yè)，中州古籍出版社2011年版。。

唐代邊事不寧、戰(zhàn)事頻繁，邊塞詩(shī)派的興起有其現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。歷來(lái)講唐代邊塞詩(shī)人，大都關(guān)注高適、岑參等詩(shī)人。唐代婦女在邊塞詩(shī)中往往成為男性詩(shī)人筆下的思婦符號(hào)，缺乏生動(dòng)的感情和具體的活動(dòng)。而女詩(shī)人自己拿起筆創(chuàng)作的邊塞詩(shī)中，情形便大不相同了。鮑君徽的邊塞詩(shī)《關(guān)山月》云：“高高秋月明，北照遼陽(yáng)城。塞迥光初滿，風(fēng)多暈更生。征人望鄉(xiāng)思，戰(zhàn)馬聞鼙驚。朔風(fēng)悲邊草，胡沙暗虜營(yíng)。霜凝匣中劍，風(fēng)憊原上旌。早晚謁金闕，不聞刁斗聲。”描寫曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)中征人艱苦的生活環(huán)境，兵士久戍不歸的凄苦和渴望結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)的心情躍然紙上。從更寬廣的角度來(lái)看，“唐代邊塞詩(shī)是一個(gè)包容內(nèi)容很廣的概念，不僅描寫邊塞戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面、邊塞風(fēng)光、民族交往以及將士情感的詩(shī)算作邊塞詩(shī)，反映邊塞將士家中思婦生活和情感的詩(shī)也應(yīng)算作邊塞詩(shī)?！?任文京：《唐代邊塞詩(shī)的文化闡釋》，第186頁(yè)，人民出版社2005年版。裴羽仙有《寄夫征衣》：“愁捻銀針信手縫，惆悵無(wú)人試寬窄?！焙钍嫌小独C龜形詩(shī)》：“聞雁幾回修尺素，見霜先為制衣裳。”末云“繡作龜形獻(xiàn)天子，愿教征容早還鄉(xiāng)?！饼?，用諧音“歸”也，飽含了希望丈夫早日歸來(lái)之意。據(jù)說(shuō)這首詩(shī)情真意切，打動(dòng)了唐武宗，不僅賞賜侯氏，也如其所愿讓她丈夫歸鄉(xiāng)。陳玉蘭《寄夫》更寫得情真意切：“夫戍蕭關(guān)妾在吳，西風(fēng)吹妾妾憂夫。一行書信千行淚，寒到君邊衣到無(wú)？”這種絕望的追問、從女性角度選取最關(guān)冷暖的關(guān)心，令人對(duì)于邊塞征戰(zhàn)有了更深層次的認(rèn)識(shí)。

說(shuō)到和親，人們經(jīng)常感嘆的是“一去紫臺(tái)連朔漠，獨(dú)留青冢向黃昏”的王昭君，其中包含了對(duì)女性悲慘命運(yùn)的同情和對(duì)國(guó)運(yùn)的思考。在強(qiáng)盛的唐代，和親事件仍然時(shí)有發(fā)生。《唐會(huì)要》卷六“和蕃公主”一節(jié)，列許多和親公主在其中，其中較為知名的有文成公主、金城公主等。名列其中的宜芳公主也很有名，這不僅來(lái)自她的和親，更來(lái)自她所作的詩(shī)。《虛池驛題屏風(fēng)》云：“出嫁辭鄉(xiāng)國(guó)，由來(lái)此別難。圣恩愁遠(yuǎn)道，行路泣相看。沙塞容顏盡，邊隅粉黛殘。妾心何所斷，他日望長(zhǎng)安。”唐代關(guān)于和親的詩(shī)歌有不少，但大多都是男性詩(shī)人的有感而發(fā)。和親犧牲的是女性的終身幸福，女性詩(shī)人對(duì)此的感慨也許都被淹沒在歷史的風(fēng)沙中了。作為親歷者的宜芳公主所留下來(lái)的詩(shī)，就更加彌足珍貴了。詩(shī)歌對(duì)于自己辭親離鄉(xiāng)、去國(guó)千里、杳無(wú)歸期、任如花的容顏在漫天風(fēng)沙中凋零的悲慘命運(yùn)進(jìn)行了勾畫。此詩(shī)寫得雖然含蓄，但由于是在交道要道的驛站屏風(fēng)所題，仍然顯示出很強(qiáng)的控訴味道。

三、對(duì)話：進(jìn)入公共生活的努力

從對(duì)話角度切入研究女性作品，可以蔡瑜為例。她認(rèn)為唐代女性詩(shī)作在形構(gòu)上具有兩個(gè)特點(diǎn):“首先是，作品多采用問話或預(yù)設(shè)傾訴對(duì)象的話語(yǔ)姿態(tài)，其次是，為數(shù)眾多的作品為四句或八句的短詩(shī)?！蹦行栽?shī)人之詩(shī)中的問句形式，常常是自問自答或采自我辯解的姿態(tài)，是一種“獨(dú)自式的對(duì)話”；而唐代女性詩(shī)作中的“對(duì)話”表現(xiàn)，同時(shí)存在“傾訴”與“傾聽”的特質(zhì)，“處處顯示出不以自我陳述為滿足，而是期待回音、諦聽變化、準(zhǔn)備再度反應(yīng)的流動(dòng)性。因而，詩(shī)的叩問語(yǔ)氣預(yù)留了響應(yīng)的空間，簡(jiǎn)短的形式顯示出傾聽與傾訴同樣熱切的心理傾向”*蔡瑜：《從對(duì)話功能論唐代女性詩(shī)作的書寫特質(zhì)》，見張宏生編：《古代女詩(shī)人研究》，第145頁(yè)，湖北教育出版社2002年版。。由此，文章透過(guò)對(duì)話、情境、關(guān)系的交互作用來(lái)談唐代女性詩(shī)作在特定關(guān)系、具體情境下的對(duì)話；并具體分析語(yǔ)言、現(xiàn)身、對(duì)象諸因素在女性詩(shī)作中的交織。由此，作者希望重讀唐代女性詩(shī)作，尋找出女性書寫與男性書寫可能的分離點(diǎn)。

受此啟發(fā)，俞世芬在分析唐代女性創(chuàng)作時(shí)也提出了對(duì)話的問題，認(rèn)為對(duì)話作為非常有效的抒情策略，承擔(dān)了女性突破沉默、確認(rèn)自我的性別反抗。

對(duì)話體現(xiàn)了詩(shī)人借助詩(shī)尋求與說(shuō)話對(duì)象的交流、期待與男性社會(huì)互動(dòng)溝通的目的……唐代女性詩(shī)歌中的對(duì)白，不是通常意義上文本的對(duì)白形式。它實(shí)際是指詩(shī)人的寫作態(tài)度提供給作品的一種對(duì)話性：敘述人或抒情者期待來(lái)自對(duì)象的傾聽與應(yīng)答，從而使自身參與到多元的社會(huì)生活與感情世界中去。以數(shù)量眾多的愛情詩(shī)為例，希望得到傾聽，獲得情感上的認(rèn)同與體貼，從而實(shí)現(xiàn)情感的溝通和生命的交流，是女詩(shī)人自覺的創(chuàng)作目的。*俞世芬：《邊緣抒情：論唐代女性詩(shī)歌的“復(fù)調(diào)性”》，載《中南大學(xué)學(xué)報(bào) (社會(huì)科學(xué)版) 》2006年第5期。

無(wú)疑，對(duì)話視角的分析有一定可行性，對(duì)于揭示女性創(chuàng)作時(shí)的心理活動(dòng)、寫作意圖等都有一定作用。然而，即便女性在寫作中傾注了滿滿的對(duì)話意圖，其愿望往往還是會(huì)落空。處于弱勢(shì)地位的女性，哪怕采用了強(qiáng)烈的質(zhì)問，大多數(shù)還是得不到平等對(duì)話的機(jī)會(huì)。

由此，女性創(chuàng)作中充滿了無(wú)法回答、無(wú)人回答的“對(duì)話”。如程長(zhǎng)文《春閨怨》的“良人何處事功名，十載相思不相見”，問語(yǔ)中充滿十年的思念和心酸，何其沉重！魚玄機(jī)“書信茫茫何處問？持竿盡日碧江空”(《情書寄李子安》)一聯(lián)寫盡了問而無(wú)答的尷尬；“水柔逐器知難定，云出無(wú)心肯再歸？”(《送別》)明知男子如水云般朝三暮四、用情不專，所問也是徒勞無(wú)益。薛濤《十離詩(shī)》之《魚離池》《鷹離鞲》有“無(wú)端擺斷芙蓉朵”“無(wú)端竄向青云外”句，表明被離的原因。兩個(gè)“無(wú)端”的連續(xù)使用，首先從語(yǔ)氣上界定了被離之因不可成立、所遭乃飛來(lái)橫禍，從意思上也明白地傳達(dá)了作者本無(wú)過(guò)錯(cuò)卻要承擔(dān)嚴(yán)峻后果的憤懣不平之氣，試圖展開對(duì)話、獲知答案的心緒一覽無(wú)遺。其聲氣之激越，與《十離詩(shī)》中其他詩(shī)歌的反躬自省、屈己揚(yáng)人形成了鮮明對(duì)比。*趙小華：《女性生存困境與詩(shī)歌風(fēng)格之形成——以薛濤其詩(shī)其人為例》，載《吉林大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)》2015年第3期。

薛濤的過(guò)人才華和特殊身份使得她有不同于一般閨閣女子的廣泛社會(huì)交往，詩(shī)歌內(nèi)容也多為與當(dāng)時(shí)名公文士的酬贈(zèng)唱答。*據(jù)張篷舟先生考證，和薛濤唱和的，除了韋皋、高崇文、武元衡、王播、段文昌、李德裕等六屆鎮(zhèn)帥外，還有元稹、白居易、牛僧孺、令狐楚、裴度、嚴(yán)綬、張籍、王建、杜牧、劉禹錫、吳武陵、僧廣宣、韋正貫、蕭祜、盧士玫、李程、張?jiān)?、段成式等文壇名士、仕宦名流；只有姓氏、官銜或排行，現(xiàn)尚未知名字者，共有十六人。此外，雖無(wú)姓氏、官銜或排行，但濤詩(shī)確為與人唱和者，亦有四首。見張篷舟箋、張正則等續(xù)箋：《薛濤詩(shī)箋(修訂版)》，第98頁(yè)。由此，薛濤詩(shī)多呈現(xiàn)出一種對(duì)話態(tài)勢(shì)。

蜀地歷經(jīng)戰(zhàn)亂、百業(yè)荒廢，這使得在高崇文平亂之后任劍南西川節(jié)度使的武元衡連連感嘆：

悠悠風(fēng)旆繞山川，山驛空濛雨似煙。

路半嘉陵頭已白，蜀門西更上青天。

薛濤有《續(xù)嘉陵驛詩(shī)獻(xiàn)武相公》與之展開對(duì)話，接續(xù)原詩(shī)“蜀門西更上青天”，卻翻出新意：

蜀門西更上青天，強(qiáng)為公歌蜀國(guó)弦。

卓氏長(zhǎng)卿稱士女，錦江玉壘獻(xiàn)山川。

身為蜀人，歷蜀地多年戰(zhàn)亂，薛濤對(duì)于鎮(zhèn)蜀難深有體會(huì)，因此能認(rèn)同武元衡的觀點(diǎn)；但另一方面，也正因?yàn)闅v經(jīng)戰(zhàn)亂，現(xiàn)在的蜀中人民更有著對(duì)和平生活的強(qiáng)烈渴望，杰出的蜀中人物與秀麗的蜀中山川亟待呈現(xiàn)其美好的一面，期待新川主能夠帶來(lái)新的變化。短短四句詩(shī)，展示了人杰地靈的川蜀之地。因其強(qiáng)烈的對(duì)話性，既以歷史和事實(shí)來(lái)寬慰新主，又充滿熱情和期待，給來(lái)者以溫暖和力量。

薛濤之詩(shī)，常以對(duì)話為方式，表達(dá)其關(guān)心現(xiàn)實(shí)、憂國(guó)憂民的政治情懷。如《賊平后上高相公》云：“驚看天地白荒荒，瞥見青山舊夕陽(yáng)。始信大威能照映，由來(lái)日月借生光。”高相公，指高崇文。永貞元年，劉辟據(jù)蜀，朝議討伐。元和元年九月，高崇文平劉辟之亂，薛濤作此詩(shī)以上。詩(shī)以叛軍造成西蜀大地生靈涂炭引起，內(nèi)蘊(yùn)對(duì)民眾疾苦的關(guān)懷；以青山映照舊夕陽(yáng)來(lái)表達(dá)賊平后人民生活恢復(fù)正常的欣慰，反映出對(duì)朝廷的充分信任和對(duì)平定叛亂軍隊(duì)的高度贊揚(yáng)。這類嘗試對(duì)話、直抒心意、關(guān)注政治局勢(shì)和民生疾苦的詩(shī)歌，薛濤還寫了不少。如她最有代表性的《籌邊樓》詩(shī)云：

平臨云鳥八窗秋，壯壓西川四十州。

諸將莫貪羌族馬，最高層處見邊頭。

籌邊樓，李德裕任西川節(jié)度使后所造，具有十分重要的戰(zhàn)略地位?！缎绿茣だ畹略鳌酚洠I邊樓建好之后，李德裕命人在四壁繪蠻夷險(xiǎn)要，觀察西南兩面的山川形勢(shì)、召集將士商量籌劃，這些活動(dòng)都是在籌邊樓上進(jìn)行的。根據(jù)史料記載，當(dāng)時(shí)的危機(jī)是內(nèi)外交困。由于紀(jì)律渙散、藩鎮(zhèn)統(tǒng)領(lǐng)無(wú)緒、貪得無(wú)厭，經(jīng)常發(fā)生搶奪周邊地區(qū)少數(shù)民族財(cái)物牲畜的現(xiàn)象，擾亂了邊民的和平生活。是以，濤詩(shī)直接與這些將士對(duì)話，以“諸將莫貪羌族馬”之語(yǔ)直斥唐軍擾民，表現(xiàn)出超凡的勇氣和膽魄。難怪《名媛詩(shī)歸》評(píng)此詩(shī)說(shuō)：“教戒諸將，何等心眼！洪度豈直女子哉，固一代之雄也?！?(明)鐘惺：《名媛詩(shī)歸》，見《四庫(kù)全書存目叢書》，集部三三九冊(cè)，第153頁(yè)，齊魯書社1997年版。應(yīng)該說(shuō)，“教戒諸將”的評(píng)語(yǔ)直接抓住了薛濤詩(shī)歌的對(duì)話性本質(zhì)。

由于傳統(tǒng)文化的偏見，古代女性的文學(xué)書寫更容易被進(jìn)行道德評(píng)判而非藝術(shù)品味；由于個(gè)體生活空間的不同，古代女性的文學(xué)書寫更容易被冠以狹隘單調(diào)之名。傳統(tǒng)文學(xué)批評(píng)史往往忽視女性詩(shī)歌在突破私人視角、記錄社會(huì)變化、書寫公共事件、進(jìn)入公共生活等公共性方面的努力。作為社會(huì)的存在和在社會(huì)文化影響下成長(zhǎng)起來(lái)的群體，唐代女性在詩(shī)歌中除了表達(dá)自我情感、記錄生命歷程的私人視角外，也具有很強(qiáng)的公共性。這方面的探討和研究，還可以繼續(xù)深入下去。

【責(zé)任編輯：肖時(shí)花】

(作者簡(jiǎn)介:趙小華，四川宜賓人，華南師范大學(xué)學(xué)報(bào)編輯部/政治與行政學(xué)院副研究員。)

【中圖分類號(hào)】I222

【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A

【文章編號(hào)】1000-5455(2016)02-0145-06

【收稿日期】2015-11-20