陳永和
?
與陌生人碰撞
——《羚羊客?!穭?chuàng)作談
與過去了的時代相比,現(xiàn)代人多了許多跟陌生人碰撞的機會。
轉(zhuǎn)過身看得見的過去,用不了太久,幾十年吧,就在我初中時代,“文革”期間,學(xué)校組織我們到北峰貴湖學(xué)農(nóng)。北峰屬福州郊區(qū),距離福州車程半小時左右,貴湖是個山莊,當(dāng)時叫大隊,在那里遇見了幾個老婦,據(jù)說其中有一輩子沒有到過福州的。很驚異。怎么就連一步之遙的福州也沒有去過呢?但想想,也不奇怪,連我,當(dāng)時,雖然從地圖上看到過美國日本,但連火車也沒有坐過,更不用說飛機,足不出福州,又比貴湖老婦高到哪里去呢。當(dāng)初最大的理想就是周游世界。中國之外,是一個遠在天邊的地方。
當(dāng)時的普通人,一輩子有多少碰撞陌生人的機會呢?數(shù)都數(shù)得過來,除了家人親戚鄰居,上幼兒園算一次(有些人連幼兒園也沒上過),小學(xué)算一次,然后上初中,上高中,上大學(xué),最后一次是工作。那時候,從小學(xué)入學(xué)到畢業(yè),一次性到底,班級幾乎不調(diào)整,見到的面孔六年都一樣。初中亦此,高中亦此,大學(xué)亦此。大學(xué)畢業(yè)分配工作,到單位以后,也幾乎不再變動,一直工作到退休為止。那時候的人也幾乎不旅游,偶然一兩次的外地串親訪友對一個家庭來說都是一件很大的事情。出國就更不用說了,連想也不敢想的事。
好不好是另一碼事,那時候,人不是候鳥,不是蜜蜂,只像抱窩的母雞,一抱至少幾年,見到的面孔都是一樣的。
但現(xiàn)在呢,別的不說,就像我前幾年寫博客,不用出門,只在電腦上聯(lián)過來聯(lián)過去,無非是一些瀏覽呀,留言呀,回復(fù)呀,沒用多久,就聯(lián)出了一大串陌生人來。越聯(lián)越多,國內(nèi)的就不說,北京上海黑龍江海南……國外的也有,美國英國……我算是聯(lián)的很少的,有的人聯(lián)的就更多,聯(lián)到天涯海角,連地名都沒聽說過的地方都可以包括在內(nèi)。
每年每個月,對有些人,在某段時間內(nèi),甚至每天都會這樣的事發(fā)生——與陌生人碰撞。
這種碰撞有多種方式,隱名的,實名的,網(wǎng)上的,實際的,五花八門,無奇不有。
何止博客,QQ,F(xiàn)ACEBOOK,這些年蓬勃發(fā)展起來的微信,什么搖了搖晃呀晃的,總之世界可以瞬間變大,人與人之間的距離縮短了,遠在天邊的也可以一步跨到。比如前幾天聽朋友說,有個福州女子,找同志找到德國去了。福州找不到北京找不到,找到德國就找到了。
無數(shù)次陌生人碰撞中的又一次碰撞。
人們變換著花樣活著。首先,最明顯的是各種各樣的網(wǎng)名,簡直令人眼花繚亂。隨便打開任何一個群,都可以看到一系列你想也想不到的名字,植物名,動物名,地名,甚至石頭名……想起什么名就起什么名。多么自由的一個天地呀。至少在起名這一點上,現(xiàn)在的人是自由的。想象到哪個空間,名字就可以開到哪個空間。
我記住的,都是博友的假名或者說網(wǎng)名。我記不住甚至不知道他們的真名。也不想知道。他們的真名對我沒有意義。
假名就可以。假名對我來說就是真的。真實的。
什么是真實?真實是什么?真名與假名或者說網(wǎng)名哪一個更真實?我們需要真實嗎?有真實嗎?
與陌生人碰撞有過許多教訓(xùn)。比如日本的援助交際,發(fā)生過多起惡性事件。但也積累了許多經(jīng)驗。比如在中國找不到男子結(jié)婚的中年女子,在國際婚姻網(wǎng)上就遇到了異國知音。有一種說法,說最有助于人長壽的,不是藥物不是健康食品,而是跟陌生人碰撞。理由別的不好說,至少有一點,與陌生人接觸,無論是誰,就算行將就木的老人,身體都會不由自主地緊張起來。生命需要激發(fā)。不過分的緊張有助于激發(fā)人的生命力。
混亂,彷徨,躊躇,惶恐,苦悶,煩惱,無奈,發(fā)泄,喧囂,嚎叫……無論你在陌生人中遭遇什么,你都可以發(fā)現(xiàn),你永遠不會失去他們,就像你在大地上永遠不會失去空氣一樣。
他們無處不在,無時不在。一天二十四小時,在世界上任何一個角落,你都會發(fā)現(xiàn),只要你在電腦或手機或某種電器上敲下一個鍵,就會有人冒上來,陌生人冒上來,好像他們就在等著你似的。
源源不斷無處不在的陌生人,是你的潛在朋友,你的潛在親人(當(dāng)然也是你潛在的敵人)。他們可以填補你的所有空間和時間。只要你愿意。
這個時代如果還有孤獨,那都是自找的。
這又是一個生命力勃發(fā)的時代。碰撞產(chǎn)生力。一個表現(xiàn)是行走。國人的足跡行遍世界。到處都可以聽到中國話,到處都可以看到中國臉。到處都可以感到一股熱潮,生命的熱潮在大地上洶涌。
不要走遠,夏天到廈門曾厝垵就看到了。無數(shù)的人頭在那里涌動。什么樣的聲音,什么樣的氣味都有。你走進去,就會感到撲面而來的生命潮。于是你也沸騰,你也燃燒,不由自主地跟著潮水流動。最終是你也匯入潮水,洶涌著,踩上時代脈搏。
在炎熱的夏天光著背不用空調(diào)小說中的“我”,是一個時代的旁觀者。當(dāng)然也入世。既出世又入世。既熱情又冷漠。既卡夫卡又非卡夫卡。
這種人不多,但有。有了他們,人們身邊可能會多一種聲音,雖然這種聲音可能是你不愿意聽的?;蛟S你根本就聽不到。
與陌生人碰撞已經(jīng)成為一門學(xué)問。
責(zé)任編輯楊靜南