陳巧珠

?

故鄉(xiāng)的胎記（外一篇）

陳巧珠，作品曾發(fā)表于《中國郵政報》《福建郵政報》《閩都文化》《寧德文藝》《閩東日報》等報刊雜志，獲2015年“我與郵政”全國征文大賽二等獎。首次在《福建文學》發(fā)表作品。

說到故鄉(xiāng)三都島，我就會想起村中那口叫“月半”的井。月半井，因其外形如半月而得名。

水，日夜流淌于故鄉(xiāng)那片肥沃的土地，春播秋收，生生不息。喝水不忘挖井人，遙想當年我們的祖輩們從遙遠的地方飄流到三都島，擇水而居，那叮叮咚咚的泉水聲是祖先和大地交流的原初音曲，那股清冽的泉水充滿著誘惑，絆住了祖先前進的步伐，有水就有了井，有井就是一個姓氏種子有了一個穴，有了這個穴一個姓氏就能像一粒草籽在這個穴萌根發(fā)芽，慢慢滋長出一個村莊。村子在長大，井慢慢變小，最后在時空交集的演繹中它成了故鄉(xiāng)誕生時的一枚胎記。

井，是生命之源，村村寨寨，無所不在，股股清水猶如大地母親甘甜的乳汁，養(yǎng)人也養(yǎng)生靈。三都島上月半井與其他村寨的井一樣蘊藏著這個樸實的自然之意。可是有位朋友這樣問我：“三都島是個海中之島，四周盈盈海水合圍，海水是咸的，這井流出的不是咸水嗎？”他的疑問確實讓我難以釋疑，我只好說井水不犯海水，這口小小的月半井根深得很，它完全可以穿越過深不可測的海洋，與深海底中的大陸緊緊相連，成為大陸不可分割的一部分，從大陸深處斷裂層流淌著源源不斷的地下水，月半井這冬暖夏涼、甘甜清冽、永不干涸的水脈是連著內(nèi)陸的。正如我的姓氏，也是從寧德洋中遷到這里一樣，說不定這水脈就與洋中相連，月半井的水就來自洋中的大山。想到這，念到這，感覺這口井顯得親近而又遙遠。

我的血液里流淌著月半井的水，我的童年記憶填滿著月半井帶來的歡樂。小時候，父親每天到井邊挑水，他總是在我前面疾步如飛，我拎著水桶蹦蹦跳跳地在他后面追趕，母親在井邊洗衣服、洗菜，我就蹲在邊上戲水玩耍。月半井我能一眼見底，不過一米多深，井底就是一塊巨大的花崗巖，那塊巨大的石頭沒有人為加工過的痕跡，看不見一鑿一孔，凹凸不平，表面布滿了青苔，水不知道從何處流出，卻又真實地存在，原來這水源不一定要肉眼可見，水如文，文如魂，它就是這樣讓人潛移默化。此時我在波光粼粼的光芒里看到他折射出古典的韻律與詩意，石頭天然的紋理與水的波紋在浮光掠影中虛實相錯，如夢如幻。

井口很大，我常常趴在井沿望著天光云影，也常常提著水桶學大人的樣子打水，那些記憶仿佛就在昨天，而一切皆流，無物常在，沒有人能夠重新走回無憂無慮的童年，但是月半井的記憶在我成長的人生路上讓我學會了很多的人生哲理。凡事留有余地，曲展有度，才能進退從容，猶如這月半井與木桶繩索之間的磨合，當木桶繩索的長短升降適中，當手腕的力度大小拿捏地恰到好處，水桶觸碰于水面上，泛起的漣漪一層一層暈開，當水桶與水面的傾斜度不偏不倚時，將桶口朝下猛地用力一拉，“啪”的一聲，水桶倒扣于水中，提起繩索時，水桶就灌滿了水。記得那時候我還小，力氣也不大，每次打起滿桶的水，卻提不起來，常常將水桶的繩索沿著井的邊緣，摩擦、拉扯而上，就這樣一遍又一遍地練習，熟能生巧，后來我也能和大人一樣，輕易地打起了一桶水，仿佛自己長大了。井，就是這口井，讓我撈起了童年時的快樂，撈起自己成長的年輪。

井對于村莊，則與我有些不同，每天傍晚是月半井最熱鬧的時候，婦女們集中在這里，挑水、洗菜、洗衣服，市井百態(tài)在這里上演，一腳海泥，一件件鹽漬的衣服在這井水沖泡中潔凈。妯娌姑嫂的家長里短，這家那戶的蜚言流語在這里傳播開來，兒童嬉笑玩耍的潑水聲，調(diào)皮的孩子往井里扔小石子，招來家長的斥責聲，聲聲回蕩在井邊。當一切歸于平靜，你就能看到家家戶戶煙囪里裊裊升騰而起的炊煙如暮色般的青灰。天色將暗未暗之際，外出勞作了一天的男人們陸陸續(xù)續(xù)地回來，在井邊拎起一桶井水，一頭扎進桶中，臉上流淌著的汗水與井水融為了一體，咕嚕、咕嚕地大口豪飲著，當他仰起頭時，一桶水已所剩無幾，被海風吹過、太陽曬過的黝黑的臉龐帶著滿足，長舒一口氣，揮起衣袖往嘴角一抹，邁起步伐，朝著透出溫暖燈光的家走去。

月半井的水日夜流淌不息，時光如逝，后來我參加了工作，在三都郵政局營業(yè)廳上班，有一天，鄰居阿婆拿著一個小布袋，里面裝著一撮泥土說要寄包裹，寄給外地工作的兒子，我愣住了，這不就是泥土嗎？哪兒沒有泥土呀！那阿婆從我驚訝的神情中看出了我的疑問，她慌忙笑著解釋說：小孫子在外地水土不服，一直生病，看了老中醫(yī)，說要用井邊挖的泥土作為藥引子，后來我查閱了中醫(yī)資料才知道，那可以當作藥引的泥土在中醫(yī)上叫做“鄉(xiāng)井土”。井水不斷，故土難離，一撮鄉(xiāng)井土跨越千山萬水，撫慰著遠方的游子，維系著鄉(xiāng)情與親情。背井離鄉(xiāng)，說的是井與故鄉(xiāng)的牽連，那是在外游子對故鄉(xiāng)的思念，那一縷思念日夜牽連著故鄉(xiāng)，就像故鄉(xiāng)的水脈永遠緩緩流淌。

井水流淌著歲月的車輪，流淌著祈春的祝福。每年除夕，家家戶戶吃過團圓飯，圍爐夜話守歲時，新年的鞭炮聲在子時的夜空中綻放，那是對天地所恩賜的禮贊，又是對來年豐收的憧憬。大家都挑著水桶在月半井邊排隊等候，據(jù)大人們說，不知什么時候開始三都就有這么一個風俗習慣，那就是在每年除夕之夜，家家戶戶都會來挑井水，相傳月半井的龍王在此護佑這方水土的風調(diào)雨順，并在除夕之夜賜予鄉(xiāng)親們神水，這神水有著延年益壽、祛病消災的功效。不知道這傳言是真是假，但常喝月半井水的女人的皮膚一定是光滑溫潤的，鶴發(fā)童顏的老人在村里比比皆是。

現(xiàn)在的我雖近在寧德城關，但因俗事纏身，回三都島的次數(shù)也越來越少，那份思鄉(xiāng)思親之情常?？M繞于夢，那夢并不是如浮萍般縹緲的，那夢是有血脈有根的，那根脈就是故鄉(xiāng)三都島，就是那口月半井。每逢寧德城關停水，一籌莫展的時候我就會想起故鄉(xiāng)的那口源源不斷的月半井?；厝紞u時，我總會去看看那口井，每當我站在井邊，看到那井水倒映著天光云影是那么湛藍湛藍，那么遼遠廣闊，仿佛一眼望不到底。那口月半井在歷史的原始森林中，就像一根粗碩的老藤，穿過歲月風霜的洗禮，顯得那么堅韌，就這樣靜靜地望著它，仿佛它能夠洗禮我怯懦的性格，增強我的意志，喝一口那井水，仿佛它能夠啟迪我愚鈍的靈魂。

歲月變遷，現(xiàn)在島上雖然建起了水庫，每家每戶有了自來水，但鄉(xiāng)親們總是習慣在月半井邊聚集著，洗刷著，聊著家常，每年除夕子時的鞭炮聲響起，鄉(xiāng)親們依然會排著長龍，挑“龍水”，那龍脈就這樣代代相傳，綿長久遠。

記起、想起便是懷念，阿公，住在月半井邊西側的陳阿公，當時已經(jīng)八十多歲了吧，他每天總是坐在椅子上曬太陽，臉上露出慈祥的笑意，身邊一臺錄音機不知道疲倦不停地唱著咿咿呀呀的戲曲，他家養(yǎng)的那只老貓則慵懶地伏在地上瞇著眼，傾聽著。偶爾我會和小伙伴們繞著他的椅子玩起捉迷藏的游戲，或者乖巧地坐在他身邊的小板凳上聽他講稀奇古怪的故事，有時候他會變魔術般掏出幾顆糖果放在我的掌心，我“阿公、阿公”的叫聲就和那糖果一樣甜，他的目光如月半井的井水般古老與深邃。如今雖吃不到糖，但看著這井，幾分的甜蜜依舊生津。

福海關郵福

落日把余暉灑在三都澳這個島上，染得一片金光，心想這是富麗堂皇的色彩。我踩著金光沿著那條彎曲傾斜的山路走到了1900年就建起來的福海關。心里琢磨著，山路遇水則止，水路遇山則遏，也許只有郵路，逢山化鴻雁，遇水成信鴿，越過千山萬水，走進千家萬戶。福海關就是閩東這條郵路中的璀璨明珠，福耀海內(nèi)外。

我坐在閃耀著歷史光芒的福海關前，懷著滿心自豪和幸福，想起這個“關”字，想起憑牒過關的往事。福海關一無城墻二無城門，憑什么守關簽牒呢？有，我在一張張蓋有三都澳郵戳的郵票中，找到了答案，郵戳就是簽牒的有力印章。福海關不僅是貨商出海的關口，還是郵件出洋的關口。多少福音就憑著福海關中“三都澳郵戳”的印章而傳到隔海相盼的一戶戶家中。福海關，長長郵路的福地，你為我們簽發(fā)和接納了許多福祉桑梓的故事。

古老的渡口，千帆過盡，我的目光追尋在歷史的天空，塵封的往事穿越時光的隧道在我眼前浮現(xiàn)。福海關，先是你有福落址三都澳這個大島上。地處中國南北海岸線中部的三都澳，是通往世界各國的金鑰匙，與東南亞各國距離適中，自古以來就是五邑咽喉要地，126個大大小小的島嶼猶如珍珠般星羅棋布地撒落于它的周圍，可謂是群星捧月。更難得整個海域水深灣闊，口小腹大，只有一個朝南的東沖口出入，有著“一夫當關，萬夫莫開”之地勢，是一個天然的避風良港，福海關棲息在這樣的島上，可以安詳?shù)乜春Ｉ先展庖?，聽漁歌晚棹。歷史綿長，唐朝時這里就開始了海上貿(mào)易往來，當年茶葉、陶瓷等物資通過三都澳揚帆起航，穿越茫茫大海，將中華文化傳播向世界各地。

在歷史長河中，福海關像一條堅韌而粗礪的泊舟纜繩，拼接時光的碎片，串起中國郵政發(fā)展的整個過程，可謂是郵福從此開始。時光追溯到1840年，南洋大臣劉坤一、北洋大臣李鴻章、康有為、張之洞等大臣，先后奏請朝廷，仿照洋人辦理郵政的經(jīng)驗，開辦國家郵政，光緒皇帝御筆揮下“依議”二字，自此開啟了中國郵政光輝的歷程。自從有了大清郵政，就有了三都澳郵界，于是三都澳便成福建早期開辦的郵務總局之一。在那個風雨飄搖的年代，滿清政府為還甲午戰(zhàn)爭借款，主動開放三都澳，福海關稅務司由英國人直接掌管，并開設三都澳郵局，由福海關兼管，福海關就成了當時的郵局。隨著對外貿(mào)易的頻繁往來，世界各國的郵件紛至沓來，名譽海內(nèi)外。當時，只要在信封上寫著“中國三都澳”，即可到達。更讓人難以想象的是在那個科學技術并不發(fā)達的年代，三都島就鋪設了海底電纜，并設立了大清帝國電報局，形成了設施完備的商港。當年舟楫往來于碼頭，四海賓朋、商人富賈云集于三都島的街上，摩肩接踵的熱鬧情景毫不亞于現(xiàn)在的香港，可謂是一塊難得的人間福地。

世間萬物既有否極泰來，但也是挫折重重，好在有福的福海關，就在厄運當頭時，他躲過劫難?？箲?zhàn)時期，三都港作為華東抗日物資集散地之一，為抗日戰(zhàn)爭時期的物資運輸起到了關鍵性的作用，為此三都島遭受了日軍的兩次大轟炸，幾乎被夷為平地，大火四處蔓延，熊熊燃燒，頃刻間哀鴻遍野，可謂是天空烏云慘淡，海風凜冽呼嘯，驚濤駭浪拍岸間悲鳴的聲音震耳欲聾。雙方交戰(zhàn)不死者，是上蒼不許可，一個儲藏海內(nèi)外多少信息的福海關，能被炸嗎？一個擔當著鴻雁傳書的驛所，能被炸嗎？日本人再兇狠，他們丟下的炮彈轉彎，留下福海關樓巍然矗立至今，供后人瞻仰與緬懷，默默地承載著三都澳郵政史，如今，我看到《大清龍票肆分蓋三都澳戳》的大清郵票，已不再是單純的郵資憑證，而是一個充滿密碼的歷史見證者。1912年“三都澳大清郵政局”改稱為“三都澳中華郵政局”，郵戳上的日期也改用了陽歷。時光雖一去不復返，而這段歷史卻被納入了方寸，見證著福海關有福之關，福澤綿綿不絕的郵路。

如今的三都郵政支局就建在福海關的山腳下，是軍營所在地，每天來營業(yè)廳辦理郵政業(yè)務的官兵絡繹不絕，對他們而言，每一件包裹、每一封家書都是血脈相連的親情與溫馨。三都支局還有一條全國知名的海上郵路，每天標有“中國郵政”字樣的小船載著郵件乘風破浪，穿梭于三都澳各個小島與漁排之間，為交通不方便，網(wǎng)絡通訊不發(fā)達的海上養(yǎng)殖戶們傳遞著信息，每當看到海上養(yǎng)殖戶們收到包裹或讀著報紙雜志時，臉上洋溢出喜悅的笑容，這也是綠衣天使最開心的時刻，所有的勞累都在笑容中融化。

120年很短，在中國五千年煙波浩渺的歷史中，只不過是彈指一揮間；120年又很長，從遭受著外國的侵略蹂躪到現(xiàn)在的國泰民安，經(jīng)歷了漫長的過程。從大清郵政的羸弱到中華郵政事業(yè)的欣欣向榮，從蘇區(qū)郵政的起步到新中國郵政的巨變，是一個個曲折的經(jīng)歷，從1998年郵電分營到現(xiàn)在進入世界500強，中國郵政完成了一個個華麗的轉身，每一步都走得艱辛不易。

每天清晨我去上班的路上，我總能看到那位郵政前輩，從郵局出發(fā)，慢慢地一步步攀到福海關，坐在福海關的門前，遠遠看著大海，看著新郵局。他老了，他可以什么都不想，什么都不做，可以享受著退休的安詳，可他每天總是穿著那身橄欖綠服裝坐在新郵局前，跟許多人講述福海通郵的故事，講述著福海關曾經(jīng)的輝煌。大概這就是他的幸福所在，快樂所在。

我很慶幸我就出生在美麗的三島，有幸分享著他的幸福，成了郵二代，驕傲地穿上這身制服。一個明媚的午后，我沿著前輩常走的那條路緩緩而上，道路兩旁樹木成陰，從喧鬧穿越清幽，走到了福海關前，看見省級文物保護單位的牌子，感慨萬千，福海關大樓、清朝郵票、日本戰(zhàn)火、那位前輩，一幕幕閃過。歷史留下記憶，當下正在奮斗，未來還待描繪，我默默地誦讀著郭沫若膾炙人口的詩句“良港三都舉世無，水深海闊似天湖”。

福海關我深深愛戀著你——福郵之關。

責任編輯林芝