王汎森　青文

我在念書(shū)的時(shí)候，有一位歐洲史、英國(guó)史的大師Lawrence Stone ，他目前已經(jīng)過(guò)世了，曾經(jīng)有一本書(shū)訪問(wèn)了十位最了不起的史學(xué)家，我記得他在訪問(wèn)中說(shuō)了一句非常引人注意的話，他說(shuō)他英文文筆相當(dāng)好，所以他一輩子沒(méi)有被退過(guò)稿。因此文筆清楚或是文筆好，對(duì)于將來(lái)文章可被接受的程度有舉足輕重的地位。內(nèi)容非常重要，有好的表達(dá)工具更是具有加分的作用，但是這里不是講究漂亮的style ，而是論述清楚。

研究生如何訓(xùn)練自己？就是每天、每周或每個(gè)月給自己一個(gè)挑戰(zhàn)。要每隔一段時(shí)間就給自己一個(gè)挑戰(zhàn)，你不一定要求自己每次都能順利克服那個(gè)挑戰(zhàn)，但是要努力去嘗試。我在我求學(xué)的生涯中，碰到太多聰明但卻一無(wú)所成的人，因?yàn)樗麄兒苋菀桌г谧约旱恼系K里面，舉例來(lái)說(shuō)，我在普林斯頓大學(xué)碰到一個(gè)很聰明的人，他就是沒(méi)辦法克服他給自己的挑戰(zhàn)，他就總是東看西看。雖然我也有這個(gè)毛病，可是我會(huì)定期給我自己一個(gè)挑戰(zhàn)，例如：我會(huì)告訴自己，在某一個(gè)期限內(nèi)，無(wú)論如何一定要把這三行字改掉，或是這個(gè)禮拜一定要把這篇草稿寫(xiě)完。雖然我仍然常常寫(xiě)不完，但是有這個(gè)挑戰(zhàn)跟沒(méi)這個(gè)挑戰(zhàn)是不一樣的，因?yàn)槲姨魬?zhàn)三次總會(huì)完成一次，完成一次就夠了，就足以表明克服了自己，如果覺(jué)得每個(gè)星期一個(gè)挑戰(zhàn)的可行性太低，可以把時(shí)間延長(zhǎng)為一個(gè)月的挑戰(zhàn)，去挑戰(zhàn)原來(lái)的你不一定能做到的事情。不過(guò)也要切記，碩士生是剛開(kāi)始進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域的新手，如果一開(kāi)始問(wèn)題太小，或是問(wèn)題大到不能控制，都會(huì)造成以后研究的困難。

論文的寫(xiě)作是個(gè)訓(xùn)練過(guò)程，不能苛求完成經(jīng)典之作

我以前的老師說(shuō)過(guò)一句話：“碩士跟博士是一個(gè)訓(xùn)練的過(guò)程，碩士跟博士不是寫(xiě)經(jīng)典之作的過(guò)程。”我看過(guò)很多人，包括我的親戚朋友們，他之所以沒(méi)有辦法好好完成碩士或是博士論文，就是因?yàn)榘阉?dāng)成在寫(xiě)經(jīng)典之作的過(guò)程，雖然事實(shí)上，很多人一生最好的作品就是碩士論文或博士論文，因?yàn)橹蟮臅r(shí)間很難再有三年或六年的時(shí)間沉浸在一個(gè)主題里反復(fù)耕耘。當(dāng)你做教授的時(shí)候，像我今天被行政纏身，你不再有充裕的時(shí)間好好探究一個(gè)問(wèn)題，尤其做教授還要指導(dǎo)學(xué)生、上課，非常的忙碌，所以他一生最集中又精華的時(shí)間，當(dāng)然就是他寫(xiě)博士或是碩士論文的時(shí)候，而那一本成為他一生中最重要的著作也就一點(diǎn)都不奇怪了。

其實(shí)不一定要刻意強(qiáng)求，要有這是一個(gè)訓(xùn)練過(guò)程的信念，應(yīng)該清楚知道從哪里開(kāi)始，也要知道從哪里放手，不要無(wú)限地追下去。當(dāng)然我不是否認(rèn)這個(gè)過(guò)程的重要性，只是要調(diào)整自己的心態(tài)，把論文的完成當(dāng)成一個(gè)目標(biāo)，不要成為一種心理障礙或心理負(fù)擔(dān)。這方面有太多的例子了。

我在普林斯頓大學(xué)念書(shū)的時(shí)候，那邊舊書(shū)攤有一位非常博學(xué)多聞的舊書(shū)店老板，我常常贊嘆地對(duì)他說(shuō)：“你為什么不在大學(xué)做教授？”他說(shuō)：“因?yàn)槟瞧┦空撐臎](méi)有寫(xiě)完?！痹蛟谟谒涯莻€(gè)博士論文當(dāng)成一本經(jīng)典來(lái)寫(xiě)，那當(dāng)然永遠(yuǎn)寫(xiě)不完。如果真能寫(xiě)成經(jīng)典那是最好，就像《美麗心靈》那部電影的男主角John Nash一樣，一生最大的貢獻(xiàn)就是博士那二十幾頁(yè)的論文，不過(guò)切記不要把那個(gè)當(dāng)作目標(biāo)，因?yàn)槟鞘亲匀欢恍纬傻?，?yīng)該要堅(jiān)定地告訴自己，要完成的是一份結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、論述清楚、言之有物的論文，不要一開(kāi)始就期待它是經(jīng)典之作。如果你期待它是經(jīng)典之作，你可能會(huì)變成我所看到的那位舊書(shū)攤的老板。

至于我為什么知道他有那么多學(xué)問(wèn)，是因?yàn)槟菚r(shí)候我在找一本書(shū)，但它并沒(méi)有在舊書(shū)店里面，不過(guò)他告訴我：“還有很多本都跟他不相上下?！焙髞?lái)我對(duì)那個(gè)領(lǐng)域稍稍懂了之后，證明確實(shí)如他所建議的那般。一個(gè)舊書(shū)店的老板精熟每一本書(shū)，可是他就是永遠(yuǎn)無(wú)法完成他夢(mèng)幻般的學(xué)位論文，因?yàn)樗恢酪谀睦锓攀?，這一切都只能成為空談。

論文寫(xiě)作六要

1.學(xué)習(xí)有所取舍

到了寫(xiě)論文的時(shí)候，要能取也要能舍，信息爆炸時(shí)代，可以看的書(shū)太多，一定要建構(gòu)一個(gè)屬于自己的知識(shí)樹(shù)。首先，要有一棵自己的知識(shí)樹(shù)，才能在那棵樹(shù)掛相關(guān)的東西，但千萬(wàn)不要不斷地掛不相關(guān)的東西，而且要慢慢地舍掉一些掛不上去的東西，再隨著你的問(wèn)題跟關(guān)心的領(lǐng)域，讓這棵知識(shí)樹(shù)有主干和枝葉。然而這棵知識(shí)樹(shù)要如何形成？第一步你必須對(duì)所關(guān)心的領(lǐng)域中那些有用的書(shū)籍或是數(shù)據(jù)非常熟悉。

2.形成你的知識(shí)樹(shù)

林毓生院士已經(jīng)七十幾歲了，有一次我告訴他我要來(lái)作演講，就問(wèn)他：“你如果講這個(gè)題目你要怎么講？”他說(shuō)：“只有一點(diǎn)，就是重要的五六本書(shū)要讀好幾遍?！币?yàn)榱重股壬呛Ｒ思捌渌麕孜唤枷氪髱熢谥ゼ痈绱髮W(xué)的學(xué)生，他們受的訓(xùn)練中很重要的一部份是精讀原典。這句話很有道理，雖然你不可能只讀那幾本重要的書(shū)，但是那五六本書(shū)將逐漸形成你知識(shí)樹(shù)的主干，此后的東西要掛在上面，都可以參照這一個(gè)架構(gòu)，然后把不相干的東西暫放一邊。生也有涯，知也無(wú)涯，你不可能讀遍天下所有的好書(shū)，所以要學(xué)習(xí)取舍，了解自己無(wú)法看遍所有有興趣的書(shū)，而且一但看遍所有有興趣的書(shū)，很可能就會(huì)落得普林斯頓街上的那位舊書(shū)店的老板一般，因?yàn)殚喿x太多不是自己所關(guān)心的領(lǐng)域的知識(shí)，它對(duì)于你來(lái)說(shuō)只是一地的散錢(qián)。

3.掌握工具

在這個(gè)階段一定要掌握語(yǔ)文與合適的工具。要有一個(gè)外語(yǔ)可以非常流暢的閱讀，要有另外一個(gè)語(yǔ)文至少可以看得懂文章的標(biāo)題，能學(xué)更多當(dāng)然更好，但是至少要有一個(gè)語(yǔ)文，不管是英文、日文、法文……等，一定要有一個(gè)語(yǔ)文能夠非常流暢地閱讀相關(guān)書(shū)籍，這是起碼的前提。一旦這個(gè)工具沒(méi)有了，你的視野就會(huì)因此大受限制，因?yàn)檎Z(yǔ)文就如同是一扇天窗，沒(méi)有這個(gè)天窗你這房間就封閉住了。為什么你要看得懂標(biāo)題？因?yàn)檫@樣才不會(huì)有重要的文章而你不知道，如果你連標(biāo)題都看不懂，你就不知道如何找人來(lái)幫你或是自己查相關(guān)的數(shù)據(jù)。其它的工具，不管是統(tǒng)計(jì)或是其它的任何工具，你也一定要多掌握，因?yàn)槟銓?lái)沒(méi)有時(shí)間再把這樣的工具學(xué)會(huì)。

4.突破學(xué)科間的界線

應(yīng)該要把跨學(xué)科的學(xué)習(xí)當(dāng)作是一件很重要的事，但是跨學(xué)科涉及到的東西必須要對(duì)你這棵知識(shí)樹(shù)有幫助，要學(xué)會(huì)到別的領(lǐng)域稍微偷打幾槍?zhuān)絼e的領(lǐng)域去攝取一些概念，對(duì)于本身關(guān)心的問(wèn)題會(huì)產(chǎn)生另一種不同的啟發(fā)，可是不要泛濫無(wú)所歸。為什么要去偷打那幾槍?zhuān)拷鼛资陙?lái)，人們發(fā)現(xiàn)不管是科學(xué)或人文，最有創(chuàng)新的部份是發(fā)生在學(xué)科交叉的地方。為什么會(huì)如此？因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在的所有學(xué)科大部分都在西方十九世紀(jì)形成的，而中國(guó)再把它轉(zhuǎn)借過(guò)來(lái)。十九世紀(jì)形成這些知識(shí)學(xué)科的劃分的時(shí)候，很多都帶有那個(gè)時(shí)代的思想跟學(xué)術(shù)背景，比如說(shuō)，李遠(yuǎn)哲先生的專(zhuān)長(zhǎng)就是物理化學(xué)，他之所以得諾貝爾獎(jiǎng)就是他在物理和化學(xué)的交界處做工作。像諾貝爾經(jīng)濟(jì)獎(jiǎng)，這二十年來(lái)所頒的獎(jiǎng)，如果在傳統(tǒng)的經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)來(lái)看就是旁門(mén)走道，古典經(jīng)濟(jì)學(xué)豈會(huì)有這些東西，甚至心理學(xué)家也得諾貝爾經(jīng)濟(jì)獎(jiǎng)，為什么？因?yàn)樗麄兌荚趯W(xué)科的交界上，學(xué)科跟學(xué)科、平臺(tái)跟平臺(tái)的交界之處有所突破。在平臺(tái)本身、在學(xué)科原本最核心的地方已經(jīng)研究太多次了，因此不一定能有很大的創(chuàng)新，所以為什么跨領(lǐng)域?qū)W習(xí)是一件很重要的事情。

常常一篇碩士論文或博士論文最重要、最關(guān)鍵的，是那一個(gè)統(tǒng)攝性的重要概念，而通常你在本學(xué)科里面抓不到，是因?yàn)槟阋呀?jīng)泡在這個(gè)學(xué)科里面太久了，你已經(jīng)拿著手電筒在這個(gè)小倉(cāng)庫(kù)里面照來(lái)照去照太久了，而忘了還有別的東西可以更好解釋你這些材料的現(xiàn)象，不過(guò)這些東西可遇而不可求。 John Nash這位數(shù)學(xué)家為什么會(huì)得諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)？為什么他在博弈理論的博士論文，會(huì)在數(shù)十年之后得諾貝爾經(jīng)濟(jì)獎(jiǎng)？因?yàn)樗诖髮W(xué)時(shí)代上經(jīng)濟(jì)學(xué)導(dǎo)論的課，所以他認(rèn)為數(shù)學(xué)可以用在經(jīng)濟(jì)方面來(lái)思考，而這個(gè)東西在一開(kāi)始，他也沒(méi)有想到會(huì)有這么大的用處。他是在數(shù)學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)的知識(shí)交界之處做突破。有時(shí)候在經(jīng)濟(jì)學(xué)這一個(gè)部分沒(méi)有大關(guān)系，在數(shù)學(xué)的這一個(gè)部分也沒(méi)有大關(guān)系，不過(guò)兩個(gè)加在一起，火花就會(huì)蹦出來(lái)。

5.論文題目要有延展性

對(duì)一個(gè)碩士生或博士生來(lái)說(shuō)，如果選錯(cuò)了題目，就是失敗，題目選對(duì)了，還有百分之七十勝利的機(jī)會(huì)。這個(gè)問(wèn)題值得研一、博一的學(xué)生好好思考。你的第一年其實(shí)就是要花在這上面，你要不斷地跟老師商量尋找一個(gè)有意義、有延展性的問(wèn)題，而且不要太難。我曾在政府科研規(guī)劃處工作，每次科研中級(jí)會(huì)有七千件申請(qǐng)案，就有一萬(wàn)四千個(gè)袋子，就要送給一萬(wàn)四千個(gè)教授審查。我當(dāng)然不可能看那么多，可是我有個(gè)重要的任務(wù)，就是要看申訴。有些申訴者認(rèn)為：“我的研究計(jì)劃很好，我的著作很好，所以我來(lái)申訴?！鄙暝V通過(guò)的大概只有百分之十，那么我的責(zé)任就是在百分之九十未通過(guò)的案子正式判決前，再拿來(lái)看一看。有幾個(gè)印象最深常常被拿出來(lái)討論的，就是這個(gè)題目不必再做了、這個(gè)題目本身沒(méi)有發(fā)展性，所以使我更加確認(rèn)選對(duì)一個(gè)有意義、有延展性、可控制、可以經(jīng)營(yíng)的題目是非常重要的。

我的學(xué)生常常選非常難的題目，我說(shuō)你千萬(wàn)不要這樣，因?yàn)闆](méi)有人會(huì)仔細(xì)去看你研究的困難度，對(duì)于難的題目你要花更多的時(shí)間閱讀史料，才能得到一點(diǎn)點(diǎn)東西；要擠很多東西，才能篩選出一點(diǎn)點(diǎn)內(nèi)容，所以你最好選擇一個(gè)難易適中的題目。

我寫(xiě)過(guò)好幾本書(shū)，我認(rèn)為我對(duì)每一本書(shū)的花的心力都是一樣，雖然我寫(xiě)任何東西我都不滿意，但是在過(guò)程中我都絞盡腦汁希望把他寫(xiě)好。目前為止很多人認(rèn)為我最好的書(shū)，是我二十幾歲剛到史語(yǔ)所那一年所寫(xiě)的那本書(shū)。我在那本書(shū)花的時(shí)間并不長(zhǎng)，那本書(shū)的大部分的稿子，是我和許添明老師同時(shí)在當(dāng)兵的軍營(yíng)里面寫(xiě)的，而且還是用我以前舊的筆記寫(xiě)的。有許多出版社反復(fù)要求出版我以前的書(shū)，尤其是這一本，我說(shuō)：“不行?！币?yàn)槲矣玫氖俏乙郧暗淖x書(shū)筆記，我怕引文有錯(cuò)字，因?yàn)樵谲婈?duì)營(yíng)區(qū)里面隨時(shí)都要出操、隨時(shí)就要集合，手邊又沒(méi)有書(shū)，怎么可能好好的去核對(duì)呢？而如果要我重新校正一遍，又因?yàn)橐锰鄷?shū)，實(shí)在沒(méi)有力氣校正。

為什么舉這個(gè)例子呢？我后來(lái)想一想，那本書(shū)之所以比較好，可能是因?yàn)槟莻€(gè)題目可延展性大，那個(gè)題目波瀾起伏的可能性大。很多人都認(rèn)為，我最好的書(shū)應(yīng)該是劍橋大學(xué)出的那一本，不過(guò)我認(rèn)為我最好的書(shū)一定是用中文寫(xiě)的，因?yàn)檫@個(gè)語(yǔ)文我能掌握，英文我沒(méi)辦法掌握得出神入化。讀、寫(xiě)任何語(yǔ)文一定要練習(xí)到你能帶著三分隨意，那時(shí)候你才可以說(shuō)對(duì)于這一語(yǔ)言完全理解與精熟，如果你還無(wú)法達(dá)到三分的隨意，就表示你還在摸索。

其實(shí)每一本書(shū)、每一篇論文我都很想把它寫(xiě)好。但是有些東西沒(méi)辦法寫(xiě)好，為什么？因?yàn)橐婚_(kāi)始選擇的題目不夠好。因此唯有選定題目以后，你的所有訓(xùn)練跟努力才有價(jià)值。我在這里建議大家，選題的工作要盡早做，所選的題目所要處理的材料最好要集中，不要太分散，因?yàn)榇T士生可能只有三年、博士生可能只有五年，如果你的材料太不集中，讀書(shū)或看數(shù)據(jù)可能就要花掉你大部分的時(shí)間，讓你沒(méi)有余力思考。而且這個(gè)題目要適合你的性向，如果你不會(huì)統(tǒng)計(jì)學(xué)或討厭數(shù)字，但卻選了一個(gè)全都要靠統(tǒng)計(jì)的論文，那更不可能做得好。

6.養(yǎng)成遵照學(xué)術(shù)格式的寫(xiě)作習(xí)慣

另一個(gè)最基本的訓(xùn)練，就是平時(shí)不管你寫(xiě)一萬(wàn)字、三萬(wàn)字、五萬(wàn)字都要養(yǎng)成遵照學(xué)術(shù)規(guī)范的習(xí)慣，要讓他自然天成，就是說(shuō)你論文的腳注、格式，在一開(kāi)始進(jìn)入研究生的階段就要培養(yǎng)成為你生命中的一個(gè)部份，如果這個(gè)習(xí)慣沒(méi)有養(yǎng)成，人家就會(huì)覺(jué)得這個(gè)論文不嚴(yán)謹(jǐn)，之后修改也要花很多時(shí)間，因?yàn)槟愕恼撐囊?guī)模很大，可能幾百頁(yè)，如果一開(kāi)始弄錯(cuò)了，后來(lái)再重頭改到尾，一定很耗時(shí)費(fèi)力。因此要在一開(kāi)始就養(yǎng)成習(xí)慣，因?yàn)槲覀兪窃趯?xiě)論文而不是在寫(xiě)散文，哪一個(gè)逗點(diǎn)應(yīng)該在哪里、哪一個(gè)書(shū)名號(hào)該在哪里、哪一個(gè)地方要用引號(hào)、哪一個(gè)要什么標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，都有一定的規(guī)定，用中文寫(xiě)還好，用英文有一大堆簡(jiǎn)稱(chēng)。在1960年代臺(tái)灣知識(shí)還很封閉的時(shí)候，有一個(gè)人從美國(guó)回來(lái)就說(shuō)：“美國(guó)有個(gè)不得了的情形，因?yàn)橛幸粋€(gè)人非常不得了?！庇腥藛?wèn)他為什么不得了，他說(shuō)：“因?yàn)檫@個(gè)人的作品到處被引用。”他的名字就叫ibid。所謂ibid就是同前作者，這個(gè)字是從拉丁文發(fā)展出來(lái)的，拉丁文有一大堆簡(jiǎn)稱(chēng)，像 et. al.就是兩人共同編的。英文有一本The Chicago Manual of Style就是專(zhuān)門(mén)說(shuō)明這一些寫(xiě)作規(guī)范。各位要盡早學(xué)會(huì)中英文的寫(xiě)作規(guī)范，慢慢練習(xí)，最后隨性下筆，就能寫(xiě)出符合規(guī)范的文章。

責(zé)任編輯：方丹敏