鯨書

川北涼粉、涼拌紅苕粉、蒜泥白肉，開春新挖的折耳根 ……

8個(gè)冷盤，每盤都淋了醋，澆了紅麻油、撒了新鮮的蔥姜蒜、碎香菜、小米辣。

粉蒸肉蒸得溜耙，肥肉上頭一層厚白糖蓋起，底下一層熱糯米蓮子紅棗黑米鋪起。

魚宴

雞鴨都是現(xiàn)殺的，我們談笑之間，它們被砍成坨坨下鍋，血洗干凈了，肉還冒著熱氣?；劐伻?，每片肉都有半個(gè)手掌大，亮晶晶的金盞窩……8個(gè)熱菜，每盤都辣、燙，菜滿得堆起，花花綠綠。我們喝茶，嗑瓜子，等陳童上桌，忍住不動(dòng)筷子，開始打賭：最后壓軸的，到底是清蒸團(tuán)魚、姜爆子雞、蹄花湯，還是別的什么。

居然是一大盆水煮魚，切了蔥姜蒜、香菜、西芹，花椒海椒一大盆自不必說，還加了酸菜，跟豆腐、平菇一起煮，肯定很鮮。菜太多，飯桌就顯小，我們急忙給大菜騰位置，其他盤子壘起放，正中間空出來，陳童慢慢把菜盆放穩(wěn)，擦擦手，一身油煙，這才上桌。

現(xiàn)在是臘月二十七的黃昏，距除夕只有2天。初中同學(xué)小聚，在陳童的飯館里。桌子擺在后院，院外邊是河。南方春早，還凍著呢，院里一株細(xì)瘦桃樹，就已撲撲灑灑地開起了粉白的花。

天快暗了，我們開了瓶鎮(zhèn)上自產(chǎn)的白酒，云山曲酒。親愛的讀者，請(qǐng)等一等，我已經(jīng)有點(diǎn)醉了，我想告訴你一個(gè)我從未講過的故事，你可能無法相信它真的發(fā)生過。

魚頭極大，我們爭(zhēng)讓著，一致同意夾到有了孕的女同學(xué)碗里。我挑了一筷最愛的折耳根，突然覺得不對(duì)，立刻叫那女生別吃，問陳童，哪來的大魚？

冬天魚瘦，臨近春節(jié)，肥大的魚只會(huì)是養(yǎng)殖的。我太清楚人怎么把魚養(yǎng)肥了：買幾大車氮素肥，撒魚食般倒養(yǎng)殖池里，比膨大劑還有效。另一種更惡心，養(yǎng)殖場(chǎng)買死雞，夏天扔池塘里，半天就長(zhǎng)一大包蛆。死雞身下擠了一群魚，爭(zhēng)著吃活蛆，死雞就在水面抖動(dòng)翻騰，跟詐尸一樣。孕婦可不能亂吃。

“哎呀，你太看不起我了嘛？”陳童一點(diǎn)不急，還是那副文縐縐的得意樣子，“老子水庫釣的，魚線都差點(diǎn)崩斷了，還一大桶養(yǎng)起的，待會(huì)兒你們一人裝點(diǎn)回家嘛。”

“水庫不早就不讓釣魚了？”

“哎呀，只要你想辦法嘛?！彼?dāng)然有辦法：陳童最擅長(zhǎng)的，就是跟很多我們學(xué)到初二就再看不上的人打交道。忘帶校牌從不會(huì)被門衛(wèi)攔下，跟他去吃肥腸粉，老板會(huì)給一桌人都多加幾根冒節(jié)子。至于釣魚，云臺(tái)鎮(zhèn)周圍幾個(gè)大水庫，哪個(gè)水庫的看門老頭沒抽過他的煙，跟他談笑風(fēng)生？

我突然意識(shí)到，27年了，我親眼見證陳童依次放棄：飛出銀河系、有一只神奇寶貝且必須是妙蛙種子；做科學(xué)家、考清華、考重點(diǎn)大學(xué)；在北京工作年薪百萬，在省城工作年薪50萬，在省城安家等夢(mèng)想。最后唯一堅(jiān)持的，只有，對(duì)釣魚的執(zhí)著與狂熱了。

鎮(zhèn)上開始了對(duì)魚的大型花式屠殺

我還清楚地記得陳童為什么會(huì)狂熱地愛上釣魚。事實(shí)上，那一天，全鎮(zhèn)每個(gè)人至今都無法忘記。

90年代末，鎮(zhèn)上的大酒廠每日吐著白煙，我們背著小書包經(jīng)過，如果那天的酒香格外甜膩，我們就知道：嘻，又到了翻酒糟的大日子。

云臺(tái)鎮(zhèn)靠近川酒的“北緯黃金產(chǎn)地”。附近市縣的酒，曾買斷《新聞聯(lián)播》“為您報(bào)時(shí)”的黃金廣告位?？稍婆_(tái)鎮(zhèn)的大人都說，我們的酒才是最好的。

直至全省興修農(nóng)村小水利設(shè)施，云河上游修了大水庫，酒廠斷了重要水源。更慘的是，省道改道，鐵路不再在縣上停靠，酒也賣不出市里?？h政府一會(huì)說去省里爭(zhēng)取，一會(huì)兒又說集資，從嘉陵江引流，大人們都響應(yīng)，眾志成城的樣子。縣電視臺(tái)甚至連流產(chǎn)性病壯陽之類的廣告都不播了，天天播縣委書記的講話——可他很快卷起那筆錢跑了，據(jù)說跑去了香港。

酒廠苦撐一年多，倒閉了?？蛇@些關(guān)我們小孩子什么事呢？我們一點(diǎn)不傷心，還是天天大搖大擺走在街上，南街走到北街，北街走回南街，甩著書包，威風(fēng)凜凜。溜到茶館，偷炒花生、香瓜子吃，笑誰又在茶館說起失業(yè)哭得滿臉是淚。在這場(chǎng)混亂之中，我們甚至感到莫名的興奮與快樂。

有位大叔，大概是酒廠的前車間主任之類，因不滿鎮(zhèn)政府毫無作為，就跑去鎮(zhèn)政府門口潑屎，被派出所給關(guān)了幾天。

別急，我又喝了一杯酒，這酒好辣，我馬上就要說到魚的事了。感謝這位堅(jiān)強(qiáng)的大叔，他給了我們12歲那年最奇妙的一天。是夜，他溜進(jìn)已關(guān)停的酒廠，開動(dòng)攪拌機(jī)，偷運(yùn)出所有酒糟——它們被扔在那，發(fā)酵太久，味道格外濃烈，然后全部倒進(jìn)云河。次日一大早：云河斷流，魚吃夠酒糟，全部醉死在河面，魚肚鼓脹，擠擠挨挨、綿延百米，河面白花花一片，魚鱗在烈日下閃閃發(fā)光。

我們都嚇壞了，河邊擠滿了人，大人們氣炸了，罵著主任，罵著關(guān)停酒廠的所有人，然后全跑回家，拿水桶、洗臉盆，大蒸鍋，擠在河邊撈魚，有人掉河里了拼命撲騰，有人主動(dòng)跳下水。

陳童是那天的最大贏家：他游到河中間，撈到了一條快一米長(zhǎng)的鯉魚，魚全身通紅，似已成精，岸上的人全給他歡呼鼓掌吹口哨，夸他“小龜兒子太兇！”連從不許他下河的他媽都沒因此打他，接過魚便問他想怎么吃，媽給你做好。

鎮(zhèn)上開始了對(duì)魚的大型花式屠殺。我們吃飽了魚，公廁里全是一股可怕的魚腥味。幾日后，野貓都發(fā)了狂，要么集體癱倒在黃桷樹下，要么見人就撓。老師說，酒糟酒精度太高，對(duì)魚如同毒藥，它們是被毒死的。

那天多么奇幻又多么快樂，一離開云臺(tái)鎮(zhèn)我便懷疑那不過是我的幻覺。多年以后，我在北京第一次參加馬拉松賽，槍響那刻，所有人起身狂奔。我突然恍惚：又有魚可撿了嗎？

釣魚救人

陳童的快樂并未能維持多久：剩下的魚，兩三天后就爛在河里，云河臭不可聞，再?zèng)]人敢撿魚吃。他又變回那個(gè)胖乎乎的普通男孩，那個(gè)相貌普通、成績(jī)中上游，打籃球只能助攻的陳童了。

再次贏得注意是中考前的午休，他偷跑去水庫釣魚，趕上一位同級(jí)女生正在那跳水自殺。他立刻下水，把女生撈出水面。在我后來年歲的想象里，那女生也是一條鯉魚，成了精，專程來報(bào)復(fù)他。

陳童騎著自行車，把已神志恍惚的女生馱回學(xué)校。車把上還掛著一袋小魚。奇怪的是，我至今仍清楚地記得那是一袋小花鰱，細(xì)長(zhǎng)，還活著，在塑料袋里游來游去——我只記得這些并不重要的細(xì)節(jié)。

對(duì)于更多的人來說，他和女生渾身濕透、纏掛著水草出現(xiàn)在校門口，人一圍上來，女生立刻清醒，辯稱陳童欺負(fù)她，陳童被父母暴打、轉(zhuǎn)學(xué)，家里飯館關(guān)停，全家搬離云臺(tái)鎮(zhèn)，3年后一飛沖天考入北京的大學(xué)，明明才是印象深刻的事。而我陪他釣過太多次魚，只好讓自己假裝并不再記得這些。這些事同樣像是假的，可我寧愿它們真的從未發(fā)生。

過了很多年，我終于知道了，知道了她為什么要撒謊：被男生惡作劇推下水可以原諒，但試圖自殺只會(huì)顯得她是個(gè)怪胎。也明白了陳童為什么攔我——他始終是個(gè)善良的人，相信自己做的是正確的事。這是天賦也是幸運(yùn)，我沒有。可14歲的我哪明白這個(gè)。我找人打她，陳童居然攔我，我氣急敗環(huán)，說你一輩子都是個(gè)沒出息的廢物，活該爛在這個(gè)破地方被爛人作踐。那是少年時(shí)的我們最后一次講話。

回老家釣魚

再見面是6年后，我們都在海淀一條后來聲名赫赫的街上偶遇。他沒有成為科學(xué)家，也沒有成為“全地球最會(huì)釣魚的人”，而是一位兢兢業(yè)業(yè)的BD——商業(yè)推廣，俗稱，搞推銷的。拿著3倍于我的薪水，變得更胖了。而我，是被派來報(bào)道新興創(chuàng)業(yè)公司的實(shí)習(xí)記者。

沒太寒暄，我倆立刻決定翹班，跑去五道口的酒吧喝了一頓大酒，急切交換失去聯(lián)系的6年里各自都發(fā)生了什么，一米長(zhǎng)的紅鯉魚，很多條小花鰱。這么多事都像是假的，只有魚是真的。于是我從不向人提起——他們?cè)趺纯赡軙?huì)懂呢？

我很快就哭了，陳童慌亂地安慰我，說他最近聽了陳奕迅的演唱會(huì)，花了半個(gè)月工資跑去國(guó)貿(mào)三期吃了頓飯——主要是點(diǎn)瓶酒太貴，我選來選去，還是不小心選了瓶最貴的，媽的早知道該聽你話把英語學(xué)好，哈哈，還跑去清華門口拍了照，郵給奶奶看——反正她已經(jīng)老得什么都記不清了，天天鬧著要吃糖油糍粑，她特高興，天天跟人說我孫子今年考上清華了。我現(xiàn)在什么都好，就是跟人租房不能炒菜，對(duì)了，我還想存夠錢就回鎮(zhèn)上開個(gè)飯館。

我被逗笑了，說你果然還是個(gè)大傻蛋。

去年初，陳童領(lǐng)到年終獎(jiǎng)，互聯(lián)網(wǎng)公司的年終獎(jiǎng)?wù)媸歉叩脟樔?。那筆錢對(duì)我倆都是個(gè)天文數(shù)字，他很快就辭職了。同學(xué)都來小窗我，問為什么，我沒回。

臨走時(shí)，他送了我一堆衣架、跑步機(jī)、電烤箱之類的玩意，居然還有一箱魚食。說魚食去潛水時(shí)一定得帶上。他去菲律賓潛水，花了200塊才買到一小瓶，“媽喲！太坑了！對(duì)了，呼吸器也要在網(wǎng)上買，景點(diǎn)買就貴得傷心?！彼自诘厣?，邊打包電烤箱邊叮囑我。

而我沒問：為什么要放棄高薪，回家開飯館？是做地推太辛苦，討厭霧霾，還是厭惡全公司連個(gè)跟你一起抽煙聊女人，一起釣魚吃火鍋的人都沒有？老子還沒玩夠，你怎么就舍得回老家？開館子、親自下廚炒菜好累，老家女人從16歲到60歲都支持當(dāng)街把小三扒光，痛恨別的女人坐他男人的副駕駛，你不煩嗎，你怎么受得了？

我沒問——答案我早就知道了，我們各有自己偏愛的生活，我把做微商、曬自拍的女同學(xué)全屏蔽了，而他只想在水庫邊釣魚，抽煙，等魚線突然沉下去，黃昏一點(diǎn)點(diǎn)降臨。

責(zé)任編輯：方丹敏