蒼耳

文化必透過(guò)政治體制和國(guó)家意識(shí)形態(tài)才能發(fā)揮作用。與之相斥的文化傳統(tǒng)往往被遮擋在外，很難調(diào)節(jié)人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)處境中的心理和行為

人心中有一種隱秘的震顫叫惻隱；更有一種靜默的自省與低語(yǔ)，叫懺悔。齊宣王看到將宰之牛從庭間走過(guò)，不忍看到它發(fā)抖的樣子，命令牽牛者放了它，建議祭祀以羊替之。從惻隱者看去，那臨屠之牛是會(huì)流淚的，甚至它們的叫聲也含有一種哀求。孟子對(duì)齊宣王“見(jiàn)牛未見(jiàn)羊”稍有不滿，但他知道齊宣王有善根，只是偏重直感，看到待宰之牛發(fā)抖尚能發(fā)慈悲。比之那些以嗜血為樂(lè)的君王，不知要好多少倍。

人心是肉長(zhǎng)的。但屠夫的心也是肉長(zhǎng)的。屠夫看到牛和羊，會(huì)加倍生出一種淋漓的快感。時(shí)間一長(zhǎng)不宰個(gè)兩頭三頭的，手心便會(huì)發(fā)癢。我想到孟子的偉大，在于他兩千年前就穿透人心的肉膜，直抵看似虛無(wú)的人性的內(nèi)核。惻隱從來(lái)是看不見(jiàn)的，也聽(tīng)不見(jiàn)。但孟子指證了它的存在。它是人之為人的隱秘本質(zhì)，更是人性的基點(diǎn)。想想也是，世人何曾指望過(guò)屠夫懺悔？所謂放下屠刀立地成佛，究竟只是勸誡，史上何曾見(jiàn)過(guò)成效！

有人認(rèn)為中國(guó)文化基因中缺少懺悔和贖罪的傳統(tǒng)，因?yàn)樗鼘儆跇?lè)感文化。支撐這種樂(lè)感文化的是“實(shí)用理性”，所謂樂(lè)天知命，否極泰來(lái)，講究實(shí)用、實(shí)惠，講究變通、用權(quán)，缺乏的是恥辱感和罪惡感。而西方屬于罪感文化，西德總理何以下跪，德國(guó)人何以全民懺悔并自新，原因在此。

在筆者看來(lái)，對(duì)一種文化進(jìn)行總體概括固然有益，但實(shí)在又相當(dāng)危險(xiǎn)；而將一種精神行為“掛”到這種本來(lái)就不靠譜的漂亮的文化“壁釘”上去，怎經(jīng)得起“歷史”的推敲？反倒給人大而化之、惰于思考的嫌疑。以德國(guó)為例。倘孤立地看西德總理勃蘭特那驚人一跪，確實(shí)稱得上真誠(chéng)懺悔。但仔細(xì)一想，日耳曼人發(fā)動(dòng)了第一次世界大戰(zhàn)，戰(zhàn)敗后若及時(shí)懺悔，也不至于發(fā)動(dòng)第二次世界大戰(zhàn)，不至于后一次戰(zhàn)爭(zhēng)更加滅絕人性，更加反人類。

在這個(gè)過(guò)程中，“罪感文化”怎地不起一點(diǎn)作用？還有，同樣隸屬于日耳曼文化，“二戰(zhàn)”后的東德和西德在懺悔上的表現(xiàn)截然不同。東德當(dāng)局似乎具有天生的免疫力，不僅不懺悔，而且對(duì)柏林墻的偷越者殺無(wú)赦。昂納克參加過(guò)反抗納粹的運(yùn)動(dòng)，并為此蹲過(guò)大牢。后來(lái)他組織修建柏林墻，從受害者變?yōu)槭┖φ?，?duì)柏林墻下的死難者毫無(wú)憐憫之心。蘇聯(lián)解體后，昂納克被從莫斯科引渡回國(guó)，關(guān)進(jìn)柏林一所監(jiān)獄——正是當(dāng)年他反抗納粹時(shí)被關(guān)押的地方，但他毫無(wú)懺悔的表示，還抱怨：“怎么能昨天還是國(guó)賓，今天就淪為囚徒了呢？”

事實(shí)上，文化必透過(guò)政治體制和國(guó)家意識(shí)形態(tài)才能發(fā)揮作用。與之相斥的文化傳統(tǒng)往往被遮擋在外，很難調(diào)節(jié)人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)處境中的心理和行為。當(dāng)反孔和滅佛成為時(shí)代政治，無(wú)神論成為國(guó)家意識(shí)形態(tài)，強(qiáng)大的儒家傳統(tǒng)和佛教思想也很難發(fā)揮作用。東德人與西德人在悔罪上如此不同，首先在于政制和觀念截然不同。西德的政制延伸到了當(dāng)今德國(guó)，更多的德國(guó)人接受了民主憲政和憲政民族主義。

從另個(gè)角度說(shuō)，東德的政治理念和意識(shí)形態(tài)“悶殺”了惻隱之心。據(jù)后來(lái)公布的一份七頁(yè)長(zhǎng)的執(zhí)勤指示檔案（1973年10月1日）顯示，東德當(dāng)局下達(dá)了命令：“對(duì)使用射擊武器，不要猶豫不決，即使有婦女兒童突破邊境時(shí)也一樣，因?yàn)榕褔?guó)分子經(jīng)常利用他們?yōu)樽约悍?wù)。”在這堵無(wú)形綿延的柏林墻面前，東德士兵只能成為冷血?dú)⑹帧?/p>

孟子說(shuō)，“無(wú)惻隱之心，非人也?！庇纱擞^之，一個(gè)無(wú)惻隱之心的人拒絕懺悔，倒并不反常。倘說(shuō)文化傳統(tǒng)的影響，在筆者看來(lái)，國(guó)人的觀念里面只有宗族、集團(tuán)、派系等集體意識(shí)，缺乏的恰恰是獨(dú)立的個(gè)人意識(shí)。對(duì)于天災(zāi)，以殺生祭神來(lái)加以解決；對(duì)于人禍，罪責(zé)皆歸之于某個(gè)“集團(tuán)”。因而，每當(dāng)充斥出賣(mài)和背叛、無(wú)知和暴力的社會(huì)災(zāi)難過(guò)去后，必涌現(xiàn)無(wú)數(shù)的控訴者和受害者，卻鮮見(jiàn)任何個(gè)人對(duì)此承擔(dān)罪責(zé)；苦難經(jīng)歷被“高調(diào)”成“青春無(wú)悔”，進(jìn)而上升為“苦難美學(xué)”；即便在回憶錄中也選擇性地還原歷史，不敢正面觸及內(nèi)心的陰暗，更談不上靈魂的拷問(wèn)。

李大釗早年曾說(shuō)過(guò)，“俄國(guó)大哲托爾斯泰詮釋革命之意義，謂惟有懺悔一語(yǔ)足以當(dāng)之。今吾國(guó)歷更革命已經(jīng)三度，而于懺悔之義猶未盡喻。”中國(guó)知識(shí)分子曾將托翁的《懺悔錄》奉為圭臬，延安知識(shí)界宣傳最多的貴族作家便是托翁。然而中國(guó)知識(shí)分子所走之道路與歸宿卻發(fā)生桔枳之變，從革命直到變革，于懺悔之義盡喻否？

作者為文史學(xué)者