陳莉

一、跟著經(jīng)典往前走

只要翻開書，我們就不自覺地跟著作品往前走。

《我與地壇》里，史鐵生為了“逃避一個世界”而一天到晚耗在園子里，“跟上班下班一樣，別人去上班我就搖了輪椅到這兒來”。于是，我們跟著史鐵生看地壇從早到晚、從秋冬到春夏的意蘊，進(jìn)而體會“怎樣活的意味”。

《最后的常春藤葉》里，搞藝術(shù)的人“逛來逛去，尋找朝北的窗戶、十八世紀(jì)的三角墻、荷蘭式的閣樓以及租金低廉的房子”。蘇艾和瓊珊合租了“一座矮墩墩的三層磚砌房屋的頂樓”作為畫室，而貝爾曼住在樓下底層。于是我們跟著老畫家貝爾曼和年輕的蘇艾、瓊珊，“看到”了華盛頓西區(qū)藝術(shù)區(qū)。在這個我們稱作的畫家村里，街巷錯綜復(fù)雜、苔蘚遍地，屋子老舊、逼仄、簡陋。我們擔(dān)憂在藝術(shù)區(qū)“放慢了腳步”的不速之客肺炎拖垮瓊珊；我們感動于有著共同追求、投身藝術(shù)的他們相互鼓勵、陪伴、扶持，付出。當(dāng)瓊珊重燃活下去的信念，想要吃東西、想要打扮后，才一個小時，她就說：“蘇艾，我希望有朝一日能去那不勒斯海灣寫生?！弊x到這兒，我們?yōu)榄偵焊吲d，她的病會痊愈，她會依然堅持她的藝術(shù)追求。讀到著名的“歐·亨利式結(jié)尾”，我們?yōu)槌４禾偃~原來是老貝爾曼在凄風(fēng)苦雨里默默畫上的這件事而感動、唏噓。

歌德說：“閱讀是讀者與作者間的一次合謀。”

是的，翻開書，我們就已經(jīng)主動地參與了這次合謀，透過作品或明顯或含蓄的表達(dá)，經(jīng)歷作品中的經(jīng)歷，感受作品里的人生與時代，體會作品的性情與意義，認(rèn)同或不認(rèn)同作者在文字中對世界的看法。

漸漸地，我們將辨別出屬于自己的經(jīng)典作品，碰到屬于“我的書”；我們跟著文學(xué)作品往前走，這些書陪同我們逐步閱讀自我人生與現(xiàn)實世界。往前走，我們會發(fā)現(xiàn)，先前不理解的人生問題、社會現(xiàn)象現(xiàn)在漸漸理解了。我們在閱讀新的、老的文學(xué)作品時點頭稱許，因為作品里寫著我們已經(jīng)知道的、稱許的事情。殊不知，這就是跟著經(jīng)典往前走，我們越發(fā)懂得感激生命，珍愛生命。

二、生命只能順敘

生命只有一次，至少目前還實現(xiàn)不了穿越。我們只能順著時間流逝，在順敘中旅行，前路未知，然后充滿挑戰(zhàn)。等到我們自己也人到中年，要哺育子女教育子女時，要烏鵲反哺贍養(yǎng)老人時，我們又往往回望，回憶童年的天真、青年的激情。有的人已經(jīng)蒼老，拄著拐杖，依然肯定和嚴(yán)肅地講道：“其實我的樣子，在20歲時候，就盡顯出來了，盡管那時候我是多么地年輕，可是現(xiàn)在再給我一次選擇的機會，我還是肯定地做出同樣的選擇。”有的人卻后悔這抱怨那，在由記憶的反復(fù)控制的時間迷宮里輪回。

所以，在生命的順敘里，我們珍愛生命。

蔡崇達(dá)的作品《皮囊》，也是按照時間順序來寫的。

文章一開始，外婆剛?cè)ナ溃⑻白炖锪R罵咧咧，一個人跑來跑去”“一會兒掀開棺材看看外婆的樣子”“一會兒到廚房看看祭祀用的供品做得如何”。阿太小跑過去把還沒被殺死而灑著血到處跳的雞狠狠一摔。“我”當(dāng)初不理解阿太，想阿太是不是無情。后來，我理解了阿太當(dāng)初憤怒地罵罵咧咧、跑來跑去，包括摔死垂死的雞，都是為了釋放內(nèi)心的痛楚；她在外婆葬禮上的平靜，是接受現(xiàn)實，是對生活的正視。因為阿太告訴我，凡事要舍得。阿太聽取外婆臨終的交待，經(jīng)常來照顧“我”，她九十歲時候還穿街走巷，獨自走到“我”的家，因為她信奉皮囊就是拿來用的，不是拿來伺候的。她要為兒孫忙前忙后。等到阿太摔壞身子后她兩次哭了。因為她感覺到了皮囊的不自由，她終于也有了無助的時候。阿太看輕皮囊，又看重皮囊，她的哭是對身體自由的向往，是對她從小帶大的外孫的依戀。阿太最后留的話是：“要是誠心想念我，我自然會去看你。因為從此之后，我已經(jīng)沒有皮囊這個包袱。來去多方便?！蔽幕桓叩陌⑻?，道出了人應(yīng)該追尋生命的輕盈自由，不要被身體和欲望所拖累的哲理。

阿太由“硬骨頭”到漸漸衰弱，最后去世；順敘手法寫出了生命客觀上的脆弱。順敘也讓“我”和阿太都對生命的體悟漸悟漸深，讓“我”和阿太的感情隨著時間歷久彌深。

三、尊奉什么世界觀

《最后的常春藤葉》里，老貝爾曼雖然去世，卻以瞞過同樣是畫家的瓊珊的畫作，創(chuàng)造出自己一生追求的杰作?！尔滅鞯亩Y物》里，小夫妻把自己原本珍愛的東西變賣，買了禮物互贈，恰恰是兩人的無私使得原本珍貴的禮物都變成了無用的東西，而他們卻都感受到了對方真誠的、沉甸甸的愛。兩篇小說主題一樣嗎？又怎么不一樣呢？作家對自己所處的時代、所經(jīng)歷的生活，是極其認(rèn)真的，他頑強地探索著人生道路，在這個過程中形成了自己的世界觀，于是，有關(guān)生命、生存的形而上的思考，總是滲透著他的世界觀。正如歐·亨利總是用“含淚的微笑”，溫暖讀者，啟迪讀者。

史鐵生說：“母親生前沒有給我留下過什么雋永的哲言，或要我恪守的教誨，只是在她去世之后，她艱難的命運，堅忍的意志和毫不張揚的愛，隨光陰流轉(zhuǎn)，在我的印象中愈加深刻?！彼裕疯F生創(chuàng)作出《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》《病隙碎筆》《合歡樹》等一部部文學(xué)作品，都傳達(dá)出他的堅忍與不張揚。

王鼎鈞在抗戰(zhàn)末期初中畢業(yè)時輟學(xué)從軍，隨國民黨軍隊?wèi)棻鴪F(tuán)經(jīng)南京、上海、沈陽、秦皇島、天津、青島；1949年到臺灣生活與工作。他從少年到老年，從來沒有停下寫作的筆，他的筆名“方以直”，名如其人，示范了何謂勤勉，何謂毅力，何謂老而彌堅，何謂與時俱進(jìn)，何謂對文學(xué)的深愛。

葉廣苓做護(hù)士，把接觸到的生死故事寫進(jìn)筆端；舒乙把他所接觸到的了不起的前輩寫進(jìn)筆端；蔡崇達(dá)把他生活的泉州家鄉(xiāng)里的親朋寫進(jìn)筆端。

他們都是內(nèi)心世界豐富而強大的人，真誠的訴說形成感人至深的力量，帶讀者到達(dá)生命的本質(zhì)。

所以，生命有限，且只能順敘。讀什么樣的書，就信奉什么樣的世界觀，就會過什么樣的生活。這么一來，還是讓我們閱讀經(jīng)典，珍愛生命，追求清清白白做人，追求多姿多彩人生。