《陸犯焉識(shí)》中邊緣人物的自由悲歌
2016-03-06 05:22張瑋
張瑋
(河南大學(xué) 文學(xué)院，河南 開(kāi)封 475000)
?
《陸犯焉識(shí)》中邊緣人物的自由悲歌
張瑋
(河南大學(xué) 文學(xué)院，河南 開(kāi)封 475000)
《陸犯焉識(shí)》通過(guò)陸焉識(shí)的起伏人生，展現(xiàn)特殊年代個(gè)體命運(yùn)在政治運(yùn)動(dòng)巨輪下的渺小與荒誕。在陸焉識(shí)窮其一生的自由追尋中，與其“犯人”身份相關(guān)的兩類群體——“敵屬”“勞改干部”同樣遭受禁錮。馮婉喻在“封建媳婦”和“犯人家屬”的雙重圍城之中走向瘋癲，鄧指在對(duì)信仰的堅(jiān)守中被遺忘在西北荒漠。他們無(wú)端被邊緣化，在掙扎中譜寫自由悲歌。
敵屬；勞改干部；邊緣化；《陸犯焉識(shí)》
《陸犯焉識(shí)》通過(guò)講述知識(shí)分子陸焉識(shí)的起伏人生，展現(xiàn)了嚴(yán)苛的政治背景下，當(dāng)政治與人生碰撞時(shí)，情感的糾纏與冷漠，人性的堅(jiān)守與變異，人生的荒誕和渺小。在陸焉識(shí)從瀟灑倜儻的滬上公子轉(zhuǎn)換為西北荒漠的犯人老幾的過(guò)程中，與之相關(guān)的一些人的生命也隨之進(jìn)入了另一個(gè)軌道：一個(gè)善良優(yōu)秀的女人因?yàn)檎煞虻木壒省安恢獮楹巍本统蔀榱恕皵硨佟?，站在了人民的?duì)立面，遭受人民的審視、規(guī)訓(xùn)；一個(gè)革命的追隨者，懷著為國(guó)家建設(shè)獻(xiàn)身的一腔激情，卻被迫置身于西北荒漠的天然囚籠之中，名為“勞改干部”，卻過(guò)著與犯人無(wú)異的生活。他們不知何故就被人民集體邊緣化，成為國(guó)家機(jī)器運(yùn)作下的犧牲品。
一、馮婉喻的雙重“圍城”
馮婉喻在《陸犯焉識(shí)》中以一個(gè)“圣母”的形象存在著，銜接著整部小說(shuō)：對(duì)主人公陸焉識(shí)來(lái)說(shuō)，“婉喻曾是他寡味的開(kāi)端,卻在回憶里成為他最完美的歸宿”。正是在對(duì)婉喻以及自己對(duì)婉喻的愛(ài)的咀嚼中，陸焉識(shí)才完成了自己一次次的心靈的探索和對(duì)自由的追尋?？梢哉f(shuō)，婉喻是蕩滌陸焉識(shí)靈魂的精神指引，她用她的善良和愛(ài)包容著所有人，也將自己困在包辦媳婦和“反革命”敵屬的雙重 “圍城”之中。
婉喻作為一個(gè)包辦婚姻的妻子，她的第一重“圍城”是由婆婆恩娘構(gòu)筑的。包辦婚姻不僅將陸焉識(shí)鎖進(jìn)了里弄天井之中，也讓婉喻成為無(wú)期囚徒。陸焉識(shí)還能在五年的留學(xué)生活中放浪形骸，還能在外面躲避家里的“戰(zhàn)爭(zhēng)”，而婉喻卻只能默默承受。恩娘對(duì)繼子超出常態(tài)的情感使她處于一種自我矛盾之中：作為姑母與婆婆，她疼愛(ài)婉喻，但她不能容忍焉識(shí)同樣疼愛(ài)婉喻。陸焉識(shí)在她那里扮演著一系列似是而非的角色，是繼子、是女婿，更是她今生唯一的男性伴侶，一旦他要卸掉其他角色，只單一地做婉喻的丈夫，恩娘絕不允許。所以她處處跟婉喻爭(zhēng)，抓住婉喻的弱點(diǎn)，用她那極具技巧的尖酸傷人于無(wú)形：焉識(shí)夫妻倆單獨(dú)去戲院看戲，回來(lái)就見(jiàn)“恩娘在沙發(fā)上坐下來(lái)，看著自己面前的地面說(shuō)，還不曉得嗎？早就多你了，你不識(shí)相，一定要賴在這里，害得人家正經(jīng)夫妻不好做，半夜三更出去做野夫妻，寧可給雨淋。要不是你，人家會(huì)做這種不要面孔不要體統(tǒng)的事嗎？這是讀書(shū)人家，哪一輩做過(guò)這種不作興的事體啊?這么大的房子，樓上樓下，你擠得人家沒(méi)地方蹲，花那么多錢買票子到戲院里去親近，還不曉得自己多余嗎？”[1]110婉喻就在這樣的刻薄里浸泡著，逆來(lái)順受，偶有被逼無(wú)奈的爭(zhēng)辯又會(huì)招致恩娘的“撒潑”，她只能“輕輕地走開(kāi)，不敢?guī)О朦c(diǎn)脾氣，躲在廁所馬桶上偷偷哭”。與此同時(shí)，她也不能從丈夫那里得到慰藉(當(dāng)然，彼時(shí)的婉喻并不這樣認(rèn)為)。丈夫從她被塞進(jìn)自己懷里開(kāi)始就對(duì)她排斥，從沒(méi)有好好地看過(guò)她一眼。雖然與她有肌膚之親，但那不過(guò)是將她視為“女體”。甚至兩人的肌膚之親并非因?yàn)榍楦?，而是因?yàn)檫@是恩娘唯一不能參與的生活體驗(yàn)而變得必要。婉喻可悲地成為恩娘控制欲與焉識(shí)自由主義矛盾中相互斗爭(zhēng)的犧牲者。
婉喻除了是陸焉識(shí)的妻子之外，還有另外一個(gè)身份——犯人老幾的家屬?！皵硨佟边@一特殊的政治身份為她筑起了第二道“圍城”?！盀楦傅淖纹鋵?shí)并不是他一個(gè)人的事，全家人都跟著坐無(wú)形的牢獄；在那牢獄里你是被你的領(lǐng)導(dǎo)、組織、同事、鄰居看守，那牢獄里限制你走入人民大眾和組織這類正面人物的群落，也限制你的平等，被人民和政府信賴的平等?！盵1]359自從丈夫入獄以后，為了養(yǎng)活孩子們，婉喻珍惜自己每一次的工作機(jī)會(huì)，勤勤懇懇地工作，希望能獲得組織上的肯定。她的確也取得了不錯(cuò)的成績(jī)：作為一名教師，她得到了家長(zhǎng)們的贊揚(yáng)，甚至一些家長(zhǎng)不惜請(qǐng)客送禮也要把孩子轉(zhuǎn)到她的班級(jí)。但陸焉識(shí)出逃事件讓她明白，她無(wú)論怎么努力都不可能成為“人民”的一份子。反革命家屬的身份讓她在敏感時(shí)期一次次地受傳訊。作為一個(gè)個(gè)體，婉喻并沒(méi)有自己的個(gè)體自由，而是丈夫的附屬品。她的個(gè)體屬性是根據(jù)丈夫這個(gè)“第一性”被判定的。丈夫入獄，她也“理所當(dāng)然”地被視為社會(huì)的敵人，被視為替其丈夫承擔(dān)“罪孽”和贖罪的人，她自身的主體性被他者化。
二、勞改干部的無(wú)期囚籠
在《陸犯焉識(shí)》的結(jié)尾，陸焉識(shí)得到平反，帶著至愛(ài)婉喻的骨灰回到了自由廣闊的西北草原，至此，他窮盡一生的自由追尋有了相對(duì)的結(jié)果。然而勞改干部及其家屬的結(jié)局卻是不了了之的。在這場(chǎng)流放中，他們名義上是組織信任的人，是政治意識(shí)形態(tài)統(tǒng)一化過(guò)程中派去監(jiān)督、改造反革命的戰(zhàn)士，他們帶著滿腔的熱血響應(yīng)號(hào)召，投入到維護(hù)國(guó)家機(jī)器運(yùn)行的洪流中，但歷史卻將他們遺忘，任他們?cè)谖鞅被哪摹盁o(wú)期”囚籠中無(wú)聲掙扎。
隨著肅反與四清運(yùn)動(dòng)的擴(kuò)大化，犯人數(shù)量逐漸增多，卡車一車車運(yùn)來(lái)犯人的同時(shí)，也將越來(lái)越多看守犯人的勞改干部帶到了勞改場(chǎng)。在這些干部中，有些人甚至是參加過(guò)抗美援朝的戰(zhàn)斗英雄。他們滿懷著革命的熱情來(lái)到組織需要他們?nèi)サ牡胤剑瑵M心以為在這片新天地，他們可以繼續(xù)為自己的革命理想奮斗。但當(dāng)他們看到卸下車皮的烏泱烏泱的囚犯和荒蕪的大草漠，他們才知道，究竟是什么在等待著他們。
在這里，作者將“人”稱為“直立獸”。這里的確是“獸”才能生存的環(huán)境：剛到大荒草漠上時(shí)犯人們大批死亡，高原反應(yīng)、饑餓、寒冷、勞累都會(huì)掠去他們的生命。三年過(guò)去，老幾的番號(hào)由2 868變成了278。在這樣惡劣的自然條件下，只有成為“獸”才能夠生存下去?？耧L(fēng)、嚴(yán)寒、貧瘠讓這里的人永遠(yuǎn)是神情呆滯、行動(dòng)遲緩、面色菜黃，屬于“人”的靈活、文明屬性在這里蕩然無(wú)存。而這里也的確是“獸”的世界。犯人們深知被無(wú)期流放，索性就更加肆無(wú)忌憚，將人性中的“惡”充分挖掘，創(chuàng)造出與西北荒漠同樣殘酷的世界，兇殘傾軋司空見(jiàn)慣。就是在這樣的環(huán)境里，這群滿懷熱血的干部們開(kāi)始了自己的囚徒生活。在西北大草漠里，一切生命都要受到“寒冷多霜疾風(fēng)”的苛刻挑剔，“嚴(yán)寒和缺氧的大荒草漠，自由和不自由都一樣，零下三十多度對(duì)管教干部和家屬們也不予赦免”[1]9。他們除了擁有相對(duì)的行為自由之外，與“畫(huà)地為牢”的犯人們并無(wú)太大差別：一視同仁地受到牙病、饑餓的折磨，一樣地被荒漠的寒冷凍得齜牙咧嘴，一樣地鼻孔被廢柴油燈熏得漆黑。在西北大荒漠這個(gè)囚籠里，他們也是囚徒。
比犯人更可悲的是，犯人們或因名副其實(shí)殺人而獲罪入獄，或因其言論過(guò)激、形跡可疑而被改造，而他們卻是被這場(chǎng)肅清運(yùn)動(dòng)無(wú)辜卷入的，甚至是為了自己的信仰服從組織安排而來(lái)的。如果沒(méi)有這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，他們作為組織里的成員、人民中的先進(jìn)分子，本可以在各自的縣城里有一份相當(dāng)穩(wěn)定而體面的工作、和諧的家庭、美滿的生活以及為追求信仰而不斷學(xué)習(xí)的精神充實(shí)。但現(xiàn)在，這一切都變得虛無(wú)。在西北荒涼的大草地上，他們和犯人們一樣忍受著饑餓、寒冷、疾病對(duì)生命的榨取。為了管制這些在惡劣環(huán)境下而益發(fā)性惡的犯人們，他們不得不以粗魯暴虐示人，漸漸地，“人”正常的溫情屬性在他們身上消失。他們憑借著對(duì)組織的信仰而來(lái)到這里，履行著組織賦予的使命，但“組織”卻離這個(gè)世界越來(lái)越遠(yuǎn)，他們也在組織的疏離中被遺忘。殘酷的生存環(huán)境、匱乏的物質(zhì)資源、荒蕪的精神追求蠶食著他們的生命。
三、“異化”：為自由的抗?fàn)?/h2>
“敵屬”“勞改干部”的身份標(biāo)簽使這些邊緣人物始終處于一個(gè)非常態(tài)的生存環(huán)境中，他們最終不堪重負(fù)，逐漸異化：時(shí)刻處于被人民審視的社會(huì)環(huán)境中的婉喻最終失憶；在惡劣自然環(huán)境中掙扎的鄧指?jìng)儐适ё鳛椤叭恕钡臏厍閷傩裕晕覊櫬?。盡管有些畸形，但他們的這種異化可以視為他們?yōu)樽杂煽範(fàn)幍囊徊糠帧?/p>
為人妻以夫?yàn)榇蟆槿嗣褚约w為重的兩種行為模式使婉喻在如何對(duì)待陸焉識(shí)的問(wèn)題上自我拉扯：她私下照顧陸焉識(shí)，又為了子女前途而斷絕與陸焉識(shí)的聯(lián)系。婉喻做了為夫贖罪的婉喻，做了為子棄愛(ài)的婉喻，但終究是別人的婉喻，從未做過(guò)自己。這種自我撕扯最終導(dǎo)致了她的異化——失憶。婉喻的失憶是作者的巧妙安排，正是失憶成全了她的自由。她不僅失去了記憶，也擺脫了社會(huì)體制中所有規(guī)則的束縛。這時(shí)的婉喻不再是傳統(tǒng)教化下溫婉安靜的女子，而是想做什么就做什么、想說(shuō)什么就說(shuō)什么的人，毫無(wú)顧忌。失憶的婉喻獲得了一個(gè)新的人格，她的行為不用再得到任何人的允許和干涉，也不受任何規(guī)范的限制，獲得真正的自由和最真的自己。婉喻的一生：結(jié)婚、離婚、復(fù)婚，以及入黨都受到了別人的操控，而她晚年的失憶更為她所受到的操縱作了輔證。壓制有多深，反抗就有多徹底。失憶作為一種瘋癲的病理現(xiàn)象是一種話語(yǔ)構(gòu)建?！隘傋硬](méi)有失去人的本質(zhì)或基本的人性。他恰恰構(gòu)成人的基線、人的本真，變成真理、正義、直言和誠(chéng)實(shí)的化身，構(gòu)成一種對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)、倫理道德、科學(xué)文化的激烈否定和有力批判。”[2]由此，婉喻失憶后的深夜搬家、隨意罵人，甚至赤身裸體的行為都有了解釋。這些近乎瘋狂的行為是婉喻潛意識(shí)里對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的對(duì)抗，是摒棄一切束縛，對(duì)自由本我的回歸。正如文本中所說(shuō)：“馮婉喻一生都那么自卑，一個(gè)優(yōu)雅的、優(yōu)秀如婉喻的女子，自卑了一生，這是令人心疼的，一切壓迫了她的人和事物，甚至理想和主義，都應(yīng)該對(duì)她這自卑負(fù)責(zé)?！盵1]352
處于西北荒漠的勞改干部們面前除了漫無(wú)邊際的蒼涼，便是犯人之間的相互圍獵和傾軋。在這樣暴力血腥的環(huán)境中，荒蠻是這里的通行證。勞改干部及家屬們不甘于此又別無(wú)出路，長(zhǎng)期的壓抑導(dǎo)致了他們?nèi)诵缘膲櫬?。河北干事的變相?bào)復(fù)、穎花兒媽的出軌等極端行為，可以看作是對(duì)拘囿的病態(tài)反抗、對(duì)自由的畸形追尋，所以這些行為看起來(lái)似乎又是可以原諒的。正如鄧指發(fā)現(xiàn)妻子的出軌行為時(shí)在強(qiáng)烈的憤怒后選擇了原諒：“穎花兒她媽是個(gè)好女人，我不配人家，我憑啥把人家?guī)У竭@鬼地方來(lái)？再也回不去了……”他們?cè)谶@片荒草漠上與犯人們一起成為“無(wú)期”囚徒，而等犯人們一批批被釋放，這些人卻依然被留在了那里。
被“囚禁”在此的父輩們把走出去獲得自由的希望寄托在他們的子輩身上，希望子輩們能夠擺脫自己這一代被困于這荒涼之地的命運(yùn)。正如鄧指盼望著兒子鄧三剛上了大學(xué)扎根在城市，“遠(yuǎn)離那里，離得越遠(yuǎn)越好”，但他們的愿望又一次落空。由于子輩們自小就在這荒涼的地方成長(zhǎng)，他們來(lái)到了城市卻不知如何與這外部的世界溝通，最終鄧三剛選擇了調(diào)回勞改農(nóng)場(chǎng)，因?yàn)椤八粫?huì)跟城里機(jī)關(guān)的人打交道，他只能像他爸爸那樣生活才舒服”。至此，嚴(yán)歌苓又一次將政治災(zāi)難造成的毀滅擺在人們眼前。
自由這一主題貫穿文本始終，在刻畫(huà)陸焉識(shí)的自由追尋的同時(shí)，作者并不僅僅局限于對(duì)知識(shí)分子命運(yùn)的探討，而是將與之相關(guān)的兩大群體——“敵屬”“勞改干部”的自由掙扎引入，使小說(shuō)的自由主題得到深化。嚴(yán)歌苓曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“正因?yàn)槿嗽诜浅５沫h(huán)境中會(huì)有層出不窮的意外行為，而所有行為都折射出人格最深處不可看通的秘密?！盵3]117所以作者有意將人物置于堅(jiān)硬的政治底布上，通過(guò)政治籠罩下人們的生活實(shí)況的呈現(xiàn)，揭露政治運(yùn)動(dòng)對(duì)一代人身體、精神的戕害和人性的扭曲，也引發(fā)讀者在閱讀中對(duì)歷史、政治、人性、自由進(jìn)行思考。
[1] 嚴(yán)歌苓.陸犯焉識(shí)[M].北京:作家出版社, 2011.
[2] 張之滄.走出瘋癲話語(yǔ)：論?？碌摹隘偘d與文明”[J].湖南社會(huì)科學(xué),2004(6):28-32.
[3] 嚴(yán)歌苓.波西米亞樓[M].西安:陜西師范大學(xué)出版社,2009.
(責(zé)任編輯：王菊芹)
The Free Elegy of Marginal Figure inLuFanYanShi
ZHANG Wei
(College of Chinese Language and Literature, Henan University, Kaifeng 475000,China)
LuFanYanShishows individual fate’s tiny and absurd under political activities in the special age by introducing ups and downs of Lu Yanshi’s life. In the Lu Yanshi’s lifelong pursuit of freedom, two groups relating to “prisoner”—“enemy of relation” and “l(fā)abor cadres” were imprisoned. Feng Wanyu became mad because of the name of "feudal daughter-in-law" and prisoner’s relation. Deng Zhi who was keeping faith was left in the northwest desert. They were marginalized with no reason, struggling for writing their tragic songs of seeking freedom.
the enemy’s relative; labor cadres; marginalization;LuFanYanShi
2016-03-18
張瑋(1992—)，女，河南郾城人，河南大學(xué)文學(xué)院碩士研究生，研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
I206.7
A
1008—4444(2016)03—0142—03
猜你喜歡
當(dāng)代陜西(2020年23期)2021-01-07
黑河學(xué)刊(2020年1期)2020-01-18
——論嚴(yán)歌苓長(zhǎng)篇小說(shuō)《陸犯焉識(shí)》
名作欣賞(2019年20期)2019-07-12
計(jì)算機(jī)測(cè)量與控制(2017年6期)2017-07-01
劇影月報(bào)(2014年4期)2014-11-21
作文·初中版(2014年2期)2014-04-22
電影評(píng)介(2014年12期)2014-03-06
四川黨的建設(shè)(2009年7期)2009-08-31
四川黨的建設(shè)(2009年5期)2009-06-04
故事林(2009年6期)2009-05-06
