◎梅　晴

寫(xiě)作從學(xué)習(xí)思考生活開(kāi)始

◎梅晴

寫(xiě)作并非無(wú)病呻吟，而應(yīng)當(dāng)有感而發(fā)。然而“感”從何來(lái)？當(dāng)從每日正在經(jīng)歷的生活中來(lái)。

“生活”是什么？生活指為生存發(fā)展而進(jìn)行的各種活動(dòng)，也是人類這種生命的所有日?；顒?dòng)和經(jīng)歷的總和。廣義上指人的各種活動(dòng)。“生活”的含義相當(dāng)廣泛，每日的所見(jiàn)所聞、所思所想，全在我們的生活范疇內(nèi)。“生活”是一個(gè)接著一個(gè)場(chǎng)景，刻印成屬于每個(gè)人獨(dú)特的生命軌跡，從而形成每個(gè)人不同的生活經(jīng)歷——“感”?！案小睆乃伎肌吧睢倍鴣?lái)，這恰恰是寫(xiě)作的源頭——學(xué)會(huì)思考生活，才能寫(xiě)出有自己獨(dú)特感受的好作品。

可是在日常教學(xué)的調(diào)研中，我們常常聽(tīng)到教師們這樣的說(shuō)法：現(xiàn)在的學(xué)生哪有什么生活？不是上課就是做試卷；我們的學(xué)生是農(nóng)村學(xué)生，見(jiàn)識(shí)有限，城里人的生活他們沒(méi)見(jiàn)過(guò)；學(xué)生的生活只有讀書(shū)考試，沒(méi)有別的生活……每每聽(tīng)到這樣的論調(diào)，作為一個(gè)語(yǔ)文教學(xué)的研究者，我深感變革教育觀念的艱難。網(wǎng)絡(luò)如此發(fā)達(dá)的今天，資訊的傳播已經(jīng)到了我們無(wú)法回避的程度，這個(gè)世界每天發(fā)生的事情鋪天蓋地而來(lái)，任何一個(gè)人都不可能做到“兩耳不聞窗外事”。有時(shí)候我們都害怕資訊過(guò)多會(huì)干擾了我們的生活，不得不去粗取精，通過(guò)思考來(lái)篩選。在這個(gè)“互聯(lián)網(wǎng)+”的時(shí)代，我們?nèi)鄙俚牟皇巧钪械馁Y訊，而是對(duì)生活進(jìn)行沉淀、思考和創(chuàng)造的空間，不同生命各自的生活質(zhì)量恰恰從對(duì)生活的思考而來(lái)。

作文教學(xué)，正需要解決這樣一個(gè)問(wèn)題——學(xué)會(huì)思考生活，無(wú)論教師還是學(xué)生，都得先從這一課開(kāi)始。生活在信息時(shí)代中的人，誰(shuí)能逃脫時(shí)代生活的影響？教師如此，學(xué)生亦然。一個(gè)關(guān)心時(shí)代生活的教師，他的學(xué)生絕不可能與生活隔離。也許學(xué)生的見(jiàn)識(shí)有限，但當(dāng)他們走進(jìn)我們的課堂，我們就該給他們打開(kāi)一扇窗，讓他們的眼界開(kāi)闊起來(lái)、思維活躍起來(lái)——教育的啟蒙意義也在于此。教師的眼界決定著學(xué)生的眼界，教師的思想引領(lǐng)著學(xué)生的思想。這樣看來(lái)，教師在進(jìn)行作文教學(xué)的時(shí)候，需要借助眾多的生活事件，并從思維方式上去影響學(xué)生，開(kāi)啟學(xué)生的思維之門，才能引領(lǐng)他們寫(xiě)出有獨(dú)特生活感受的好文章。

那么，該怎么入手去幫助學(xué)生呢？筆者以如下思考與讀者分享。

一、探尋生活事件背后的意義

生活事件每天都有，可是這些事件往往以其光怪陸離的表象與我們見(jiàn)面，我們看到的大都是事件本身，很少能夠看見(jiàn)其實(shí)質(zhì)。這就需要我們面對(duì)現(xiàn)象多問(wèn)幾個(gè)為什么去探尋其本質(zhì)，多從幾個(gè)角度切入去思考其不同的意義。

比如人神共憤的“霧霾”現(xiàn)象。同樣生活在霧霾里，許多人只是將自己的聰明才智放在如何創(chuàng)作搞笑的段子上，對(duì)霧霾現(xiàn)象及其相關(guān)的人和事冷嘲熱諷?？墒怯浾卟耢o卻通過(guò)自己的深入調(diào)查和深邃思考完成了一部專題紀(jì)錄片《穹頂之下》，對(duì)霧霾的形成原因追本溯源，對(duì)治理霧霾提出合理的建議。看過(guò)這部專題片的人無(wú)不為之動(dòng)容，紛紛為她的社會(huì)責(zé)任感點(diǎn)贊。霧霾，就是現(xiàn)象，對(duì)這現(xiàn)象的憤怒、不滿，只能說(shuō)是表面化的行為，而現(xiàn)象背后的原因卻需要深入地思考。因?yàn)橛辛怂伎迹虐l(fā)現(xiàn)了霧霾形成的自然原因、社會(huì)原因，甚至發(fā)現(xiàn)了體制背后一些不為世人了解的真相。因?yàn)橛辛怂伎迹艜?huì)有合理化的建議，才會(huì)將表達(dá)社會(huì)責(zé)任感的方式從抱怨改變?yōu)榻ㄔO(shè)，啟迪每個(gè)人都為自己的生存環(huán)境的美好去做一些力所能及的事。因探尋本質(zhì)而喚醒責(zé)任，這樣社會(huì)才有可能走向良性的、健康的發(fā)展，思考的意義即在于此。這是一個(gè)思考生活的典范。我們?cè)诓耢o的《看見(jiàn)》一書(shū)中讀到大量的案例，所有的社會(huì)問(wèn)題都只是現(xiàn)象，而這些現(xiàn)象背后的本質(zhì)經(jīng)過(guò)記者由“看”到“看見(jiàn)”的過(guò)程，我們的認(rèn)識(shí)從知道這件事發(fā)展到了解這件事發(fā)生的原因，進(jìn)而萌生解決這些問(wèn)題的愿望，甚至提出建議。因此，思考對(duì)于寫(xiě)作的價(jià)值不僅僅是了解，更是喚醒。

每年夏季，各大小城市的水患讓人心痛。在網(wǎng)友們發(fā)各種圖片笑稱“看?！钡臅r(shí)候，我們不妨從不同的角度多問(wèn)幾個(gè)為什么。城市的排水設(shè)施到底出了什么問(wèn)題？是工程技術(shù)的問(wèn)題還是管理體制的問(wèn)題？年年水患，為什么年年得不到徹底的解決？我們生存的環(huán)境到底出了什么問(wèn)題？城市的建設(shè)規(guī)劃應(yīng)該怎樣設(shè)計(jì)更合理？智慧型城市應(yīng)如何關(guān)注百姓的生活需求？作為城市的規(guī)劃者是否應(yīng)該往地下多看很多米，是否應(yīng)該往未來(lái)多看很多年？……而這些思考的價(jià)值在于讓學(xué)生懂得“生活在其中，思考便在其中”的道理，每一點(diǎn)思考其實(shí)和我們的生活都息息相關(guān)。每個(gè)人生活的大環(huán)境相似，但相似大環(huán)境下思考的角度和深度不一樣，作文的質(zhì)量就不一樣。要想作文寫(xiě)得有“含金量”，必須經(jīng)過(guò)這樣深思熟慮的過(guò)程，在思考中選擇自己最有感觸的方面來(lái)寫(xiě)作，探尋一個(gè)只有自己能領(lǐng)會(huì)到的主題。有了深入的思考，我們的表達(dá)才能變得有質(zhì)量。

再如人工智能。當(dāng)李世石與AlphaGo人機(jī)大戰(zhàn)的時(shí)候，世界為之關(guān)注，各大媒體紛紛發(fā)表文章談?wù)撨@一大事件，各抒己見(jiàn)。關(guān)注這件事情的學(xué)生自然可以讀到很多與之相關(guān)的好文章，見(jiàn)識(shí)到很多新穎的觀點(diǎn)，但同時(shí)也應(yīng)該有自己的思考。人機(jī)大戰(zhàn)，這個(gè)新聞本身是個(gè)現(xiàn)象，這個(gè)現(xiàn)象所能引發(fā)的思考角度卻有很多很多，站在不同的角度，思考的結(jié)果是不一樣的。當(dāng)大家都淹沒(méi)在“人工智能統(tǒng)治世界”的悲觀論調(diào)中時(shí)，我們能否通過(guò)學(xué)習(xí)、了解而思考怎樣讓人類從悲觀論調(diào)中走出來(lái)？“人工智能”的“深度學(xué)習(xí)”能力雖然很強(qiáng)，但它是否就已經(jīng)達(dá)到可以替換人類的程度？“人工智能”的思考路徑與人類是否一致？還有多少人類具備的功能“人工智能”并不具備？人類的恐懼到底是來(lái)源于科技的進(jìn)步還是來(lái)源于科幻電影的想象？當(dāng)人類因?yàn)榭萍嫉陌l(fā)達(dá)越來(lái)越依賴于機(jī)器的時(shí)候，其社會(huì)交往能力在逐漸地退化，人類真正應(yīng)該恐懼的是什么？當(dāng)人類被各種機(jī)器控制的時(shí)候，人類該為自己做些什么？……可以思考的問(wèn)題很多，任何一點(diǎn)深入進(jìn)去都可以寫(xiě)成一篇好文章，而這些看似龐雜的思考過(guò)程恰恰是引領(lǐng)學(xué)生在思考中辨明方向的指向標(biāo)。這個(gè)過(guò)程中也許還要查找很多的資料，或印證自己的想法，或推翻已有的結(jié)論；自己和自己討論或者和同伴討論的過(guò)程，會(huì)讓自己的發(fā)現(xiàn)越來(lái)越明確，觀點(diǎn)越來(lái)越清晰。思考明晰了，表達(dá)就變得從容了。

上面提到的這些事件哪一樣不在我們的生活中？從現(xiàn)象入手，縱向挖掘進(jìn)去，會(huì)不斷有新的發(fā)現(xiàn)。每個(gè)學(xué)生都可以在思考過(guò)程中找到自己感觸特別的寫(xiě)作方向，從而寫(xiě)出與別人不一樣的文章。這樣的思維體操，能讓學(xué)生體會(huì)到思考問(wèn)題的快樂(lè)。

二、思考生活事件之間的聯(lián)系

生活事件的表象各不相同，但細(xì)細(xì)品來(lái)，其本質(zhì)卻有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。有些事件包含的道理的確有相通之處，這時(shí)就需要我們的思考從橫向上展開(kāi)，去探尋事件之間的聯(lián)系，發(fā)現(xiàn)共通的道理，從而尋求解決的方案。

前不久，網(wǎng)絡(luò)上熱傳一段新聞：日本鐵道公司為一個(gè)偏遠(yuǎn)的車站的一名需要上學(xué)的高中女生堅(jiān)持運(yùn)營(yíng)一趟列車直至其畢業(yè)。這段新聞感動(dòng)了很多人，網(wǎng)友們紛紛點(diǎn)贊。按常理，如果是乘坐人數(shù)比較多的車站和線路一般都會(huì)增開(kāi)車輛，相對(duì)的，乘坐人數(shù)較少的路線和車站可能就會(huì)被廢止，但這個(gè)車站和這趟列車的存在意義就只為了女高中生原田華奈同學(xué)一個(gè)人。這里面所包含的人文關(guān)懷帶給人心的溫暖是可以穿越時(shí)空的，有人的地方就需要這樣的對(duì)人的尊重與關(guān)懷。從這個(gè)角度延伸，由此類比，有人便聯(lián)想到了丹麥哥本哈根的“1.2米的垃圾桶”事件。公務(wù)員丹尼爾觀察到拾荒者在主街道的1.5米的垃圾桶邊撿水瓶的艱難狀況，寫(xiě)報(bào)告建議垃圾桶降低0.3米以讓愿意自食其力的人得到應(yīng)有的尊嚴(yán)。政府不僅采納了建議，還將垃圾桶設(shè)置為可翻轉(zhuǎn)型，甚至在旁邊配上專門的飲料瓶回收桶。此文的作者在結(jié)尾感嘆道：“一個(gè)社會(huì)是否發(fā)達(dá)、是否美麗，不僅僅體現(xiàn)在那些富麗堂皇的建筑中，更體現(xiàn)在這些小細(xì)節(jié)里——一個(gè)人的車站、1.2米的垃圾箱……在這些看似微不足道的小細(xì)節(jié)里，我們看到了政府對(duì)弱勢(shì)群體的人性關(guān)懷。我想，不管在什么國(guó)界，人世間最美麗的風(fēng)景，必定還是人情味吧！”這樣的思考，兩件看似不相關(guān)的事情在同一個(gè)道理上得到了融通，人們對(duì)事件的認(rèn)識(shí)拓展了，思考也加深了。

同樣地，“一個(gè)人的車站”事件，如果從教育的角度來(lái)看，不難發(fā)現(xiàn)這是對(duì)學(xué)生最好的教育，勝過(guò)一千種口號(hào)。有網(wǎng)友評(píng)論：一個(gè)國(guó)家怎樣對(duì)待他的孩子，孩子將來(lái)就會(huì)怎么回報(bào)國(guó)家?！边@里的“孩子”，其實(shí)也是國(guó)家的子民。當(dāng)我們看到原田華奈的鄉(xiāng)民們?yōu)樗?qǐng)?jiān)?、除雪員爺爺為鐵道公司點(diǎn)贊、眾多民眾去車站告別致謝等等細(xì)節(jié)的時(shí)候，我們就知道這是一種多么生動(dòng)的教育！一個(gè)在尊重中長(zhǎng)大的孩子將來(lái)會(huì)回報(bào)社會(huì)以什么，不言自明；一個(gè)懂得尊重的社會(huì)環(huán)境能滋長(zhǎng)什么，無(wú)須贅言。由此也可以對(duì)比一下，教育如果僅僅停留在大道理上，沒(méi)有實(shí)際的行動(dòng)，無(wú)法令人信服；教育如果僅僅依靠學(xué)?；蛘呒彝?，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，在整個(gè)社會(huì)瘋狂追逐利益的大環(huán)境下，所有紙上談兵的教育都將化為泡沫。如此一來(lái)，兩種不相關(guān)的教育狀態(tài)在對(duì)比中發(fā)生了聯(lián)系，基于給學(xué)生怎樣的教育環(huán)境的思考，讓眾多讀者開(kāi)始反思我們可以為教育的大環(huán)境做些什么。

再換個(gè)角度，“一個(gè)人的車站”看似一件小事，但其中體現(xiàn)的國(guó)民“對(duì)待小事的態(tài)度”卻是令人敬重的。從這一點(diǎn)上進(jìn)行拓展聯(lián)系，我們可以看到日本這個(gè)民族在諸多小事上的精誠(chéng)態(tài)度，的確值得世界人民學(xué)習(xí)。比如潔凈環(huán)境的營(yíng)造，日本的垃圾分類很細(xì)，可以說(shuō)是做到了極致，大到人流量巨大的鬧市、小到偏僻街巷，都有細(xì)致的垃圾分類設(shè)施；每個(gè)人都有自己的垃圾袋，處理好自己產(chǎn)生的垃圾；衛(wèi)生間的清潔工居然跪在地上擦地……再比如建筑工地的管理，所有零件在標(biāo)準(zhǔn)化車間里完成，從工廠里延伸出來(lái)的樓梯帶有鋼筋，從工廠里出來(lái)的墻體也貼好了墻磚，施工現(xiàn)場(chǎng)仿佛搭建積木；如需現(xiàn)場(chǎng)焊接后澆混凝土，不允許留有殘?jiān)?；為防揚(yáng)塵，先搭起一層，再包裹一層，正在施工的大樓就在“天羅地網(wǎng)”中靜靜“生長(zhǎng)”……還有眾多的生活日用品，對(duì)產(chǎn)品細(xì)節(jié)的設(shè)計(jì)無(wú)不體現(xiàn)著其對(duì)身體的愛(ài)惜、對(duì)健康的愛(ài)護(hù)……在小事上絕不以“小”對(duì)待，才會(huì)讓一個(gè)民族有真正意義上的“工匠精神”。這樣的聯(lián)想是有價(jià)值的，事物之間因發(fā)生聯(lián)系而得出的結(jié)論帶有一定的規(guī)律性，這樣的發(fā)現(xiàn)是更高層面的思考成果。學(xué)生在思考過(guò)程中的每一種發(fā)現(xiàn)都會(huì)讓他們?cè)诰裆系玫匠砷L(zhǎng)，理性地面對(duì)許多問(wèn)題。

如果覺(jué)得前文的話題艱深，那么我們?cè)僬f(shuō)個(gè)輕松的，比如《瘋狂動(dòng)物城》的熱映，一夜間，朋友圈都被那只名叫“閃電”的樹(shù)獺刷爆了。網(wǎng)友們甚至制作了各種方言配音版本的視頻。我們?cè)诠笮χ?，是否可以思考一些?wèn)題：“迪斯尼”的動(dòng)畫(huà)片為什么這么動(dòng)人？除了高超的制作技術(shù)外，有什么是值得我們借鑒的？一個(gè)動(dòng)畫(huà)片為什么可以同時(shí)擁有不同年齡段的觀眾？迪斯尼的動(dòng)畫(huà)在故事構(gòu)架和故事意義上有何特點(diǎn)？精致的動(dòng)畫(huà)片需要在哪些細(xì)節(jié)上追求極致來(lái)征服觀眾？“童心”在迪斯尼動(dòng)畫(huà)中的含義到底是什么？我們的動(dòng)畫(huà)電影要贏得觀眾，除了技術(shù)還需要在哪些方面努力？……從任何一個(gè)角度，都可以做縱向、橫向上的深入思考。喜歡迪斯尼動(dòng)畫(huà)的孩子，可以從早期的《米老鼠和唐老鴨》開(kāi)始研究，到鼎盛時(shí)期的《獅子王》、各種“總動(dòng)員”，直至近幾年復(fù)興期的《冰雪奇緣》等。無(wú)論是對(duì)比還是類比，當(dāng)尋找到合適的比較點(diǎn)進(jìn)行思考時(shí)，往往會(huì)在這些領(lǐng)域產(chǎn)生有價(jià)值的發(fā)現(xiàn)。思考的樂(lè)趣，從娛樂(lè)興趣點(diǎn)開(kāi)始，在獨(dú)特發(fā)現(xiàn)點(diǎn)結(jié)束，學(xué)生怎會(huì)不喜歡這樣的寫(xiě)作？學(xué)會(huì)思考，就會(huì)發(fā)現(xiàn)生活其實(shí)樂(lè)趣無(wú)窮。

我們的寫(xiě)作教育，不是要培養(yǎng)那些在文字上精心鉆營(yíng)的砌字高手，而是要培養(yǎng)既會(huì)“看”生活現(xiàn)象又能“看見(jiàn)”生活本質(zhì)的接地氣的人。寫(xiě)作本就是沉淀生活、提煉思想的過(guò)程，寫(xiě)作離不開(kāi)生活，更離不開(kāi)思考。只有精神豐盈，文章才能動(dòng)人。

世間萬(wàn)事，以萬(wàn)種姿態(tài)示人，看似龐雜，實(shí)際上包含的道理很樸素。那些道理早就藏在老祖先留下的經(jīng)典里，當(dāng)它們披上美麗的外衣分散到生活的各個(gè)領(lǐng)域時(shí)，我們只有通過(guò)深入思考才能將它們找出來(lái)。由此，我們的作文才有了意義，我們的生活也有了趣味。

（湖北省武漢市教育科學(xué)研究院；430000）