張文諾

(商洛學(xué)院 語(yǔ)言文化傳播學(xué)院，陜西 商洛　726000)

?

因?yàn)槌林?，難以告別
——評(píng)巴隴鋒的長(zhǎng)篇小說《永失我愛》

張文諾

(商洛學(xué)院 語(yǔ)言文化傳播學(xué)院，陜西 商洛726000)

巴隴鋒善于從獨(dú)特的視角把一個(gè)較長(zhǎng)跨度時(shí)期的社會(huì)歷史呈現(xiàn)出來。長(zhǎng)篇小說《永失我愛》反映了20世紀(jì)90年代中國(guó)西部農(nóng)村的廣闊社會(huì)現(xiàn)實(shí)，表現(xiàn)了中國(guó)西部農(nóng)村在社會(huì)大轉(zhuǎn)型過程中的坎坷與曲折。長(zhǎng)篇小說《永失我愛》中觸到重大的社會(huì)問題，表達(dá)了人民的重大關(guān)切，反映了時(shí)代要求和人民心聲，是一篇厚重的優(yōu)秀作品。

巴隴鋒；中國(guó)西部農(nóng)村；農(nóng)民；沉重；苦難

巴隴鋒想要表現(xiàn)一個(gè)較長(zhǎng)歷史跨度時(shí)期中國(guó)西部農(nóng)村現(xiàn)代化的沉重步履，這在盛行個(gè)人化書寫的當(dāng)下，的確很難得?！邦}材決定論”在某種情況下是有一定道理的，文學(xué)創(chuàng)作注重“怎么寫”，其實(shí)，在“怎么寫”已經(jīng)不是問題的當(dāng)下，“寫什么”反而更為重要?！霸?980年代的時(shí)候，或者是這之前的時(shí)候，大家更強(qiáng)調(diào)的是一種怎么寫的問題，探討的是寫作的形式，但是到了目前這個(gè)階段，從某種角度來講寫什么也是一個(gè)特別重要的問題，要不然大家都會(huì)寫一些無關(guān)痛癢的題材?！盵1]巴隴鋒是一個(gè)有著深刻歷史感與現(xiàn)實(shí)感的作家，他善于從獨(dú)特的視角把一個(gè)較長(zhǎng)跨度時(shí)期的社會(huì)歷史呈現(xiàn)出來，長(zhǎng)篇小說《永失我愛》反映了20世紀(jì)90年代中國(guó)西部農(nóng)村的廣闊社會(huì)現(xiàn)實(shí)，表現(xiàn)了中國(guó)西部農(nóng)村在社會(huì)大轉(zhuǎn)型過程中的坎坷與曲折。20世紀(jì)80年代，是中國(guó)農(nóng)村發(fā)展的黃金十年，中國(guó)的改革開放率先從農(nóng)村開始，家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的推行極大地解放了農(nóng)村的生產(chǎn)力，激活了農(nóng)民的創(chuàng)造活力，沉睡了幾十年的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)活力一下子迸發(fā)出來，短短幾年之內(nèi)，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)解決了長(zhǎng)時(shí)期以來困擾中國(guó)的溫飽問題，中國(guó)農(nóng)村呈現(xiàn)出生機(jī)勃勃的發(fā)展跡象。20世紀(jì)90年代以后，中國(guó)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)雖然有了進(jìn)一步發(fā)展，但農(nóng)村與城市的差距進(jìn)一步拉大。雖然農(nóng)業(yè)連年豐收，但由于農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格的低廉以及人多地少的矛盾，農(nóng)民的收入增長(zhǎng)比較緩慢，出現(xiàn)了嚴(yán)重的三農(nóng)問題。甘肅東部農(nóng)村地處黃土高原溝壑區(qū)，缺乏灌溉的條件，再加上十年九旱的氣候，與中國(guó)東部農(nóng)村相比，那里的貧窮與困頓更令人難以想象。長(zhǎng)篇小說《永失我愛》把甘肅東部農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)展現(xiàn)在讀者面前，真實(shí)地反映了甘肅東部農(nóng)民的生存現(xiàn)實(shí)，表現(xiàn)了作家的人文關(guān)懷，具有震撼人心的力量。

一、美麗憂傷的農(nóng)村愛情

這部小說描寫了一個(gè)美麗憂傷的農(nóng)村愛情故事，其實(shí)，這是一個(gè)包含著倫理問題的“郎才女貌”的愛情故事。主人公路明是一個(gè)普通的鄉(xiāng)鎮(zhèn)教委干事，他才華橫溢，熱愛文學(xué)創(chuàng)作，有幾部作品先后發(fā)表于幾家較有名氣的雜志上，他被幾家報(bào)社、雜志社聘為通訊員、特約記者，他的中篇小說《愛神之門》獲得文學(xué)大獎(jiǎng)，他被邀請(qǐng)去北京參加“文學(xué)年會(huì)”，因?yàn)樗摹稅凵裰T》，他在小鎮(zhèn)名聲大噪，人稱“小愛神”。和他一樣在小鎮(zhèn)上聲名大噪的是一位美麗的裁縫女孩芬。芬是小鎮(zhèn)上最漂亮的女孩，她皮膚白皙、步態(tài)輕盈、豐腴苗條，給人一種清水出芙蓉的感覺。芬不但容貌非同尋常，而且在見識(shí)與氣質(zhì)上也超越一般女孩。芬愛的不是男人的金錢與地位，她愛的是男人的才華與志向，路明雖然是個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)教師，但是才華橫溢、志向遠(yuǎn)大，贏得了芬的芳心。芬還是一個(gè)有點(diǎn)神秘的女孩，她的神秘來自于她的身份。芬在那個(gè)小鎮(zhèn)呆了好幾年，路明竟然不知道她的真實(shí)身份。芬是許芬，又是路明的學(xué)生栗婧兒，又是志寧哥的妹妹，芬的游移的身份給她增添了神秘的氣息，也預(yù)示了她命運(yùn)的坎坷。路明對(duì)芬愛慕已久，但不敢貿(mào)然追求。在猶豫多次后，路明終于借故走近了芬。芬對(duì)路明早生情愫，對(duì)路明表現(xiàn)出不同別人的親密。兩人互相愛慕，很快確立了戀愛關(guān)系。路明考上研究生后，離開小鎮(zhèn)去省城蘭州求學(xué)前，芬離奇出走。在三年的學(xué)習(xí)生涯中，他也沒有得到芬的任何消息?？伤R近畢業(yè)卻收到芬的信，他火速趕回小鎮(zhèn)，此時(shí)，芬已經(jīng)與胡鎮(zhèn)長(zhǎng)的呆傻兒子胡龍舉行結(jié)婚典禮。

小說細(xì)膩地描繪了路明與芬之間那種純潔、神圣的情感。路明是一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)教委干事，既沒有優(yōu)越的社會(huì)地位，也沒有豐厚的深入，芬愛的是他的卓越才華與遠(yuǎn)大志向。芬是一個(gè)裁縫店女孩，路明愛上了她的美麗、純潔與善良。愛情給了兩個(gè)互相愛慕的人難以名狀的幸福與甜蜜，讓他們感到了生活的美好。小說細(xì)膩地展示了愛情帶給二人的甜蜜與悸動(dòng)。作家善于描寫處于戀愛期間的青年男女的情感，寫出了他們內(nèi)心情感的洶涌澎湃。小說多次描寫路明即將見到芬時(shí)的急切心理，真實(shí)而細(xì)膩。

鎖好摩托，我心懷感激地回到大門內(nèi)的黑板報(bào)前，目光漫無目的地在字里行間游動(dòng)，什么也看不清楚。還是不見芬！不知過了多久，忽然，我感到門外有人走近。不錯(cuò)，是兩個(gè)女的在說話。直覺告訴我，可能是芬。接著，眼睛告訴我，正是她！我的心隨即狂跳起來：“芬！”我聲音那么低，像地底下發(fā)出的一般?？墒?，芬已經(jīng)聽到了！她朝我走來，好像早就知道我在這兒似的。

這段文字寫出了戀人之間即將見面的情景，路明急切地盼望見到芬，但又想在別人面前掩飾自己的窘態(tài)，故意裝作一副若無其事的表情，看黑板報(bào)掩飾自己的目的，其實(shí)時(shí)時(shí)刻刻在捕捉芬到來時(shí)的信息。周圍每一處細(xì)微的動(dòng)靜，都會(huì)引起他的注意。他動(dòng)用所有的感覺器官來捕捉周圍信息，所以“我感到有人走近”這句話非常傳神，寫出了路明的急切心情。路明呼喚芬的聲音雖然很低，但芬仍然聽到了，寫出了二人的心有靈犀。

愛情是美麗的，路明與芬的愛情給路明的庸常生活增添了亮色，激發(fā)了路明奮斗的熱情。愛情是純潔的，愛情來自于男女雙方的兩情相悅；愛情并不是單純的，愛情與社會(huì)地位、經(jīng)濟(jì)收入緊密相連。愛情是有力量的，然而，純潔美麗的愛情卻往往經(jīng)不起一絲絲風(fēng)雨的打擊。因?yàn)槌霰姷娜菝玻冶患依锶水?dāng)作了交換的籌碼。芬盡力抗?fàn)幟\(yùn)的不公，頂住壓力，上了一年的職中，掙夠路費(fèi)去南方打工，等她打工回來以后，家里已經(jīng)給她安排了婚姻，芬在走投無路之時(shí)，選擇了糊涂地嫁人屈服于命運(yùn)的安排。更令人悲哀的是，芬既不能忘卻自己的情人，也無法擺脫命運(yùn)的安排，只能選擇嫁給了傻子胡龍來守住自己對(duì)路明的感情。路明與芬的愛情悲劇，源于農(nóng)村落后的文化意識(shí)和千古不變的倫理禁錮，在農(nóng)村，重男輕女的思想意識(shí)根深蒂固，女兒被認(rèn)為是外人，女兒不被當(dāng)作人看待，芬是許家抱養(yǎng)來的，更不被許家所重視，被當(dāng)成了“搖錢樹”，賣給了胡龍做媳婦。愛情的悲劇有多種，或者來自于壞人的挑撥，或者男女一方患了難以治愈的疾病，或者是雙方家族有無法解決的仇恨。路明與芬的愛情悲劇是一種倫理的悲劇、生活的悲劇，正是這種倫理悲劇讓路明與芬的愛情如此撕心裂肺，讓人感到生活的無比沉重。這篇小說通過路明與芬的愛情悲劇讓人感到人生的無常與幻滅，具有強(qiáng)烈的情感沖擊力。寫出了女性的尷尬位置，“在這一以男性為唯一規(guī)范的社會(huì)、話語(yǔ)結(jié)構(gòu)中，新女性再次面臨無言與失語(yǔ)。除卻一個(gè)通常會(huì)作為前綴或放入括號(hào)的生理性別之外，她們無從去指認(rèn)自己所出演的社會(huì)角色，無從表達(dá)自己在新生活中特定的體驗(yàn)、經(jīng)驗(yàn)與困惑?！盵2]更為巧妙的是，作者設(shè)置了在芬抗?fàn)巶惱砑彝サ倪^程中路明缺席的情節(jié)，這樣的設(shè)置減輕了“我”的有罪感，同時(shí)也增添了小說的悲劇意識(shí)，表現(xiàn)作者內(nèi)心的歌哭以及那種難以擺脫的負(fù)疚感。其實(shí)，即使路明在場(chǎng)，也改變不了芬的悲劇，關(guān)鍵在于在一個(gè)落后的文化場(chǎng)、一個(gè)道德筑起的心理煉獄內(nèi)，女性無法表述自己，即使表述自己，也得不到社會(huì)的理解與承認(rèn)。

二、農(nóng)村生活的困頓與沉重

《永失我愛》是一部沉甸甸的大書，它有巨大的社會(huì)容量。這部小說不但描寫了路明與芬之間那種撕心裂肺的愛情悲劇，而且反映了廣闊的農(nóng)村生活畫面，呈現(xiàn)了20世紀(jì)90年代中國(guó)西部農(nóng)村的發(fā)展史詩(shī)，表達(dá)了作家對(duì)中國(guó)西部農(nóng)村發(fā)展的深沉思考。長(zhǎng)篇小說《永失我愛》通過路明的人生經(jīng)歷，寫出了中國(guó)西部農(nóng)村那種特有的貧窮、疲憊、困頓與悲哀，揭示了在中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中西部農(nóng)村的沉重步履與艱難曲折，初步勾勒出西部農(nóng)村的未來發(fā)展趨勢(shì)。

20世紀(jì)90年代，家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的政策潛力逐步被挖盡，三農(nóng)問題日益突出。一些基層干部、記者、專家都注意到了三農(nóng)問題，一些作家也在作品中反映三農(nóng)問題。巴隴鋒是一個(gè)有著農(nóng)村體驗(yàn)的作家，他對(duì)農(nóng)民的生活、農(nóng)民的需求、農(nóng)村的發(fā)展瓶頸比較了解，《永失我愛》反映了中國(guó)西部農(nóng)村的發(fā)展現(xiàn)狀，具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義。巴隴鋒所在的隴東地區(qū)地處隴東高原，那里氣候比較干旱，十年九旱；千溝萬壑的地形難以取水灌溉，只能靠天吃飯，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力比較低。因?yàn)槿彼?，麥子太纖太矮，收成很差，一畝山地只能收200多斤小麥。為了增加收入，勤勞的農(nóng)民把所有的坡地、鹼畔都開墾出來，種上了莊稼，這非但沒有增加收入，反而破壞了植被，引起水土流失，得不償失。小說真實(shí)地描繪了麥?zhǔn)盏膱?chǎng)面，讓我們感受到麥?zhǔn)盏膭诶叟c殘酷。

好容易下到離中轉(zhuǎn)站四里地的麥地，土塄上正放著幾只肥碩的文冠果，我立即“消滅”了它們。汗流浹背的父母和嫂子，每人臉上都顯出類似哭的笑容——汗水早在他們臉上恣意橫流了……父親肩上已紅腫得老高，母親胳膊“掛了花”，嫂子衣衫上油污全然不顧——什么是生活？這就是。

“我該干啥？”我問。心想，無論如何我是這里最精壯的勞力，應(yīng)該挑大頭。

“快完了，你能擔(dān)的話擔(dān)吧?！蹦赣H說，揩著臉上的汗珠，“你先人快累死了！”

我默默摸起扁擔(dān)和滑子繩。父親卻阻攔我：“你不會(huì)擔(dān)，甭?lián)玻　?/p>

父親給我捆好扎穩(wěn)，掂量平衡后將只捆了六個(gè)小麥箭兒的擔(dān)子扶上我肩頭，囑我走好。我擔(dān)著這“超輕”的擔(dān)兒，輕松地攀登在荊棘叢生的山路陡坡上，淚水汗水溢滿了我眼眶，如麻花般扭轉(zhuǎn)的山道模糊了，在我眼前蕩起旋來……

本來是豐收的季節(jié)，應(yīng)該是喜悅的心情，可是面對(duì)繁重的體力勞動(dòng)以及長(zhǎng)勢(shì)不好的小麥，農(nóng)民們的心情卻是非常復(fù)雜。三農(nóng)問題的根本是農(nóng)民收入下降?！稗r(nóng)民收入下降原因主要是種糧成本過高，化肥、農(nóng)藥、種子等價(jià)格一直居高不下，糧食銷售不暢，價(jià)格不漲反跌，糧食保護(hù)價(jià)不能落實(shí)?！盵3]基層政府為了增加農(nóng)民收入，也想盡了各種辦法，調(diào)整產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)，引導(dǎo)、鼓勵(lì)農(nóng)民種植經(jīng)濟(jì)作物如煙葉，可是由于事前沒有進(jìn)行市場(chǎng)調(diào)查，沒有大企業(yè)做后盾，等煙葉豐收之后，煙葉賣不出去，農(nóng)民辛勤一年，收入化為泡影。農(nóng)民的收入下降，但農(nóng)民的各種負(fù)擔(dān)并沒有減少，各種稅費(fèi)、各種攤派名目繁多，壓得每個(gè)農(nóng)村家庭喘不過氣，再加上孩子的學(xué)費(fèi)。以至于農(nóng)村連基本的設(shè)施都沒有，沒有機(jī)井，吃水難；沒有商店，購(gòu)物難，全村連個(gè)騎摩托車的都沒有。

農(nóng)民的收入很低，鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府的收入也很低，因而，鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)教師的工資也沒有任何保障。作者長(zhǎng)期從事中小學(xué)教育工作，他深刻理解鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校教師的生活困境。鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)教師處于中國(guó)教育生態(tài)系統(tǒng)的最低端，他們社會(huì)地位低，收入薄，工作苦。他們的工資不高，還經(jīng)常拖欠，還要被克扣。他們不但要從事教育，還要完成鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府?dāng)偱傻母黜?xiàng)生產(chǎn)任務(wù)，動(dòng)輒與工資掛鉤。鎮(zhèn)教委干事路明被派去抓村上的烤煙生產(chǎn)。為了支援鄉(xiāng)鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)建設(shè)，教師的工資有時(shí)還要支援鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府的各種生產(chǎn)任務(wù)。為籌集烤煙收購(gòu)資金，石盤鎮(zhèn)黨委政府決定，凡在本鎮(zhèn)工作的本鎮(zhèn)職工每人交兩千五百元錢，否則，年末不予保證工資。本鎮(zhèn)職工像被抽了血一樣，松軟無力，臉上堆滿了無奈的表情。本鎮(zhèn)職工的日子更不好過。鎮(zhèn)上天天催著教委，催得黃主任不知到哪兒躲了。校長(zhǎng)們逼著教師，逼得教師整日愁著自己。正如有人所說：“教師恓惶，幾個(gè)月幾個(gè)月不發(fā)工資。燈沒油了黑起來，人沒錢了鬼起來?！备钹l(xiāng)鎮(zhèn)教師痛苦的是，由于他們沒有較高的地位與較豐厚的收入，愛情也難以眷顧他們，鄉(xiāng)鎮(zhèn)教師基本成了光棍的代稱。一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)教師或者通過關(guān)系調(diào)到縣城，或者通過考研、考公務(wù)員脫離了教師崗位，或者混天度日、得過且過，遭受傷害最大的還是那些真心熱愛教師行業(yè)、獻(xiàn)身農(nóng)村教育事業(yè)的那一部分教師，如程軍、路明等。程軍一心撲在鄉(xiāng)鎮(zhèn)教育上，他事業(yè)心強(qiáng)，關(guān)心學(xué)生，他很講義氣，甚至以自己微薄的工資支助學(xué)生出版詩(shī)集，當(dāng)他心愛的學(xué)生倪小伊去世后，毅然自費(fèi)出版了倪小倪的詩(shī)集，把獲得的收入一部分給了倪小伊的家庭，一部分給自己的同學(xué)路明作為研究生學(xué)費(fèi)。程軍雖然生活很清貧，社會(huì)地位不高，但他表現(xiàn)了人的尊嚴(yán)，表現(xiàn)了人性的力量。表現(xiàn)了人的尊嚴(yán)和人性的崇高，給人以強(qiáng)大的心靈震撼。習(xí)近平同志指出：“人民的需要是文藝存在的根本價(jià)值所在。能不能搞出優(yōu)秀作品，最根本的決定于是否能為人民抒寫、為人民抒情、為人民抒懷。一切轟動(dòng)當(dāng)時(shí)、傳之后世的文藝作品，反映的都是時(shí)代要求和人民心聲?！盵4]作家巴隴鋒在長(zhǎng)篇小說《永失我愛》中觸及重大的社會(huì)問題，表達(dá)了人民的重大關(guān)切，反映了時(shí)代要求和人民心聲。

三、農(nóng)民的精神愚昧

從小說中我們可以看出，農(nóng)村最大的問題還不僅僅是農(nóng)村的貧困問題，農(nóng)民的思想愚昧、農(nóng)民精神世界的貧乏是更讓人痛心的問題。農(nóng)民的思想愚昧歷史已經(jīng)翻到了20世紀(jì)90年代，在農(nóng)村，迷信活動(dòng)極為盛行。一個(gè)大字不識(shí)、連陰歷陽(yáng)歷都分不清的農(nóng)村青年竟被農(nóng)民奉為神娃，每天都有成千上百的人們?nèi)デ笊?，以至于在正城縣城與金田鎮(zhèn)之間形成了“金田專線”。人們有病不去醫(yī)院，偏要去求神。人們有解決不了的問題，不尋求正當(dāng)途徑，偏要去拜神。路明的侄兒病了，嫂子要去求神娃，路明堅(jiān)決反對(duì)。路明的母親說：“你就甭犟啦！你大大的腰疼病就是人家神娃看好的。那神神著哩，咱村上每天要去幾蹦蹦車人哩……”人們希望下雨，去求神；有的人想升官，去求神。求神的不僅有農(nóng)民，還有官員；不僅有本省的人，還有外省的人；既有衣著樸實(shí)的農(nóng)民，也有衣著時(shí)尚的帥哥美女。這部小說不但反映了迷信活動(dòng)在農(nóng)村盛行的現(xiàn)實(shí)，還揭示了迷信盛行的深層次原因。迷信之所以在農(nóng)村盛行，是因?yàn)檗r(nóng)民的確面臨著超越自己能力的困難與問題。比如說隴東高原的干旱問題，隴東高原地處內(nèi)陸，降雨稀少，又沒有充足的地表水以供灌溉，干旱問題成為困擾當(dāng)?shù)匕l(fā)展的瓶頸，既然很難解決，人們往往求助于并不存在的神靈以求得心靈安慰。迷信之所以屢禁不止，大行其道，其實(shí)是因?yàn)槿藗兺胍粍谟酪莸亍⒌统杀镜亟鉀Q自己難以解決的一些重大難題。其實(shí)，一些疑難問題的解決需要一定的時(shí)間或者條件，需要一個(gè)過程。再有，人們往往是在等待了一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的過程才去拜神的，而這個(gè)時(shí)候可能也到了有轉(zhuǎn)機(jī)的時(shí)候，當(dāng)問題解決之后，人們往往把它認(rèn)為是求神的結(jié)果，因?yàn)榍笊竦拇鷥r(jià)很低廉，并且沒有神解決不了的問題，這足以給人以極大的心理安慰。然而，迷信活動(dòng)的危害也極為嚴(yán)重，它嚴(yán)重影響了一些普通人們的判斷，延誤了人們解決問題的最后時(shí)機(jī)，禁錮了人們的思想意識(shí)。

作者長(zhǎng)期生活于農(nóng)村，非常熟悉農(nóng)民的社會(huì)文化環(huán)境，對(duì)農(nóng)民的生活、心理與性格非常熟悉，他呈現(xiàn)了不同以往的農(nóng)民形象。以往的農(nóng)民形象的主色是勤勞、樸實(shí)、善良，盡管也有其他弱點(diǎn)，但沒有思想品質(zhì)上的缺點(diǎn)，他們是一群值得同情與尊重的形象。巴隴鋒呈現(xiàn)了鮮活生動(dòng)的農(nóng)民形象，他們雖然大多數(shù)勤勞、樸實(shí)，但也有不善良、不厚道的舉動(dòng)，有時(shí)很自私，會(huì)干出偷竊、訛人的行為，有的甚至非常邪惡。向東伯父偷竊別人的麥子與電表；朱老漢靠敲詐別人為生；白狐仙狠毒異常，為了自己的變態(tài)情欲，害死了自己的丈夫大輝；村長(zhǎng)梁東在兒子死后，竟然霸占了兒子的媳婦；小解對(duì)自己的孩子不管不問，對(duì)自己的妻子毫無感情，毫不關(guān)心，在妻子死后的第二天就與別人結(jié)婚；許天運(yùn)為了錢財(cái)，把自己的女兒芬當(dāng)作掙錢的工具。路明的母親因?yàn)橄驏|伯父偷了自己的小麥，便用非?？瘫〉脑捳Z(yǔ)咒罵向東伯父。巴隴鋒是農(nóng)村子弟，他熱愛農(nóng)民，他尊敬農(nóng)民，巴隴鋒認(rèn)為客觀地揭露農(nóng)民的弱點(diǎn)正是對(duì)農(nóng)民深沉熱愛的表現(xiàn)，因?yàn)橹挥薪衣掇r(nóng)民的弱點(diǎn)，才有改變的契機(jī)與希望。

長(zhǎng)篇小說《永失我愛》揭示描寫了農(nóng)村的貧窮、農(nóng)民的困頓、農(nóng)村現(xiàn)代化步履的沉重，但小說的格調(diào)并不消沉，作家巴隴鋒也描寫了農(nóng)村的未來與希望，他塑造了一些農(nóng)村基層的優(yōu)秀人物，他們有理想、有擔(dān)當(dāng)、有抱負(fù)，既胸懷理想，又腳踏實(shí)地，樂于奉獻(xiàn)，如路明、程軍等。他們面對(duì)農(nóng)村的困境，雖然也曾苦悶、彷徨，但是依然百折不回，依然對(duì)農(nóng)村的前途保持希望。路明在碩士研究生畢業(yè)以后，放棄了優(yōu)厚的工作回到故鄉(xiāng)工作，立志改變故鄉(xiāng)的貧困面貌。程軍面對(duì)基層教育的困頓，矢志不改，繼續(xù)獻(xiàn)身于基層教育事業(yè)。路明最后的回歸源于他對(duì)故鄉(xiāng)的熱愛，故鄉(xiāng)給了他痛苦的記憶，故鄉(xiāng)也給了難以磨滅的文化基因，這讓他對(duì)故鄉(xiāng)難以割舍，小說通過路明的回歸表現(xiàn)出一種濃重的故園意識(shí)。“成年之后獲得了自我意識(shí)的人，即使已經(jīng)遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，走到天涯海角，故鄉(xiāng)的意象總會(huì)與之形影不離，終生相伴，哪怕作為一個(gè)實(shí)際的所在，其故鄉(xiāng)可能是貧窮、落后的地方，心靈化之后產(chǎn)生的距離感也會(huì)使人獲得審美選擇的可能，從而滌去痛苦體驗(yàn)，保留美好甜蜜的記憶?！盵5]路明之所以在碩士畢業(yè)之后，放棄去國(guó)務(wù)院新聞辦的工作而選擇回來，就是因?yàn)樗麅?nèi)心有一種濃重故園情結(jié)。正是因?yàn)槁访鞯幕貧w以及程軍等人的堅(jiān)守，農(nóng)村既是貧困的、落后的，也是充滿希望的，小說的最后給了我們溫暖與希望。

巴隴鋒很會(huì)講故事，他善于從平凡的生活中發(fā)現(xiàn)故事并結(jié)構(gòu)故事，他筆下的故事來自于生活，平實(shí)親切，又不乏傳奇性。長(zhǎng)篇小說《永失我愛》運(yùn)用了“在鄉(xiāng)—離鄉(xiāng)—返鄉(xiāng)”的敘述模式，這種結(jié)構(gòu)可以給敘述者極大的自由空間，“原鄉(xiāng)作品的敘述過程以及‘鄉(xiāng)愁’的形成，都隱含時(shí)間介入的要素。今昔的對(duì)比，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突，往事‘不堪’回首的凄愴?！盵6]“在鄉(xiāng)—離鄉(xiāng)—返鄉(xiāng)”預(yù)示著時(shí)間的流逝與空間的變動(dòng)，預(yù)示著敘述者情感的變化。“時(shí)空變化最適合容納故事和豐富感受。時(shí)間流逝有故事可講，空間的對(duì)比更是抒發(fā)各種復(fù)雜感受和思考的最好場(chǎng)所。”[7]長(zhǎng)篇小說《永失我愛》寫的是“我”的回憶，“我”的逝去的生活，通過“我”的回憶把一個(gè)人的青春、愛情、事業(yè)展示出來，表現(xiàn)了青春的美好。巴隴鋒是一個(gè)創(chuàng)造力與文字操控能力俱佳的作家，他按照故事發(fā)展的自然節(jié)奏安排故事，但并不拘泥，每個(gè)故事之間疏密相間，具有很強(qiáng)的跳躍性，能容納豐富的社會(huì)生活。巴隴鋒具有很強(qiáng)的語(yǔ)言感覺，他把漢語(yǔ)與英語(yǔ)、書面語(yǔ)與口語(yǔ)、普通話與方言并置在一起，取得一種參差中的和諧、矛盾中的統(tǒng)一，讓讀者產(chǎn)生一種恍如隔世、時(shí)空交錯(cuò)的美感，達(dá)到一種反諷的藝術(shù)效果。

[1]賈平凹.歷史如何進(jìn)入小說[J].長(zhǎng)篇小說選刊,2016,(1):327.

[2]戴錦華.涉渡之舟——新時(shí)期中國(guó)女性寫作與女性文化[M].北京:北京大學(xué)出版社,2007:13

[3]王義祥.當(dāng)代中國(guó)社會(huì)變遷[M].上海:華東師范大學(xué)出版社,2006:84.

[4]習(xí)近平.在文藝工作座談會(huì)上的講話[M].北京:人民出版社,2015:16.

[5]董學(xué)文,張永剛.文學(xué)原理[M].北京:北京大學(xué)出版社,2014:219.

[6]王德威.想象中國(guó)的方法[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1998:225.

[7]劉俐俐.文學(xué)如何:理論與方法[M].北京:北京大學(xué)出版社,2009:221.

[責(zé)任編輯蘭一斐]

Too Hard to Bid Farewell to Hometown —On the Novel of Gone Forever from My Love by BA Long-feng

ZHANG Wen-nuo

(SchoolofLanguageandCulturalCommunication,ShangluoUniversity,Shangluo726000,China)

The novel ofGoneForeverfromMyLoveby BA Long-feng, who is adept in revealing social history from distinctive perspectives, reflects the arduous social reality of the countryside in the western regions of China in the transitional period of 1990s. Some major social issues are deeply concerned with the masses of people.

BA Long-feng; countryside in the western region of China; farmer; heavy；suffering

2016-04-28

張文諾(1976—)，男，山東陽(yáng)谷人，商洛學(xué)院語(yǔ)言文化傳播學(xué)院副教授，文學(xué)博士，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

I206.7

A

1008-777X(2016)04-0052-05