趙文廣

一

我是一個(gè)暢銷(xiāo)書(shū)作家。

二

曾經(jīng)的。

現(xiàn)在生意不好做了。寫(xiě)的書(shū)沒(méi)人看，也不是，印出來(lái)總會(huì)有人看的。事實(shí)是，我寫(xiě)的書(shū)，都找不著地方出版。暢銷(xiāo)書(shū)作家，就是等著過(guò)氣的。我已經(jīng)過(guò)氣了。

所以我在微博上寫(xiě)下了一條：“期待我的新作吧?！?/p>

沒(méi)有人留言。

但有人來(lái)敲門(mén)。

三

我穿得有些邋遢。洗衣機(jī)磨透的睡衣，底子斷成兩截的塑料拖鞋。全身都在下垂，包括臉。

打開(kāi)門(mén)，看到一張美麗的臉。讓我有點(diǎn)要臉紅的沖動(dòng)，但是一雙腦勺后的眼睛看到我整個(gè)下垂的人，便沖到我和那張美麗的臉之間，問(wèn)道：“找誰(shuí)??？”

“對(duì)不起，您好，這么早打擾您了，請(qǐng)問(wèn)……”

他說(shuō)了很多廢話，作為一個(gè)作家，對(duì)廢話是很敏感的。但一個(gè)暢銷(xiāo)書(shū)作家必須會(huì)說(shuō)廢話。

“請(qǐng)問(wèn)，您是，玄真子老師嗎？”

他把我嗆到了。我控制了一下，還是忍不住咳嗽了。

“對(duì)不起，我可能認(rèn)錯(cuò)了，請(qǐng)問(wèn)，玄真子老師，是住在這個(gè)小區(qū)的嗎，請(qǐng)問(wèn)您知道嗎？”

“我是玄真子，老師?！?/p>

“真的?。⌒孀永蠋?！見(jiàn)到您太高興了！沒(méi)想到這么順利就找到您了！玄真子老師！”

其實(shí)我很敬佩這些孩子們說(shuō)廢話的能力，我得向他們學(xué)習(xí)，我可能落伍了，不然為什么沒(méi)人找我談版權(quán)了？現(xiàn)在的孩子已經(jīng)不像我當(dāng)年那么說(shuō)話了。

“你找我有什么事嗎？”

“老師，玄真子老師，我太崇拜你了，我太喜歡你了。老師，你知道嗎，你現(xiàn)在在我眼前閃閃發(fā)光?！?/p>

“是下垂的光嗎？”

“?。俊?/p>

“然后呢？”

“老師，您能給我簽個(gè)名嗎？”

我伸出手去，等著他遞過(guò)什么日記本或者我的某部作品來(lái)。

“老師，您等一下?！?/p>

他把背后巨大的雙肩包卸了下來(lái)，端在胸前，拉開(kāi)拉鏈，里面裝了不少東西，看起來(lái)是個(gè)經(jīng)常參加戶外活動(dòng)的孩子。也許這身裝備就是準(zhǔn)備野營(yíng)的。他抬起左腿，右腿站著，雙肩包擱在左腿上，開(kāi)始翻找。也許那里藏著我的某本書(shū)。哪本呢？《炸飛蒼穹》？《野女傳奇》？《重樓緊鎖》？難道是……

我忽然擔(dān)心他抽出一本地?cái)偵腺u(mài)的小字合訂本來(lái)。

“對(duì)不起，玄真子老師，您稍等?！?/p>

“沒(méi)關(guān)系，你慢慢找。實(shí)在找不到，我家里還有一些樣書(shū)的?！?/p>

我忽然覺(jué)得這個(gè)孩子是多么的單純。但是，總覺(jué)得哪里不對(duì)勁。

他全身震顫了一下。

“真的！老師，您可以送一本給我嗎？”

“啊……可以啊?！彼y道不是過(guò)分夸張了嗎？

但緊接著，他咬起了嘴唇。

“不，您稍等我一下，因?yàn)?，太有意義了，我不能要您的書(shū)。您再等我一下。一下就好?！?/p>

他轉(zhuǎn)過(guò)身，背對(duì)著我，蹲在地下，雙肩包放在柵欄旁，他的后背擋住了我的視線，兩只手在包里摸索著，好像怕我看到什么，他何不把包里的東西全倒出來(lái)呢？

我向前探了一下上身，不知為何，有種奇特的沖動(dòng)，想要從背后抱住他。他就像從某個(gè)時(shí)代為我穿越而來(lái)的……

真的會(huì)有這種事嗎？

“找到了！”

“玄真子老師！”

他猛地站起來(lái)，震得我往后一退。如果我剛才真的去抱他，那么現(xiàn)在，下巴大概已經(jīng)撞飛了吧。

他雙手捧著一本厚厚的大書(shū)，從粗糙的切口就能看出用紙有多次，真的，真的是路邊賣(mài)的小字合訂本。拿一本盜印書(shū)求作家簽名！

“玄真子老師！這本書(shū)伴隨了我整個(gè)大學(xué)四年生活。所以，所以，剛才您對(duì)我說(shuō)，要給我一本您的珍藏家本時(shí)……”

我有說(shuō)珍藏家本嗎？珍藏家本是什么東東？這么新的“書(shū)”會(huì)伴隨他四年？

“我真的在內(nèi)心好像掙扎了幾個(gè)世紀(jì)……”

這么說(shuō)，他真的是穿越而來(lái)的了。

“但是……”

但是，孩子，你可以少用點(diǎn)連詞。

“但是，老師……”

我真的已經(jīng)像個(gè)老師了嗎？

“這本書(shū)對(duì)我的意義太過(guò)重大了，我的初戀……”

我伸出了雙手，他應(yīng)該把書(shū)給我了，寫(xiě)點(diǎn)什么呢，好久不簽名了，而且是上門(mén)來(lái)索要簽名的，總該寫(xiě)點(diǎn)贈(zèng)言吧。不然可怎么把這個(gè)神經(jīng)病打發(fā)走。

“老師，我一定要給您講一下我初戀的故事，不然您不會(huì)知道您的這本書(shū)對(duì)我的生命有多么重大的意義……”

我已經(jīng)到了憤怒的邊緣，就像面對(duì)一個(gè)糾纏不休的推銷(xiāo)員。我不知該怎么拒絕，因?yàn)樗F(xiàn)在就在我家門(mén)口。我看著他的眼睛，似乎沒(méi)有聽(tīng)我插話的跡象，我一把奪過(guò)他手里的書(shū)，翻開(kāi)封面，準(zhǔn)備在扉貞上簽字，沒(méi)有筆。不對(duì)，還有什么不對(duì)勁的，我重新合上了封面，再打開(kāi)，小伙子的初戀故事已經(jīng)開(kāi)始了，扉頁(yè)和封面上寫(xiě)著同樣的標(biāo)題，作者是玄真子沒(méi)錯(cuò)，出版社是和我長(zhǎng)期合作的震霆書(shū)局沒(méi)錯(cuò)，我再次合上封面，把書(shū)遞了回去，在一匹仰天長(zhǎng)嘯的戰(zhàn)馬旁，是兩個(gè)方正魏碑體的紅色大字：

戰(zhàn)

驢

四

“停！”

“你先別說(shuō)?！?/p>

那孩子閉上了嘴，臉紅撲撲的，眼里已經(jīng)有了一點(diǎn)淚滴。他在為什么感動(dòng)？

他的身高大概有一米八三四的樣子，留著短發(fā)，筆挺的鼻梁，是的，美麗的臉，沒(méi)錯(cuò)，除了一雙過(guò)于天真的眼睛。

我真的很好奇這本名為“戰(zhàn)驢”的小說(shuō)，寫(xiě)的是什么。

“玄真子老師……”

“孩子，你等一下，我去拿筆給你簽名?！?/p>

“好的，玄真子老師。我等您?！?/p>

我轉(zhuǎn)過(guò)身，他很有禮貌。我應(yīng)該去拿筆，在他的書(shū)上簽下玄真子的大名，然后呢，沒(méi)有什么贈(zèng)言。鬼贈(zèng)言，戰(zhàn)驢，什么鬼！

（讓我安靜一下吧。這也許不是個(gè)好習(xí)慣?！髡卟逶挘?/p>

五

事情常會(huì)在不經(jīng)意間發(fā)生重大改變，而后重新回到原來(lái)的軌道上來(lái)，就像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。就像整個(gè)世界都被調(diào)了包。除了你。

我的簽字筆全都沒(méi)墨水了。很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)用筆寫(xiě)過(guò)字，恐怕連支鉛筆都找不到，事實(shí)上，我已經(jīng)很久沒(méi)有在電腦上連續(xù)打字，當(dāng)年在屏幕前通宵碼字的狀態(tài)不知還能不能找回來(lái)了。那孩子包里應(yīng)該有筆，如果有的話，他剛才就給我了，他忘了？他太緊張了。所以，我現(xiàn)在實(shí)際上是沒(méi)法給他簽字了，沒(méi)有筆。我總不能回過(guò)頭對(duì)他說(shuō)，孩子，你坐在我家里等會(huì)兒，我去鄰居家借根筆，回來(lái)給你簽，你看，我家里的筆都沒(méi)水兒了，鉛筆也都是禿頭的，轉(zhuǎn)筆刀也找不到了，我連有沒(méi)有過(guò)那東西都不確定。你先坐在沙發(fā)上，我給你拿根冰棍兒舔舔。不要把口水滴到地板上哦。

或者我十脆咬破手指。

一個(gè)用作家的指血簽下的名字。

簽在一本署著我的名字，我卻從來(lái)沒(méi)寫(xiě)過(guò)一個(gè)字的一本書(shū)上，這難道是要宣揚(yáng)我的仇恨嗎？

我咬著食指。屋里黑了下來(lái)。

回頭看去，孩子已經(jīng)踏進(jìn)了我的大門(mén)，整個(gè)身體鑲嵌在門(mén)框里，一副逆光的輪廓，看不到他天真的眼睛，看到他身體堅(jiān)硬的輪廓，一種冷峻的氣息，似乎剛才那一迭聲的“老師”，“但是”，都是假天真，他不過(guò)是個(gè)少言的少年，剛才的對(duì)話都不曾發(fā)生。

“你在找筆嗎？”

他沒(méi)有說(shuō)“您”，也沒(méi)有叫我老師。他問(wèn)得很直接，沒(méi)有一個(gè)多余的字，看起來(lái)那個(gè)“你”字可以省去，但省去了，就有了些自言白語(yǔ)的嫌疑，他在明確地針對(duì)我進(jìn)行發(fā)問(wèn)。

“你先給我講講，《戰(zhàn)驢》是怎么回事吧?！?/p>

“老師，”他莞爾一笑，“我剛才的表演怎么樣？”

“什么？”

“你該不會(huì)真的相信我是一個(gè)天真的，語(yǔ)無(wú)倫次的newbie吧?！?/p>

“我是有些感覺(jué)不對(duì)?！?/p>

“但你沒(méi)發(fā)現(xiàn)。只是直覺(jué)。”

“直覺(jué)有問(wèn)題嗎？”

“有直覺(jué)是好的。”

“還需要我簽字嗎？”

“給這本《戰(zhàn)驢》？好啊。簽上吧，玄真子老師。你是我的偶像啊。你的所有大作我都拜讀過(guò)，包括這本顯然和你沒(méi)有半點(diǎn)關(guān)系的《戰(zhàn)驢》?！?/p>

“你這回說(shuō)的是真的？”

“我沒(méi)有撒謊，我從頭到尾就沒(méi)和你撒過(guò)謊。”

“是嗎？”

“這得看你怎么定義撒謊這個(gè)詞?！?/p>

“通俗意義上的。”

“我說(shuō)的都是真話?！?/p>

“通俗意義上的真話嗎？”

“文學(xué)意義上的?！?/p>

“哼。進(jìn)來(lái)坐會(huì)兒吧?！?/p>

他從門(mén)框里走了出來(lái)，屋里亮了些，他在打量我的房間，我打量著他。

一個(gè)二十來(lái)歲的年輕人，不管他說(shuō)話成熟或天真，他都是個(gè)年輕人。這個(gè)年輕人不怕我打量，不怕一個(gè)下垂的中年女人用下垂的目光在他的身體上掃視，似乎沒(méi)有足夠的力氣把目光抬到頸部以上，是的，我只用余光掃視他的頭部，堅(jiān)硬的頭發(fā)像剪紙的鋸齒，我的眼睛正直視他的胸腹，并依然有種下垂的趨勢(shì)。

“玄真子老師?！?/p>

“嗯？”

我驚訝地發(fā)現(xiàn)自己發(fā)出了少女般的音色。

“我很期待你的新作?！?/p>

有種感動(dòng)，他的聲音在我腹內(nèi)燃燒。溫柔地燃燒。

火焰熄滅后化為一聲嘆息。

“我想方設(shè)法找到你的真實(shí)姓名和早期的經(jīng)歷，也知道了你的年紀(jì)，你現(xiàn)在三十七歲，作為一個(gè)作家，也許過(guò)了天才的噴發(fā)期，但未嘗不可以做一個(gè)正當(dāng)年的實(shí)力派。你不想再寫(xiě)了嗎，已經(jīng)十年多沒(méi)有看到你有什么新作了。哪怕一篇短文。哪怕一篇時(shí)尚雜志的約稿?！?/p>

“你懂什么？”

我輕斥道。我忽然有種厭惡，這個(gè)白以為是的家伙，小年輕，他是十什么的，他要來(lái)批評(píng)我，想來(lái)指導(dǎo)我的寫(xiě)作，還是想來(lái)刺激我，他想愣充一個(gè)英雄嗎，多無(wú)聊的英雄。

“你不用我簽名了吧。不簽的話可以走了?！?/p>

我差點(diǎn)說(shuō)出了口。但是怒氣轉(zhuǎn)瞬即逝。因?yàn)樗f(shuō)的那一番話，一陣清冷的氣息微弱地?fù)涞轿业哪樕稀?/p>

“對(duì)不起，玄真子老師?！?/p>

哼，這個(gè)家伙還是很堅(jiān)持禮貌原則啊。老師。

“我只是說(shuō)我的心里話，可能沖撞到你了?！?/p>

“談不上?！蔽业男挠掷淞讼聛?lái)，我不想再和他說(shuō)什么了，他帶不起我的激情，只是偶爾的小波瀾。我想趕他小去，似平又沒(méi)有這么做的必要，他是個(gè)戶外愛(ài)好者，早晚會(huì)自己出去吧。這里有什么他愛(ài)好的嗎？

我不禁為這個(gè)自問(wèn)失笑。

他看起來(lái)不知道我在笑什么。也不知接下來(lái)該說(shuō)什么。

“玄真子老師，您不好奇這本《戰(zhàn)驢》嗎？”

他又開(kāi)始用您。我已經(jīng)用什么把他推得有些距離了。

“好奇唄。你給我講講?！?/p>

我轉(zhuǎn)身走到冰箱前，打開(kāi)門(mén)抽出一罐果啤。見(jiàn)鬼，冰箱里怎么有這個(gè)東西。啤酒味，卻沒(méi)什么酒精。

“來(lái)。”

我把濕漉漉的果啤聽(tīng)扔給他。他抬手接住。隨即轉(zhuǎn)頭看向沙發(fā)，又轉(zhuǎn)頭看我，似乎要待我準(zhǔn)許，我正要點(diǎn)頭時(shí)，他已獨(dú)自坐下，前傾著上身，只把一多半的屁股坐在沙發(fā)上，看起來(lái)似乎很優(yōu)雅，但沙發(fā)呈現(xiàn)的姿態(tài)，幾乎是要坐翻了。

門(mén)外刮起了一場(chǎng)風(fēng)，窗玻璃顫抖著。

我有點(diǎn)膩煩。他在這間屋子里是多余的。

我想這個(gè)家伙該走了，我似乎聞到了一些叫人討厭的氣息。一些填充在不可逼近的距離之間的氣息，讓兩個(gè)人永遠(yuǎn)無(wú)法走得更近。

他“哧”地拉開(kāi)鐵環(huán)。喝下一大口果啤，好像喝得很開(kāi)心。

“玄真子老師。哎，我真的很糾結(jié)這件事，你真的不寫(xiě)了嗎？”

“你希望我再寫(xiě)一本《炸飛蒼穹》，還是《野女傳奇》？”

“當(dāng)然不是，我在你的小說(shuō)里讀到了某種可能性，令人期待的，你應(yīng)該繼續(xù)寫(xiě)下去，你應(yīng)該還有很多沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)的?！?/p>

見(jiàn)鬼。當(dāng)然不是！當(dāng)然不是是什么意思！說(shuō)得那么溜。

我后悔給他遞了一罐果啤，冰箱里怎么有那種東西？我到底怎么才能把他弄走，他看起來(lái)完全不想走了，他到底想說(shuō)什么，白大狂。無(wú)疑是個(gè)白大狂，一個(gè)年輕的白大狂，和他有什么好說(shuō)的？談什么文學(xué)？

我根本就不想談文學(xué)。還不如談美食。

“是啊，我會(huì)繼續(xù)寫(xiě)的?！?/p>

我沒(méi)心沒(méi)肺地說(shuō)。

“不會(huì)辜負(fù)你的期待。”補(bǔ)充道。

“只要我找到了狀態(tài)，我就能繼續(xù)寫(xiě)?！?/p>

他沒(méi)有答我，一心一意地喝著果啤，好像那個(gè)有多么好喝。冰箱里還有嗎，我怎么沒(méi)注意？

我有種想要回去打開(kāi)冰箱門(mén)的沖動(dòng)。也許那里還有罐果啤，我也想嘗嘗。看起來(lái)很涼快。只要盡快喝下一杯清水，嘴里不會(huì)留太多的酸，也還不錯(cuò)。

他喝完了一口，似乎下意識(shí)地晃了晃鋁罐，好像要看罐里還有多少飲料。

聽(tīng)起來(lái)不多了。我在他對(duì)面沙發(fā)上倒下。一陣倦意。

我的煙癮。

我摔在沙發(fā)里。從茶幾下摸出煙斗。按進(jìn)一撮煙絲。劃著一根火柴。點(diǎn)燃。煙絲的紅色洇開(kāi)了，又變成灰白。我喜歡煙絲點(diǎn)燃的那一刻。

也許剛才的厭倦，都是因?yàn)闊煱a。

也許吧。

六

煙霧中的男孩。

煙霧和他不搭。

他說(shuō)得對(duì)，他沒(méi)有撒謊，他的每句話都是真話，包括謊言。他單純、無(wú)知，但身體很健康。

他貧窮。

因?yàn)樗袝r(shí)間把我的所有作品都讀個(gè)遍，哪怕是在想象中讀個(gè)遍，他因此就會(huì)變成窮鬼。我太清楚我寫(xiě)的是什么了。

煙草真是個(gè)好東西。

“你抽煙嗎？”

我明知故問(wèn)。

“偶爾會(huì)來(lái)一兩支，我喜歡煙草的味道?！?/p>

我在心里“切”了一聲。

“你抽什么煙？”

“沒(méi)抽過(guò)煙斗。”

“來(lái)一口?！?/p>

說(shuō)著我把煙斗遞給他。

他欠起屁股接過(guò)，看了一眼沾著口水的閃亮的煙嘴，小心地吸了一口，煙絲又一次洇紅。

可愛(ài)的男孩。

煙絲的苦澀辛辣也許讓他覺(jué)得享受?；蛘咚趪L試去體驗(yàn)這樣一種享受。

他不會(huì)是個(gè)煙鬼，只偶爾抽抽，他不會(huì)讓煙傷害他的身體。他愛(ài)好戶外，體型健美，他等著他的身體去完成什么使命，不會(huì)用煙酒敗壞自己的身體。

什么使命？

這個(gè)使命不正坐在他面前嗎？

哈哈。

我又失笑了。

白色的煙沖向他的左眼，他瞇起眼睛，像是不知道該拿煙斗怎么辦，一道源源不斷的煙成了他的難題。

我好像在竊笑他那只正被煙霧欺凌的左眼。

他又把煙斗遞了回來(lái)，好像要給我出一道難題一樣嚴(yán)肅。

“怎么樣？”

我看著閃閃的煙嘴問(wèn)道。

“習(xí)慣嗎？和卷煙不太一樣吧?！?/p>

煙嘴的光澤正在退去。

液體在世界上蒸發(fā)。

男孩看著煙嘴，好像他身體內(nèi)的河流正在十涸。眼神滯澀。

我把玩著他剛剛吸過(guò)的煙斗，忽然意識(shí)到這個(gè)東西，其實(shí)是不太適合女人用的。哪怕一個(gè)不適合抽煙的男孩，也天然和煙斗更親近一些。

這個(gè)煙斗要叛我而去了。

我把剩下的煙絲磕進(jìn)了煙灰缸，重又把煙斗塞回到茶幾下。囚禁著男孩的一片心靈。

煙草真是個(gè)好東西。

“拿來(lái)我看看吧?！?/p>

“什么？”

“《戰(zhàn)驢》。這世上競(jìng)有人給書(shū)起這樣的名字，真是很吸引眼球啊?！?/p>

“你想不到它寫(xiě)的是什么。我打賭。”

我不想和他討論什么“戰(zhàn)驢”，只有他這種荷爾蒙旺盛的窮小子才會(huì)對(duì)什么“戰(zhàn)驢”感興趣。

“哈哈?！蔽矣质α恕?/p>

“你笑什么？”

“沒(méi)什么?！蔽蚁氲搅伺梭H鄧小閑。

“你總是一個(gè)人笑。不知道你在笑什么?！?/p>

“沒(méi)什么。我這兩天很累，有些恍惚。也不知道為什么就會(huì)笑，也許是太困了吧?！蔽蚁脒@么個(gè)借口，可以讓他離開(kāi)了。

他難道真的要死纏爛打，要在這里得到什么嗎？一個(gè)過(guò)氣的暢銷(xiāo)書(shū)作家，一個(gè)下垂的女人，都可以做他年輕的阿姨了。不是年齡問(wèn)題，他不過(guò)是臺(tái)功率不足的發(fā)動(dòng)機(jī)，無(wú)法令我顫抖。是的，我看出這個(gè)小男孩有點(diǎn)怪，不過(guò)也只是種白以為是吧。

我像待在自家沙發(fā)上發(fā)呆一樣自在地在自家的沙發(fā)上發(fā)著呆。一句話也不說(shuō)。

他會(huì)獨(dú)自離開(kāi)。

七

（說(shuō)出事實(shí)吧，孩子?！髡卟逶挘?/p>

我們不會(huì)在世界上迷失太遠(yuǎn)，就像蒲公英的種子。如果沒(méi)有風(fēng)，它落在地上，行走是種幻覺(jué)。而它一直在風(fēng)中飛。

我不知道我為什么會(huì)來(lái)找玄真子。還假裝像個(gè)白癡。我不能對(duì)她說(shuō)出事實(shí)，突發(fā)奇想而已，當(dāng)我昨晚點(diǎn)開(kāi)微博，看到玄真子的更新，可能有上萬(wàn)人看過(guò)她的信息，卻一條回復(fù)都沒(méi)有。時(shí)代變得真快，我不知道在這世界上還有什么是長(zhǎng)久的，可信的。

我忽然想到那樣一個(gè)女人。有一種憐惜。想要聽(tīng)她的傾訴。太荒唐了。她可能結(jié)婚了，有男朋友，也可能是個(gè)丑女，像很多才女一樣，我為什么會(huì)有那奇怪的幻想，因?yàn)樗男≌f(shuō)嗎？我不過(guò)偶爾翻過(guò)半本《野女傳奇》，真不知道怎么會(huì)有這種書(shū)名。但她寫(xiě)得很有意思，有些，艾米莉·狄金森竟然藏身其中。雖然艾米莉也不是什么美女吧，但她讓我產(chǎn)生過(guò)很多幻想。而玄真子心里藏著一個(gè)艾米莉。

我想，無(wú)論以什么形式，我想感受到那種氣息，一個(gè)可以憑寫(xiě)書(shū)年收入上下萬(wàn)，寫(xiě)濫俗的網(wǎng)絡(luò)艷情小說(shuō)，卻又在如此艷情的文字里，藏著一個(gè)敏感的、幾乎有一多半生活在另一個(gè)世界的艾米莉。她在塵埃落定之后承受無(wú)盡的寂寞。我有什么理由不去尋找她？

八

毫無(wú)疑問(wèn)，我的感受沒(méi)錯(cuò)。

她的身體里的確藏著一個(gè)艾米莉，而不是她本人。她用強(qiáng)悍的外表保護(hù)著那個(gè)艾米莉，我能感受到。但我無(wú)法得到，無(wú)法觸碰。

她保護(hù)得太好，我，根本無(wú)法進(jìn)入她的硬殼。或者我太幼稚了。

一個(gè)男人總得經(jīng)歷幼稚。但是還有時(shí)間。直到某一天，我再也不能以裝小白的方式開(kāi)始。

煙絲的苦澀。我竟然從不抽煙，還有果啤，果啤，她有什么理由給我真的啤酒。果啤大概就是她對(duì)我下的判斷吧。是玄真子，還是艾米莉。艾米莉知道我在一道堅(jiān)固的城墻外看著她嗎？我似乎能看到墻后那寬廣的世界，他不屬于任何人。

Because I could not stop for Death

Because I Could not stop for Death——

He kindly stopped for me——

The Carriage held but just Ourselves——

And Immortality.

不知她身體里的艾米莉是否還在低吟那首寫(xiě)給死神和永恒的詩(shī)。

即便她正在低吟，我又怎么能聽(tīng)到。

即便我正在窺視她，她又怎么能看到。她正在看向世界里的世界，她的世界向內(nèi)部延展。也許，玄真子真的是錯(cuò)失她了，她越深入地踏進(jìn)她里面的世界，她便離開(kāi)得更遠(yuǎn)，身影更加渺小。

九

就像虹吸現(xiàn)象一樣，流水牽引著流水，煙霧嗆得我流淚，似乎有更多的淚要流出來(lái)，要去哀悼艾米莉。

但艾米莉需要我去哀悼嗎？死神不正在溫柔地為艾米莉駕車(chē)，策馬前行嗎？死神不是遠(yuǎn)比我更深厚，早已遠(yuǎn)離了幼稚嗎？

那么難道要我去哀悼玄真子。

煙霧嗆得我半瞇著左眼，這看起來(lái)正像一種思索的姿態(tài)吧。

有點(diǎn)不倫不類(lèi)。我還是太幼稚了。

玄真子有什么需要我去哀悼的？她生活在她想要的麻木里，這不是很好嗎，一天天麻木下去，不是很好嗎？

她有房子，有花園，有錢(qián)。

我感到一種寒意，好像這是被拋棄的世界。

當(dāng)死神來(lái)到這里，他依然會(huì)是友善的，會(huì)是溫柔的，就像面對(duì)艾米莉一樣嗎？還是說(shuō)，那溫柔的死神，不過(guò)是艾米莉一廂情愿的想象？

也許我們正如艾米莉所說(shuō)，已坐在那通往永恒的馬車(chē)上，卻不白知吧。這世界難道不是溫柔的？玄真子現(xiàn)在難道不是溫柔的？

她總是慵懶地，自顧自地傻笑，就像吸了大麻，也許她的煙斗里就摻著一點(diǎn)大麻吧？

我忽然對(duì)手上的假書(shū)失去了信心。

這個(gè)假兒子，沒(méi)想到真有見(jiàn)親媽的這天。

我是不是應(yīng)該走了。再多說(shuō)還有什么意義嗎？

“玄真子老師?！?/p>

“嗯?！?/p>

“這本《戰(zhàn)驢》雖然不是你寫(xiě)的，但終歸署了你的名字，哎，說(shuō)起來(lái)沒(méi)什么道理，我還是希望能得到你一個(gè)簽名?！?/p>

我不知我這無(wú)味的請(qǐng)求還有什么意義，說(shuō)出來(lái)后更覺(jué)無(wú)味了。

“好。”

她從沙發(fā)上坐起來(lái)，走到梳妝臺(tái)前，從抽屜里找出一根鉛筆，一根削得嶄新的鉛筆。她那么熟練地找到它。原來(lái)我是誤解了，我一直都誤解了。她其實(shí)還是在寫(xiě)作的，一個(gè)在梳妝臺(tái)上寫(xiě)作的女作家。

“書(shū)給我吧?！?/p>

她打開(kāi)封面，在扉頁(yè)下方寫(xiě)下玄真子三個(gè)字，寫(xiě)得很認(rèn)真，完全不是簽名的風(fēng)格。好像一個(gè)女高中生寫(xiě)的。就像在抄寫(xiě)別人的名字。

“怎么樣？滿意吧?！?/p>

我看著那工工整整的三個(gè)字，不知道要說(shuō)什么。她顯然是故意的，為什么，一本假書(shū)，所以簽一個(gè)假名。我若有所思地笑著，她看著我笑。

“看起來(lái)不太滿意。”

“不是，這樣挺好，挺有效果的，嗯，也很特別。這么簽不是更特別嗎，全世界獨(dú)一份，珍藏家本?！?“嗯？哈哈哈——” 她突然笑得很豪爽，好像一個(gè)女俠。 “我很喜歡這個(gè)詞兒?！?（是嗎，謝謝，是我一不小心打錯(cuò)的?！髡卟逶挘?/p>

十

我拉上了背包拉鏈，準(zhǔn)備離開(kāi)，我想過(guò)很多可能會(huì)發(fā)生的事，包括那個(gè)傻天真的粉絲，怎樣忽然過(guò)渡成一個(gè)成熟穩(wěn)重的男人，想著都是很有趣味的，可是當(dāng)她站在我面前時(shí)，我有些迷惑了，那些小趣味已經(jīng)沒(méi)什么意思了，難以為繼，不合時(shí)宜，她是那么有魅力，一種我從未見(jiàn)過(guò)的慵懶和從容。就像在自己家里一樣，就像我是她小說(shuō)里寫(xiě)出來(lái)的人物一樣自然。她可以接受我這個(gè)人物的出現(xiàn)和種種不合情理。

（嘿，你是在說(shuō)我嗎？還是在說(shuō)玄真子？——作者插話）

她可以接受時(shí)間，接受時(shí)間本身。

她本身就有艾米莉的氣質(zhì)，不需要再在她里面藏一個(gè)艾米莉——那個(gè)注定饑餓的艾米莉，她是個(gè)吃飽的艾米莉。雖然我不喜歡那樣，好像不很純粹，但有何不妥？

她跟著我來(lái)到門(mén)外，看我背上雙肩包，好像在等著我向她揮手告別。

我一直想和她說(shuō)說(shuō)關(guān)于《戰(zhàn)驢》這本書(shū)的事，這本偽造的書(shū)，有很多故事，內(nèi)容也頗可一提，無(wú)論在可讀性還是文學(xué)價(jià)值上都可圈可點(diǎn)，在故事的背后有著豐富的含義，而人物情節(jié)又取材于經(jīng)典名著，在仿寫(xiě)的同時(shí)又具有超越意義。在我心里，這樣的文字，這種創(chuàng)作已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了任何一本《野女傳奇》。在我的想象里，我只要說(shuō)出主角的名字，就足以吊起玄真子的趣味了，她會(huì)感興趣的。但我現(xiàn)在不那么看了，什么《戰(zhàn)驢》，不過(guò)是個(gè)游戲。說(shuō)到頭不過(guò)是個(gè)虛無(wú)的游戲，一個(gè)文字游戲，把一些大道理?yè)竭M(jìn)來(lái)，引經(jīng)據(jù)典的一個(gè)游戲，外帶一些搞笑的因子。我好像對(duì)文學(xué)失去了信心，我感到失落。

這有什么關(guān)系。一個(gè)連我自己都沒(méi)有確認(rèn)的艾米莉，和玄真子有什么關(guān)系，其實(shí)我自己都沒(méi)有搞明白，到底是什么驅(qū)使我過(guò)來(lái)的？

而整個(gè)過(guò)程讓我在遺憾中感到滿足。

但假如玄真子真的是一個(gè)丑女呢。我會(huì)不會(huì)馬上說(shuō)，對(duì)不起，我認(rèn)錯(cuò)門(mén)了。

這和文學(xué)有什么關(guān)系？

“再見(jiàn)。謝謝你，玄真子老師?！蔽艺娌恢烙惺裁匆x謝的，謝謝她讓我進(jìn)門(mén)，喝她的果啤，抽她抽過(guò)的煙斗，那么近距離地謹(jǐn)慎地保持著一種企圖意淫的狀態(tài)嗎？謝謝她什么？我總叫她老師，是什么意思？

“再見(jiàn)?！?/p>

她沒(méi)有多說(shuō)一句，笑得那么唯美，仿佛一瞬間變成一幅鑲在畫(huà)框里的油畫(huà)，那個(gè)世界一瞬間和我脫離了關(guān)聯(lián)。沒(méi)有任何表情的笑，就像蒙娜麗莎。

我該走了，就像一個(gè)窮鬼與富豪的差距一樣，一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者，和一個(gè)真正的暢銷(xiāo)書(shū)作家，雖然很多年沒(méi)有創(chuàng)作，但她依然在寫(xiě)，也許某一天會(huì)寫(xiě)出一本令我震驚的大作。遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我的《戰(zhàn)驢》，像驢一樣可笑的小說(shuō)。

我知道我的自卑全無(wú)理由，但我放任它自卑，自卑也是一種奢侈。

我騎著車(chē)子慢慢離開(kāi)她的小區(qū)，那里應(yīng)該不叫小區(qū)，而是叫別墅區(qū)吧。路邊的風(fēng)景很好，野草野花的氣息。這在城里是沒(méi)有的。我感到迷惑，回去后應(yīng)該好好梳理一下。我停下車(chē)子，坐在路邊，咬著青草。草汁染綠了牙齒。享受一下大自然的美好。

我聽(tīng)到一種怪異的聲音，好像有什么東西在猛烈地往地面滾動(dòng)，仿佛要撕裂地表?？諝庠诒崖曋胁话?、躁動(dòng)。我停下白行車(chē)，往聲音傳來(lái)的方向看去，幾乎無(wú)意識(shí)地把白行車(chē)往回騎了二三百米。

我看到兩個(gè)發(fā)光體，一道黑光，一道白光。就在玄真子的家門(mén)前。

從外形看，黑的我知道，我在《蝙蝠俠之黑暗騎士》里看到過(guò)，蘭博基尼。這叫我吃驚，沒(méi)法想得更多，就算看到保時(shí)捷或是法拉利我也不會(huì)吃驚，因?yàn)槲也恢灰淮我?jiàn)到過(guò)。

白的是什么，好像是一雙運(yùn)動(dòng)鞋，兩個(gè)鞋幫掀開(kāi)，像是一種即將起飛的甲蟲(chóng)。兩個(gè)穿著大T恤的男孩，是男孩嗎？看起來(lái)好像和我的年紀(jì)差不太多，也許實(shí)際上他們比我還要大一些，隱隱聽(tīng)到白色跑車(chē)?yán)镒叱鰜?lái)的人拖著一口京腔，還是我幻聽(tīng)，僅僅是他的動(dòng)作看起來(lái)是拖著一口京腔。

第三道光。

玄真子從家里走了出來(lái)，是她嗎？她年輕了十歲，不只，二十歲。她仿佛在選擇，最后坐進(jìn)了白色運(yùn)動(dòng)鞋。蝙蝠俠搖了搖頭。一陣空氣撕裂的聲音。

我的時(shí)間好像被抽走了一部分，下一刻，兩輛超級(jí)跑車(chē)已經(jīng)停在了我的面前。為什么停下。蝙蝠俠會(huì)為我打開(kāi)車(chē)門(mén)嗎？白行車(chē)怎么辦？

在暗金色的玻璃后面，我看到玄真子的臉，好像在看一部科幻大片。她沒(méi)有向我招手，開(kāi)車(chē)的大男孩甚至沒(méi)有轉(zhuǎn)頭看我，他的臉年輕而光滑。又一陣震裂的聲音，我感覺(jué)我的心跳一下加速了，蝙蝠俠已經(jīng)沖了出去。白色運(yùn)動(dòng)鞋似乎并不著急，它的發(fā)動(dòng)機(jī)震動(dòng)著，而車(chē)身靜若處子，很大方地讓我欣賞著。真是美麗的造物，我默念了一句。我注意到車(chē)身上有一串英文，AguaZ，阿瓜z，我在腦子里快速檢索碰撞著，世界上有這么一個(gè)名字奇怪的跑車(chē)嗎？我不知道。

好像感覺(jué)到我在走神，AguaZ 一聲轟鳴，追隨蝙蝠俠，絕塵而去。