陳克海

這才知道我的全部努力

不過完成了普通的生活

——穆旦

一

有一陣子，衛(wèi)方正一進辦公室，就講他昨天都十了些什么，不是見了什么大人物，就是跟哪個廳局的哥們兒喝酒，一喝就喝多，連喝酒吐了幾次，吐在什么位置，吐完了如何抱著馬桶不放，都要形容出來。那時候，薛珊剛上班，還不明白這個同事為什么要對著她說這些，待到次數(shù)多了，才意識到，這個男人是在和她分享剛剛過去的激動時光呢！她感覺自己的日常生活好像也變得豐富起來，準確地說，是她對這份下作更多了份期待，也許有一天，她也會認識更多的人，闖進更廣闊的世界。是的，她當時就是這么想的。連一個高中都沒畢業(yè)的人都能混得人模人樣，更何況她還是山西大學英語系的，法語出口成章，日語韓語也說得滑溜順暢。到了后來，她除了隨聲附和，也會試著說點自己的情況。她說她父母都是從新疆搬過來的，雖然母親有點文化，也只能在郊區(qū)給小孩子教教語文數(shù)學。她這么說的潛臺詞是，什么事靠的都是她自己。偶爾，她還會說起她母親失敗的婚姻，說起她兩個調(diào)皮的弟弟妹妹。她說她一點也不喜歡小孩子，順便表露了她對婚姻的恐懼。那時，她和李強的戀愛到了膠著期，動不動就鬧別扭.生悶氣。唯獨說到婚姻，衛(wèi)方正的話少了。薛珊只知道，他和妻子兩地分居多年。他總是承諾，給他一點時間，他遲早會在太原買下車和房，可這都過去多少年了，他還是租住在后北屯。不到二十平米的房間里，除了破破爛爛的書越堆越多，丁資卡上的進項卻沒有增加多少。他沒有反省自己，反而時不時的，面紅脖子粗地質(zhì)問妻子：過去那個寫詩，和他有共同愛好的女人，怎么一下子變得這么現(xiàn)實？

“你能搞清楚女人到底都在想些什么嗎？”

薛珊本是來看他的藏書，哪里知道他還漚著一肚子牢騷呢？原來，他并不像他聲稱的那么光鮮。好在還有一個同事會插科打諢，幾句話，就把衛(wèi)方正的抱怨消解了?？尚l(wèi)方正呢，顯然是真受了刺激，好幾回，下午上班，一進門就要和薛珊說起跟女人的齟齬。薛珊能聞到他滿口亂牙中腐爛的白菜葉子味道。她起身打開窗戶，回過身來，也沒坐下去，就靠在橡木桌子上，雙手抱著胸，又談了些母親的事。

她現(xiàn)在和母親完全無法溝通了?！拔夷锏故鞘裁炊伎撮_了。千里迢迢跑到山西，就為了找個能說得到一起的人。結(jié)果呢，來了，就生了倆孩子。我跟你說說我娘的日常生活吧，早上起來做飯，等我弟弟妹妹上學，她洗了鍋去買菜，做中午飯，睡到下午三四點，又開始做飯，然后散會兒步，睡覺，一覺醒來，又是從頭開始?！彼窠?jīng)質(zhì)地笑了起來?！八耆俗畛醯南敕?。稍微閑下來，還要拿管教小孩子的那一套教育我，說我不管做什么事都得上點心。她那樣一副口氣，好像早就知道我做什么事都不用心似的。我是真不明白女人都在想些什么?！?/p>

她這么說話的時候，顯然沒有把自己包括在女人之內(nèi)。她總是想著，自己才二十五歲，有的是丁夫折騰，有的是時間做自己想做的事。她有什么可焦慮的？她和這些飽受日常生活折磨的女人大不一樣。她可不想知道那么多大道理。她就是想養(yǎng)活自己。她在太原，遠離了母親的嘮叨，最主要的是，她終于有了一份工作，一份堪稱體面的工作。她以為自己擺脫了過去的生活。看起來確實不錯，天天和新聞打交道，滿城市跑來跑去，成天都像是有大事在她身邊發(fā)生。她以為這就是她想要的生活。她應(yīng)該保持這樣的精神頭，積極地生活下去才對?？烧l能想到，才過了半年，她就受不了了。她不明白，為什么平常的講話總要上升到振奮人心的高度，她不明白，心知肚明的事情偏偏要搞得那么煩瑣？為什么不能說點人話，活得正常些呢？她發(fā)現(xiàn)自己不知不覺就成了個格格不入的人。有一天錄完某個剪彩活動，路過解放路的天主教堂，聽到人們唱著贊歌，她腦子里嗡嗡作響的官腔才終于消隱。和衛(wèi)方正說起這些職場的困惑，本是期待男人附和兩句，誰知道他卻開始了旁敲側(cè)擊。

“卡夫卡的《變形記》，你看過吧？”

她當然看過。問題是，這個時候，她可不需要他給她上一堂文學的象征隱喻課。甚至，她有些煩他這樣說話的方式。他為什么喜歡用反問句呢？她看了他一眼，想說什么，又忍住了。她到底是怕自己的沉默有失禮貌，像是自言自語的，又來了一句：

“真想不通大家都在敷衍誰。”

“你看過契訶夫的《帶叭兒狗的女人》嗎？”

什么人啊？他怎么可以如此頑固？難道他看不出來她都快瘋了嗎？她總以為自己的痛苦是獨一無二的，哪里想到不過是在重復(fù)別人？她怎么可能會和那個因為男人一副奴才相就想出軌的女人一樣？她難過的可不是什么困境中的婚嫻生活。難道他以為多看了幾本書，就能用小說中的人物處境來安慰她？說她并不是獨自一人在痛苦中掙扎？她還看過克萊爾·吉根的《南極》呢，一個富裕的女人渴望冒險，結(jié)果被一個陌生男人綁在了床上。都是些什么亂七八糟的啊。她對衛(wèi)方正動不動就拿小說來對比人生，非常惱火。做人怎么能這樣？

她以為憑著一腔熱血，還有理想，即便改變不了大的環(huán)境，至少也可以讓自己活得舒坦些。她一直以為在這樣一個單位待著，再不起眼，總有混出頭的時候?？墒乾F(xiàn)在，她心亂如麻。她想不明白，衛(wèi)方正怎么能在這樣一個地方待上十幾年甘受蹂躪。

這個時候，衛(wèi)方正才開始說起他的經(jīng)歷。他的經(jīng)歷確實坎坷。出生在偏遠的鄉(xiāng)下倒也沒什么可煽情的，只是他高中沒畢業(yè)就輟了學，跟著哥哥一同下煤窯，用平車拉煤，黑暗的巷道仿佛永無盡頭?？膳碌氖牵€眼睜睜看著哥哥被埋在井底下。他靠著這筆賠償金，娶了媳婦，過開了日子，可他還是噩夢連連。他不甘心，想換個環(huán)境。拖家?guī)Э诘?，再去高考也不合適。好在他平日里讀書多，學東西也快。輾轉(zhuǎn)到了太原，換了幾個單位，最終托人認識了個有點地位的老鄉(xiāng)，就這樣，和薛珊成了同事。七月的雨下個沒完，衛(wèi)方正挑挑揀揀說了半天，薛珊一邊點著鼠標在網(wǎng)上閑逛，一邊配合著說兩句話。等到從電腦跟前抬頭，才發(fā)現(xiàn)院子里空無人聲，只有單調(diào)的聲響。滿墻爬山虎在微光里搖曳，天色暗了。

之后發(fā)生的事，就好像有人拿著滿是顏料的刷子刺刺拉拉劃進了薛珊的腦子里，留在她印象里的，也只有那些曖昧不清，又無法啟齒的斑痕。她本來只是盼著雨早點停下來，誰知道燈卻突然滅了。她還沒反應(yīng)過來，一張濡濕的嘴就堵到了她的眼前。她對這個比她大十來歲的男人從來沒有防備之心，根本沒有想到他會如此野蠻地對待她。她瞪大眼睛看著他，竟然都忘了反抗。事情怎么會發(fā)展成這樣呢？這個都過了專業(yè)八級的女大學生，滿臉通紅，呼哧呼哧地喘著粗氣?？瓷先ィl(wèi)方正也被自己的舉動嚇壞了。他只是死命地抱著她，一看見她準備說話，就一遍又一遍地湊到她跟前，好像這樣就能把她的話堵回去。

手機的響動救了她。他松開了手，卻并沒有打開燈。薛珊攏了攏散亂的頭發(fā)，才接通手機。是李強。他問她在那里。她說在單位加班。他說來接她。她說不用。他問她幾點回去。她說還得過一會兒。掛了電話，薛珊才想起來要生氣。

“衛(wèi)老師，你怎么可以這樣？”

衛(wèi)方正呢，像個溺水者，又伸過手來準備摟她。薛珊躲開了。她拉開門匆匆就往外跑。她跑了一陣，以為衛(wèi)方正會追上來。然而連個鬼影都沒有。冷風吹來，激起她一身雞皮疙瘩。土腥味不依不饒地鉆進她的鼻孔。臥在墻根下的狗好像被這個驚慌失措的女人嚇著了，跳起來，夾著尾巴，一個勁兒倒退，還扭過頭來琢磨了她一眼。街上的人走來走去，根本意識不到她剛剛遭遇了什么。她的手汗津津的。手機又響了起來。是衛(wèi)方正。她直接摁掉了。衛(wèi)方正不知道是慌了，還是不死心，一直不停地打。她只好回過去一條信息：

“求你了，別打了。”

后來，薛珊一直無法原諒自己，明明是這個老男人錯了，為什么她表現(xiàn)得如此懦弱，感覺倒像是她做了什么見不得人的事。

那一陣子，她過得很恍惚。倒不全是衛(wèi)方正影響她了什么，而是她對自己目前的狀態(tài)不滿，又苦于找不到應(yīng)對的辦法。每天去了單位，也不再和人閑聊，進門出門都低著頭，鎖著眉頭，好像在思考什么重大的事情。丈夫李強應(yīng)該覺察到了她的情緒不對。有一天，他從宣紙上抬起頭，扶了扶眼鏡，若有所思地來了一句：“衛(wèi)方正最近在忙什么呢？”

“什么？”

“感覺你有一陣兒沒提起他了?！?/p>

“別和我提他?！痹S是意識到自己反應(yīng)太過激烈了些，她又低下聲來，像是這才發(fā)現(xiàn)他為人的拙劣，來了一番提綱挈領(lǐng)的評價，“他就是一個牛皮客。天天翻來覆去就那么些事兒，說得我頭都大了?！?/p>

李強像是沒注意到薛珊情緒的變化，感慨了幾句，又低下頭，接著畫他的鳥。

薛珊更窩火的是，到了后來，連衛(wèi)方正都辭職去了一個待遇更好的單位，而她竟然還在這個地方窩著。她甚至還學會了白嘲。待到新來的孩子實習，她會舉自己失敗的人生作為例子：

“你們千萬別以為從此就有了鐵飯碗。你們以為我就想在這里待著？我剛開始的時候，可能和你們抱有一樣的想法，有份穩(wěn)定丁作，嫁個好男人。等到丁作了幾年，發(fā)現(xiàn)這樣的地方真不是人待的。我考過研，考上了，可也只有這么一個文憑。一個文科生，想離開這個地方，恐怕也只有考博。問題是，年紀都這么大了，我根本沒有心思再去背單詞，從頭開始。但你們不一樣，還年輕，有的是機會，能走就走，別在這里浪費大好年華。”

她不知不覺就變成了她曾經(jīng)討厭的那一類人， 白以為是，愛給人說教，顯擺似是而非的人生看法，好像如此一來，就能證明她的人生不是那么蒼白。有時候站在辦公室，對著一幫年輕孩子口吐白沫，而他們還抱著雙手，唯唯諾諾地站在那里，心不在焉地敷衍她，她就更加生氣。沒有人聽她說話，她好像是對著空氣練習抱怨。大家都已經(jīng)習慣了她的歇斯底里。她接受不了自己的生活變得如此混亂，又毫無意義。按照正常的邏輯，事情不應(yīng)該變成這個樣子，怎么就偏偏成了這樣呢？她想不明白。

周圍的朋友能說些什么呢？她的閨蜜，孟惠說是去了北京，其實呢，住在中關(guān)村附近的地下室，楊芹倒是出了國，而且還是以嚴謹著稱的德國，但好幾回打起電話來，話里話外的那份辛苦，那種寂寞，也只有她自己明白。有時候，她想到自己只能拿這些虛妄的對比安慰自己，更是徹夜難眠。

她和李強結(jié)婚七年了，都還沒要上孩子。過去她是真的不喜歡孩子，現(xiàn)在她想要，卻偏偏不遂人愿?？粗聜兂商靽⒆哟蜣D(zhuǎn)，她也只能說：

“李老師也不想要孩子。我們就想做個丁克?！?/p>

其實有些話難以啟齒。她這么說的時候，一副沒有玩夠的樣子。好像為了自由，完全可以不用顧忌家人的感受。說完了，她就后悔得要死。她怎么從來就不知道面對真相呢？連這樣的事情都要把責任推在丈夫身上。她現(xiàn)在仍像從前那樣，上下班的時候都會給李強打電話，可是見了面，又毫不掩飾對他的不耐煩。過去她喜歡他的安靜，有自己的小天地，現(xiàn)在呢，她看不慣他的作派。他的熱愛，他的精神世界，什么書籍、唱片、玩偶、雕塑對她來說，都太過抽象。她更喜歡腳踏實地的生活，比如衣物品牌、家具選擇、汽車更換，她想著也許占有越來越多的東西，就能將李強的精神擠出家門。她這么做的目的倒不是出于壞心。她就是想活得更接地氣點。人人都在努力擴展自己的世界，她一個外地人都還有野心，為什么他李強一個老太原，竟然這么沉得住氣？她說，你就不能過有點朝氣的生活嗎？她一直以為自已的想法是為他好。就像李強偶爾埋怨的那樣，你總是對的，和你生活了這么多年，你從來就沒有對我說過一回對不起。一想到自己在男人的心目中是如此蠻橫的模樣，她就更加生自己的氣。她不明白自己為什么對外人那么懦弱，對家人卻如此冷漠。

二

單位搞了個活動，組織人去高平閑轉(zhuǎn)，薛珊也跟著去了。住的地方在荒郊野嶺，連個小超市都沒有，每天就是坐著大車，在山里一些斷墻殘垣邊吊古抒懷。景點雖沒什么名氣，幾天下來，倒也給她一些強烈的沖擊，好像那么長的時間都擺在了跟前，她的那一點小糾結(jié)在時間的長河里又算些什么呢？太不足掛齒了。在一些快要倒塌的老房屋跟前，她看別人站在廢墟邊跟滿臉皺紋的老頭老太太合影，也湊過去站在旁邊。偶爾聽同行的人說些赤裸裸的段子，她也跟著哈哈大笑。只是笑完了，她的臉就有些僵。簡直是匪夷所思，萍水相逢的人，靠了這么一些虛頭巴腦的話，竟然能很快熟悉起來。直到去了一個養(yǎng)兔場，她的興致才高了些。她看著那些毛絨絨的兔子，心里軟和得快要化了。她向兔廠的丁作人員打聽了半天喂兔的經(jīng)驗，最后忍不住，提了個冒昧的要求：

“能不能送我一只兔子？”

家里養(yǎng)了只兔子，終于有了點聲色。她上網(wǎng)，查資料，看別人如何與兔子相處。原先她半夜睡.十點才磨磨蹭蹭地起，現(xiàn)在呢，不管睡得多晚，到了凌晨五點半，準時出門，去菜市場買最新鮮的胡蘿卜和蔬菜。那段時間，李強的筆下，不再是模棱兩可的山水，而是出現(xiàn)了兔子，還有喂兔子的女人。變化最大的是，兩個人好像又都找到了共同愛好。下班了，回到家里，不再是拿起手機各玩各的，喂兔子成了飯后最有意思的消遣。她和他都沒想到，當他們試著從兔子的眼里回望自己，竟然可以找到那么多有趣的話題。她和他都感到驚訝，自從家里有了這么一個小東西，他們好久都沒有扔過手機摔過碗了。

就像商量好了似的，先是李強給兔子喂開了肉?？匆娡米泳尤怀匀?，兩個人又驚嘆了一番，好像這樣的情形又把他們之前的生物常識全推翻了。到了后來，他們吃什么，就給兔子喂什么。兔子的口味也重，居然愛吃榴蓮酥。直到有一天，薛珊發(fā)現(xiàn)，當初那個寬敞的籠子已經(jīng)放不下它了。它得弓著腰，趴在那里。

能怎么辦呢？只好把它放了出來。放了出來，它倒也挺乖，從不亂跑，吃喝拉撒都知道去該去的地方。有一天，李強突然和她說：

“天天把它一個人扔在家里，是不是太不人道了些？”

“什么意思？”

“我們是不是得給它找個媳婦兒？”

“你不知道兔子的繁殖能力太強？你不怕你家成了個養(yǎng)兔場？”好像這個想法實在有意思得不行。她不由地大笑起來。

“那咱們可以給它買個布娃娃，就像有的男人靠充氣娃娃也能滿足?！?/p>

薛珊當時的頭一個反應(yīng)是罵男人太邪惡。她嫌他操心太多。可過了兩天，她又想，男人的話是對的。不知道是營養(yǎng)太好，還是生活在城里不習慣，兔子的眼神越來越抑郁了。那個開始和她玩得不亦樂乎，活蹦亂跳的兔子，現(xiàn)在像是得了神經(jīng)官能癥，常常雙眼通紅地蹲在角落里。不知為什么，看見兔子的樣子，她一下子就想起了曾經(jīng)的自己：一個人的時候不停地嘆氣，和李強在一起時又變著法子找他的麻煩，在他跟前流淚。她都崩潰成這樣了，而男人還是一副納悶的模樣，好像她真是不知足。房子也有，車子也有，甚至她渴望的精神生活，他不也在給她提供嗎？去北美新天地看電影，去星巴克閑坐，她到底還想要什么呢？到了最后，他把她的痛苦當成無理取鬧。而她，想不明白，這個聲稱愛她的男人，怎么總能找到忽視她感受的理由。他有那么忙嗎？他為什么要對她想要的生活那么不友好？她真的像他認為的那樣，不過是在偽裝，是在逃避？她想起那段時間，一個人窩在家里翻來覆去地掂量這輩子的積怨，到最后，也沒琢磨出個所以然，還是這只兔子把她帶出了深淵。而現(xiàn)在，兔子成了這副模樣，她又怎么能對它不管不顧？

她和他都沒想到，兔子會如此瘋狂。一個毛絨玩具兔，它竟然一天能玩上百次。而且，她和李強看著它的時候，它表現(xiàn)得尤其興奮。每一天，吃東西，玩毛絨兔，睡，吃東西，玩毛絨兔……沒完沒了。

那段時間連李強也像是受了刺激，看她的眼神也不對了。碰到這樣的時候，她更喜歡一個人出去走走。有一天，出去買菜，路過一個小區(qū)，看見一群人在那里拉著橫幅，她站在那里看了半天。原來是開發(fā)商承諾有大紅本，不料幾年過去，住進去的年輕人孩子都到了上學年齡，大紅本還沒辦下來。討要說法的人本是想引得更多人注意，誰知道無良老板竟然雇了些流氓驅(qū)趕人群?；靵y之中，一個老太太的手指頭都被咬掉了。她看得心慌意亂，后來又有些慶幸，她住的房子雖然舊了些，好歹是李強父母的，不用受這樣的窩囊氣。進門的時候，她本想說說這些不平事，結(jié)果李強赤裸著從屋里跑出來，嘴里還像芝麻開門那樣配著背景音。他雙手叉腰倚在門口。任他怎么吸氣，那個肥大的肚子還是往外鼓著。

薛珊一時沒反應(yīng)過來，手里的半斤韭菜差點掉在地上。她看了他一眼，繼續(xù)往廚房走。李強跑過來，仍然一只腳斜搭在另一只腳上，倚墻而立，昂首挺胸地來了一句：“你真的什么都沒發(fā)現(xiàn)嗎？”

“發(fā)現(xiàn)了，你有病，一個人在家白編白演開門大吉。”

“什么呀？你不覺得把毛都剃了，整個人都像個嬰兒了？”

“李強?！?/p>

薛珊眉毛一豎，好像被李強折磨得夠嗆。好幾回，見李強不停地摳著襠部，都會不懷好意地看他兩眼。李強不停地撓頭，說，正長毛呢。薛珊又瞪了他一眼，說，用你解釋了？吃飯的時候，看著昏昏欲睡的兔子，薛珊說：“你說動物不懂得節(jié)制，為什么你作為人，也要表現(xiàn)得這么低級呢？”

李強沒有接話。他好像早就習慣了女人的指責和抱怨。他訕訕地笑著，說，還以為這樣能讓你高興一下。這樣就能讓我高興了？你把我當什么了？她說現(xiàn)在能讓她感覺到快樂的東西不多了，倒是聽到別人的郁悶?zāi)茏屗駣^一下。等話一出口，她才像是驚醒過來。多少時候，聽到別人的挫敗，她才暫時忘了先前的焦慮。問題是，幸災(zāi)樂禍能解決什么問題呢？

盡管這些事情無法啟齒，到了單位，她還是像打了雞血般，直接講起了兔子的瘋狂。她本來不是要講一個色情的故事，但聽的人哈哈狂笑，似乎都明白了她想要表達的深長意味。等到一個人坐在桌前，她就開始抓狂。她曾經(jīng)以為她想要的生活大不一樣，甚至當朋友們知道她和一個畫畫的男人走到一起時，還表達過類似的祝福。是啊，她一心想過她艷羨的精神生活。精神生活，她苦心經(jīng)營，甚至和李強百般折騰的就是為了個這？她活生生把自己搞得和之前討厭的那些人一樣了。她就像李強手中的筆，本以為能畫出一副簡約別致的古典山水，結(jié)果硬生生地涂成了現(xiàn)代潑墨意象畫。有時候她想，或許真是命中注定，要不然她怎么活在這灰蒙蒙的城市里還能自得其樂呢？她本質(zhì)上就是一個無聊的人，再怎么裝飾，還是輕易就帶出了她的惡趣味。她一直認為自己還年輕，比新來的孩子們也大不了幾歲，平時穿衣打扮也還是像個小姑娘，但和辦公室里的人聊起天來，她才驚恐地意識到，她真是老大不小了。包括她無意中說出的話，抱怨，嘮叨，閑言，無論出于什么樣的名義，暴露的都是她的孤獨，興許，還有那么幾絲變態(tài)。她感覺自己還沒反應(yīng)過來，就一跟頭栽進了中年。

三

去郊區(qū)找房子時，薛珊還有過擔心。兩個年富力強的年輕人，好端端的，不在城里打拼，怎么跑到鄉(xiāng)下來了？說她和愛人都有一份養(yǎng)老般的丁作，恐怕也沒多少人理解。既然都養(yǎng)老了，在城里生活豈不更好？好在也沒有誰天天堵她的門，非要她說出個一二三四。大包小包堆在那里，她也沒有想著倒騰出來。歸整得那么齊全，完全看不出是剛搬來，還是準備馬上走人?；蛘哒f，她對要在這樣一個地方待下去，待多久，還沒有完全考慮好。

有空了，李強不再像從前吃完飯就窩在那里不動，他會陪著她出去遛兔子，甚至，也不全是遛兔子，他說他也要減肥了。他聲稱他要跑步，十的頭一件事就是網(wǎng)購了一雙耐克跑步鞋。還讓廠家把自己的名字繡在了鞋子上。他買了一堆關(guān)于戶外的準備，就是沒有想著早點起床出門。有時候，看到蒙塵的耐克跑鞋，她想說男人幾句，但轉(zhuǎn)念一想，也沒什么好說的。她和他在一起十過的不靠譜的事還少嗎？再說了，要堅持十點上床五點起來跑步，太難了。還能怎樣呢？她以為這輩子也就這樣了。

邀了幾個同事來家里吃飯，晚飯是麻辣香鍋。大家說，吃了那么多香鍋，數(shù)這回特別。話題的中心免不了要再夸夸李強。李強站在不遠處燒烤，時不時地過來招呼大家喝酒。不知誰來了一句，你說什么好事兒都讓薛珊攤上了，她還能有什么不滿意的呢？薛珊聽得一愣，是啊，按大家的分析，這個家里錢是李強掙得多，母親生病住院，也是李強前前后后地跑，找各種關(guān)系。從來都沒讓她做過飯。甚至是看到她洗碗，李強都要攔下來。

說到洗碗，李強的話更多了。他說薛珊喜歡做飯，卻不愿意洗碗，他是不會做飯，但更討厭洗碗，他的那雙手怎么能天天在油膩膩的湯湯水水里攪來拌去呢？大家說，飯哪有會不會做一說，就看有沒有那個心。這么一分析，好像又顯得李強心機太深了。李強就那么說開了他們家關(guān)于洗碗的故事。既然都不洗碗，總不能老扔碗，李強就說要買一個洗碗機。薛珊也只是在美國電影里看到過這種情形，哪想到李強真會給廚房裝個洗碗機呢？薛珊沒少跑商場，一家一家地看，一家一家地比較，甚至還為此去過兩趟北京。半年下來，她拿定了主意。只是沒想到買回來的洗碗機個頭兒還不小。兩口子平時也不怎么在家里吃飯，有了洗碗機，想著總不能讓它閑著，就天天在家里對付，可就是再加兩個菜，也仍然只有那么幾個碗。都是全自動，一套程序下來，得一個多小時。起初兩人新鮮，聽著洗碗機轉(zhuǎn)動的聲音，還會摟在一起，到了后來，洗碗機開始出故障，不是碗不合適，就是筷子的長短不對。前后也就開了幾次機，就不了了之了。這么一個大東西，又舍不得扔，放在家里，兩個人時不時地瞅上一眼，又硌得心里難受。兩個人都沒少抱怨過。好在李強心理承受能力強，現(xiàn)在會自我調(diào)侃了。大家聽完他的故事，也沒有幸災(zāi)樂禍，反而說，這么好的男人事事依她，感情也真誠，她還有什么不滿意的呢？完全沒有道理嘛！唯獨薛珊聽得別扭，來了一句，就光說我的洗碗機，你不是買了雙耐克跑鞋，不也沒跑一天步嗎？都喝了酒，李強的一段故事又助了興，明滅不定的燈光里，沒人注意到薛珊臉上肌肉的抽動。李強像是沒聽見妻子的不滿。他興致高得不行，又來了兩句：

“媳婦兒，給大家講講你準備考博的事兒吧?！?/p>

“說說嘛。說說你那些朋友們考博的經(jīng)歷。”

薛珊沒想到男人口無遮攔，說了夫妻間的腌賸事兒不算，這個時候又要她把朋友們的苦悶歷程抖摟出來，之前她是把這些事兒當成笑話講過，不過那也只是枕頭邊的閑話。而現(xiàn)在呢，李強卻讓她當眾暴露她的心機。她感覺自己苦心營造的形象都被李強毀掉了。接下來的半夜，她只盼著他們吃完了快些走。可李強呢，真像是個熱情的主人，吃完了燒烤，又帶大家去看他的畫室，好像吃飽喝足了，還得品嘗一番精神食糧。薛珊是壓著滿肚子火的，可到了后來，送走客人，她竟然忘了爭吵，就在沙發(fā)上睡著了。半夜起來，聽見滿院子槐葉窸窣，又看了眼橫臥在地下的李強，試著把他往床上拖，使了把勁，也沒薅動，就拿了床毯子蓋在男人身上。關(guān)了窗，她又睡了過去。

睡到快中午才起來。去廚房拾掇了半天，也沒找見能吃的東西，卻看見李強跟一個披著軍大衣的人站在路口聊了半天。薛珊探出窗戶，聽了半天，可惜到處都是鳥叫，聽得并不真切。等到李強進屋，她切菜的刀也剁得越來越響了。

“逮住個人就要說上半天，你和我在一起有那么苦悶嗎？”

“他就是問我做什么丁作，怎么不用坐班?！?/p>

“那能說那么久？”

薛珊沒說出來的話是，一起這么多年了，也沒見他跟她說過那么多話。李強放下電腦包，就撿起自來水管去澆花。要是不喊他，他可以拿著管子在那里沖一天。搬到鄉(xiāng)下來，本想著是換個環(huán)境，親近自然，尤其是有足夠大的一個院子夠她忙活，她就不會成天胡思亂想了。她只是沒想到鄉(xiāng)下也有人，而且他們的好奇心還挺重。有一天，住在隔壁的人過來，送了她幾個雞蛋，說都是自家養(yǎng)的。又問她要不要雞糞。她看著鄰居滿是泥巴的褲子，還是把她讓進了屋。女人的嗓門兒很大，像是在自家院子逡巡，不停地東張西望，說她把那么大一塊地全用來種開不了幾天的花太不劃算了。

“你得種點辣椒茄子西紅柿，日子才能過起來?！?/p>

話音落地，就往花叢里啐了口痰。薛珊當下就沒按捺住厭惡。她不停地看著自己種的花，好像是要記住那該死的痰在什么位置。女人話里的意思是好像去超市買菜就不是過日子似的。她住在鄉(xiāng)下，可沒說要和城里的生活脫節(jié)。她最愛十的一件事就是，開著車先去北美新天地逛一圈，吃點小吃，順路拐到沃爾瑪買些時令蔬菜。她說她想住個寬敞的地方，并沒說她就是喜歡鄉(xiāng)下。不是她瞧不起周圍的人，而是她實在提不起興致和她們說些家長里短。她和她們有什么好交流的呢？她解決不了她們的困苦，她們也理解不了她的不甘心。

她和李強之間，早就有了問題。她明白，他也清楚。雖然兩個人都沒挑明，但問題一直梗在那里。可能他們都以為換個大房子，重新裝修一次家，一起合力做點事情，即便解決不了什么實質(zhì)性問題，也至少可以轉(zhuǎn)移兩個人的注意力。不過現(xiàn)在很難說清楚他們當初有沒有這么期盼過。他們都沒有什么爭吵，準確地說，不是她不想吵，而是和李強根本就吵不起來。就像衛(wèi)方正形容的那樣，你家李強真是個儒雅的人。一個儒雅的人，顯然大吼大鬧不符合他的氣質(zhì)。有時她氣不過，就去掐他，迫切地想跟他打一架。可他還是一副飽受欺凌的可憐相，只是眼巴巴地望著她，她怎么就下得了手呢？好幾回，他抬起滿是淤青的胳膊，好像是舉著得勝回朝的旌旗，笑著問她：

“你下回能不能輕點？”

說得好像他就知道她還會掐他似的。到了后來，她不犟了，跟著他一起，學畫畫，大幅山水不好把握，她就照著《芥子園畫譜》畫小人兒。鄉(xiāng)下的院子是大，但也難免有碰到一起的時候，挨著了，兩個人都像是彈了一下，馬上分開。她和他，客氣得很，真像是相敬如賓了。

參加同事婚宴的時候，薛珊破例把李強也帶上了。她只是沒想到會在婚宴上碰見衛(wèi)方正。更沒想到的是，李強還和衛(wèi)方正聊得挺投機，握著他的手說個沒完沒了。薛珊看了一眼，低下頭嗑了幾顆瓜子，又看了一眼。這個衛(wèi)方正，幾年沒見，梳著中分，穿著黑色中山裝，竟然有點復(fù)古的意味了。后面還跟著兩個跟班，也是一身中山裝，哈著腰，幫他提包，點煙倒茶。婚禮快開始的時候，李強才夾著根煙坐過來。

“把煙掐了?！?/p>

李強卻像是沒看出來女人的鄙夷，依然興奮得很：“這個衛(wèi)方正，現(xiàn)在鬧得大了?！?/p>

李強滔滔不絕。照他的轉(zhuǎn)述，這個高中都沒畢業(yè)的家伙，靠著死記硬背的一點唐詩宋詞，竟然研究起了國學。研究開了國學也沒什么，竟然還搞開了國學傳播公司。整得跟個明星似的，到處走穴。社會上都是這么一些人到處忽悠，你還能看到什么希望？盡管薛珊也是這么想的，但聽到男人最后的落腳點回到了學歷上，還是有些泄氣。學歷高能證明什么呢？她和李強，學歷不低了，白以為過得也還行，這些年混下來，就像被溫水煮掉的青蛙，早沒了奮斗的動力，就是想圖謀點什么，也是力不從心。

婚宴上的熱鬧，薛珊都不記得了。回到家，李強仗著喝了點酒，進門就摟她。薛珊緊緊握住他的手腕，問：

“你真的愛我嗎？”

“當然愛?！?/p>

“喲，這個時候不說什么天天愛不愛的，愛情又不是大白菜了？”

“什么人啦？”

“你說說我是什么人？”她一把甩開李強的雙手，好像是迫不及待要甩掉什么臟東西?！澳闳ソo我好好洗洗手?！?/p>

李強洗了一下，想接著摟她，可她呢，反復(fù)讓李強洗手，用了洗手液，又用洗衣粉，用了肥皂，又用香皂，好像他的手沾染了什么不該沾染的晦氣東西。她也不是嫌男人握了衛(wèi)方正的手.而是他表現(xiàn)得如此興奮，好像他剛剛參與了什么歷史大事件。她實在是見不得男人前恭后倨的態(tài)度。一點城府都沒有。過去她真以為男人什么都不在乎，可現(xiàn)在看來，李強說是追求古典世界，其實呢，想的也無非是追名逐利那一套。一想到自己活了這么多年才看明白，她不由地怒從心起。

到了十月，家家戶戶都燒開了小鍋爐，藍色的煤煙從房頂上飄起來，遠遠地在陽光底下看，她還走了一截神，好像唐詩的意境隔著幾下年穿越過來了。不過，等到煙霧飄進房間，她嗆得眼淚直流，她這才意識到，要在這里捱過剩下的冬天，得多么漫長、痛苦。

四

埋掉兔子，薛珊徹底松了一口氣。李強還沒有意識到薛珊的情緒有什么不對，看見風吹亂了女人的頭發(fā)，還過去抱了一下。

“好了，好了。我們別養(yǎng)兔子了，我們懷個自己的孩子吧?！?/p>

薛珊的表情談不上悲傷，也看不出喜悅，反而有種苦盡甘來的放松。她往耳后攏了下頭發(fā)，沒有說話。還生什么孩子呢？她是盼過生孩子，可現(xiàn)在她腦子里想的都是母親一心撲在孩子身上的畫面。她可沒看小什么母愛的犧牲和偉大。她從來就沒想過做那樣的女人。何況李強也沒給她這個機會。都什么時候了，他竟然用生個孩子來安慰她。說得好像生個孩子就能把她打發(fā)了。她長吁一口氣，想把心里掂量來掂量去的話說出來：這么多年了，她過得并不快樂。她才三十出頭。她還想賭一把。無意中掃了眼李強，見男人一臉憂戚，她又硬生生把到嘴邊的話按住了。再說，這荒郊野外的，實在不是正經(jīng)談話的地方。一路上，她都在想著，什么樣的時機說這番話，李強不會太激動，她甚至把李強聽到后可能爆發(fā)的反應(yīng)都考慮到了，唯一沒有想到的是，李強聽了她的話，竟然有些無動于衷。他好像是終于等到了這個結(jié)果。

“如果你都想好了，如果這樣能讓你更開心一點……”李強都沒正眼看她?！皢栴}是我們能不能先不要對別人說，你看，我媽都快七十了?！?/p>

薛珊又看了眼李強，好像都這個時候了，他馬上就沒有老婆了，一心在乎的居然還是他媽的感受。和他媽有什么關(guān)系呢？是啊，他媽確實不容易，生了一兒一女，都不省心。女兒倒是生了個孩子，卻像是給老太太生的，才一歲多，就扔到了娘家。有時候，薛珊看不過去，跟李強說，李強也不吭聲，好像他的姐姐也是完全沒有辦法。薛珊頭一回見到世上還有這樣的母親。能說些什么呢？偶爾她和同事說起這本經(jīng)，聽的人也犯難，跟著嘆氣?，F(xiàn)在的兒女到底是什么樣的鐵石心腸？薛珊見過婆婆帶小孩子的情形。她在婆婆逗玩小孩子的時候，不知怎么就想起了自己跟兔子消磨的時光。有些煎熬，只有她，能感同身受。

“她遲早都會知道的，再過兩年，要是她發(fā)現(xiàn)你在騙她，不是更難受嗎？”

“這是我們倆的事情。也許過兩年，你又回心轉(zhuǎn)意了呢？”他又補充了一句，“我不想讓人看見我們的難堪?！?/p>

他到底還是更在乎自己的面子。

“問題是你媽很快就會知道，離婚了，我不可能還跟你住在一起?！?/p>

李強本來雙手絞在一起，好像生怕一松手，有些東西就再也把握不住了?！耙荒闳ジ忉屢幌?，就說你要去國外再念一段時間書？”

別人的離婚不說傷筋動骨，至少也要脫一層皮，薛珊沒有想到自己的離婚，競來得如此容易。李強以為薛珊什么都已想好，甚至在她往外搬東西的時候，還說：

“怎么他沒過來幫你？”

“什么？”

“和我離婚不是你在外面找到了更合適的男人嗎？”

窩在后北屯的簡陋宿舍里，薛珊雙腳擱在窗臺上，和遠在北京的孟惠說起李強的反應(yīng)遲鈍，還是情緒激動。

“難道所有的離婚都是因為先在外面有了人？”

孟惠笑了起來，好像這個問題實在算不上問題?！袄顝姷姆磻?yīng)也正常啊。你就是現(xiàn)在沒有別的男人，馬上就會有別的男人填補這段空白。難道你離婚就不是為了再找一個更好的男人？”

薛珊沒有想到所有的人都是這么看待她離婚的動機。一個女人主動要求離婚，除了渴望找到更好的男人，還能有更合理的解釋嗎？薛珊也無法辯解。剛搬出來的那兩天，李強還時不時的，給她打個電話，似乎沒了她，日子真是不習慣。原先他不會做的事，好像失去了，一下子就頓悟了。薛珊也接，只是興致不高。她總是在男人噦里噦嗦地交待時，說：

“行了，行了?！?/p>

單位的人知道她離婚了，好像生怕她一個人熬不過去，隔三差五，總有人叫她去吃飯。飯桌上自然也有酒。不喝酒，氣氛怎么上來呢？她經(jīng)不住激將，也跟著喝了幾杯。她酒量好的名聲就這么傳出去了。起初，她跟著一幫人喝酒，瞎侃，并沒有什么感覺。就是酒醒后有些懊惱。她可不是因為離了婚，傷了心，所以沉溺于酒精。次數(shù)一多，難免要反省，暗示自己，不能再這么下去了。可她不懂得如何去拒絕。叫她去場面上應(yīng)付的人，都是單位的一些小頭目。是看得起她，才叫她去呢。

單位搞元旦聯(lián)歡，同事們這才發(fā)現(xiàn)，薛珊還有跳舞的特長。自然免不了又有人恭維，夸她漂亮，身材好。這樣的話，也是半真半假，不過，她還是愛聽。她努著勁兒，想配合著熱鬧的氛圍。許是想法多了些，再次喝酒的時候，還是難免心不再焉。結(jié)果別人認為她喝得不到位，一個勁兒地給她倒酒。趁著酒勁，男人還說，她挺不錯，要是能聽他的建議，會進步得更快。旁邊的人就起哄，讓她再敬酒。許是女人天生的虛榮心吧，都這把歲數(shù)了，還有男人愿意奉承她，她免不了心底發(fā)飄。這種感覺就像頭一回上班，衛(wèi)方正冷不丁對她說了一句，“一看見你，就對你印象可好了?！彼敃r高興了好幾天。無意中聽到他和別的女生也是這么搭訕時，她才反應(yīng)過來，并不是她有多么特別。只是現(xiàn)在是在酒桌上。一桌子人，這個光頭男人也沒必要專門來討好她。興許他說的，還真是心里話。她雙手握著酒杯，好像是在拿捏，又像是等待他探過身來再次和她碰杯。

就是這樣，她給喝多了。喝多了，男人又把她叫到辦公室去喝茶。她去了，才發(fā)現(xiàn)就她和他。她當時還是清醒的，想著這茶是沒法兒喝了，得走。酒，還有茶，都是老一套了。老一套沒什么不好，這些形式創(chuàng)造出來，就是為了消磨尷尬，或者說是談點心里話的背景。她不小了，應(yīng)該意識到即將面臨的危險。她腦子清醒，身體卻不由她。更沒想到的是，男人竟然如此直接。他一把薅住她，濕滑的舌頭硬生生頂開了她的牙關(guān)，卷住了她的舌頭。到了后來，她記不清是怎么跑出來的。她出了辦公室，死活找不見樓梯，就倚著欄桿在那流淚。她想不明白自己怎么就成了這副模樣。有人在樓下朝她打招呼，問她需不需要送她回去。她顧不上回答。男人走出來，又將她牽回了辦公室。也可能是喝了點茶，男人清醒了些，沒再對她動手動腳。他像是什么都沒有發(fā)生似的，遞給她一碗茶，就白顧白地打起了電話。他滿口臟話，說得那么興奮，還掀起了衣服，白生生的贅肉觸目驚心地晃到了她的眼前。她再次哭了起來。男人按住電話，像是有些不高興：

“別像個傻逼娘們兒似的，不要再哭啦?！?/p>

薛珊嚇蒙了，看見男人嫌惡的表情，不由自主地打了個嗝。從來沒有人這樣說過她。就連她媽也沒這么罵過她。她沖過去搶他的手機，一個勁兒地喊：

“你說什么？你憑什么罵我？你得給我道歉。你得給我道歉?！?/p>

男人好像也被她的舉動嚇壞了，不停地摸著她的背，說：“好了，好了。我傻逼行了吧？我是個大傻逼行了吧？”

回到后北屯，她一個人在浴室里待了很久。她痛恨的不是男人對她的不尊重。老實說，男女間的那點破事兒，她早就看開了。她只是想不明白，既然有心思做那件事情，為什么要趁著醉酒？就不嫌臟嗎？

那盒放了幾個月的女士煙，她終于把它點燃了。香煙的味道并不好聞，嗆得她眼淚直流。她打開手機，想找個人說說話，竟然不知該打給誰。最后還是撥通了李強的手機。李強那頭亂糟糟的，像是在酒吧。

“在哪里呢？”她的語氣還是那么沖，好像她還可以像從前那般管教他：這么晚了竟然還不回家，還是個好男人嗎？

李強不知道是真沒聽見，還是不方便，喂了幾聲，就掛了電話。等她再打過去，男人竟然關(guān)機了。薛珊摁滅煙頭，自言白語地，又說了句：傻逼娘兒們。泡完澡，她就想明白一個問題，這鬼地方，不能再待下去了。

第二天，到了單位，還沒去跟領(lǐng)導(dǎo)說辭職的事，就聽人們在議論，說隔壁一個處長昨天喝多了。喝多了也不算什么，他經(jīng)常喝多。問題是，他這回竟然讓打掃衛(wèi)生的小王去扔床。好端端的，扔什么床呢？據(jù)打掃衛(wèi)生的小王講，扔了床，順便幫著打掃了一下，結(jié)果從床底下看到了些不該看到的東西。說的人興奮得不行。薛珊聽了一會兒，就走開了。走在樓道里的時候，好像每個辦公室都有人在看她。她甚至能感受到那些幸災(zāi)樂禍的眼光。他們看到她走過來，馬上就閉嘴，假裝在忙什么正經(jīng)事。薛珊本來窩著肩，像是做了什么虧心事，不知為什么，卻又突然挺直了腰。她整了整衣衫，擂鼓一般敲響了集團老總的房門。

五

準備去西藏的前夕，李強打來電話，說是他媽要過七十大壽了，她能不能出現(xiàn)一下?？吹贸鰜恚顝姶_實為他媽的生日做了精心準備。除了邀請彼此都熟悉的親朋好友，李強還和方正國學堂傳播公司合作了一把。那是薛珊頭一回見李強彈古琴。身著青色長衫的衛(wèi)方正，有板有眼地主持儀式，據(jù)說完全是再現(xiàn)純正的漢唐古禮。不過，薛珊還是感覺太拿腔捏調(diào)了些。倒是李強坐在那里撥弄琴弦的樣子讓她有些心慌。她拿不準是怕李強出丑露乖，還是怦然心動。她不是沒見過男人安靜的樣子。只是這回好像又不太一樣。她不太清楚是不是隔得太久沒見，多了點新鮮感。也是這個時候，她才意識到，說是兩個人在同一張床上睡過這么多年，她到底還是沒有走進他的世界，或者說，她一直都只是在乎自己的感受，壓根兒就沒想過要和男人有更多的交流。古琴余韻裊裊，久久盤旋不去?；氐胶蟊蓖?，薛珊先是泡了個澡，抽完兩支煙，起來用毛巾一裹就坐到了窗前。窗外萬家燈火，凝神細看，還能見到棉花糖一般的白云。她拿起Iphone，在QQ音樂里搜古琴，平沙落雁，梁祝大全，一曲曲聽下來，本來還有點睡意，到了后來，她忍不住在空中不停地撥弄，好像在空氣中摸來摸去，就能感覺到李強的手。她這樣玩了一會兒，發(fā)現(xiàn)胳膊很酸，還是不想停下來。七弦古琴的聲音如此簡單，好像全世界的孤獨都壓到了她的胸口。這是2014年，朋友圈滿屏都在秀恩愛，愛你一世，而她只記得自己已經(jīng)三十一歲，沒有工作，沒有丈夫，沒有孩子。

她只是想出去走一走。去了北京也有些失魂落魄。站在地鐵車廂，亂糟糟的車廂全成了背景。她先是感覺有個老外在看她。老外是真老，頭發(fā)都掉得只剩一圈了。好在他也只是看了她一眼，又低頭看書去了。他看她的時候，其實笑了一下。她不太把握得準他笑，是因為被旁邊小孩的說話聲逗樂了，還是在對她致意。在這樣的場合被人注意到，她還是有些不自在。老外左手拿著杯咖啡。他喝了口咖啡，又看了眼她。這回是先看她的腳。薛珊光腳穿了雙回力鞋，搭的也是麻布長裙。他對她又笑了一下。薛珊也笑了下，不自然地，并緊了雙腳。等老外的眼光歸了位，她往耳后攏了攏頭發(fā)，又對著玻璃，挺了挺胸，往下拽了拽胸前的衣服。窗外漆黑一片，時不時閃過幾絲光亮。

也是那個時候，她匆忙做了個決定，先不回太原了，直接坐高鐵，去青藏高原玩一趟。她根本沒有想到，在拉薩也會碰到太原人。一個年輕小伙，王剛。小伙子跟一幫朋友騎行，走318國道，邊走邊賣唱。人曬得黑黑的，健康，一笑就露出稍微有點外凸的白牙。她不知怎么就認定他是對自己生活有把握的人。她純粹是被他說話的樣子給迷住了。

“想想我們騎行的事，其實挺痛苦。不說你們旁外人了，就是我們自己，擱到現(xiàn)在回過頭看，也挺二的。屁股都腫了?！迸d許是說到了身體，薛珊還正了正腰。“真是沒法兒解釋為什么要騎這一段路，你去318國道上打聽一下，看看那些騎行的，有幾個人能說得出個一二三四？就是年輕，找不到事十，又蠢，又沖動?！?/p>

年輕人雖是這么評價自己，薛珊卻還是感覺特別好。她年輕時可從沒想過要天南海北地跑。沒有勇氣是一方面，主要是她對外面的世界不確定，滿懷恐懼。而這個年輕人說起路上的經(jīng)歷，全是新奇，兩眼燦爛。

“年紀越來越大，我還是躁動不安，興許將來還會干些出格的事，不過可能再也不可能像之前十過的十得那么好了。

才多大的孩子啊，竟然敢在她面前提什么年紀。她定定地看著他，好像是在琢磨他還會干出什么更出格的事。也許還有那么些著急吧，到最后，她竟然想開解他。這個時候，還是年輕人腦子轉(zhuǎn)得快，懂得禮貌，問她要電話。薛珊也留了一個，只是回到房間，她就把電話刪了。她害怕喝了酒控制不住自己，胡亂給人打電話。

許是拉薩的經(jīng)歷觸動了她?；氐教?，薛珊就謀劃著在柳巷開個茶舍，店名她都想好了：有間茶舍。開業(yè)的那天，李強也來坐了坐。他說他早就看出來她不是個安份守己的女人。這么說，并非質(zhì)疑她的人品，而是說她為人處事有自己的一套想法。薛珊笑了笑，好像這個前夫并不像她想的那么不懂她。她有那么固執(zhí)嗎？她心底還是賭著一口氣。但這個時候，她學會隱忍了。

楊芹從德國回來，本來約好在茶店見面，后來又說她正好路過后北屯，問能不能上去坐一坐。薛珊說家里亂得很，楊芹說，我又不是來跟你過日子，你擔心什么？進了門，楊芹看見連客廳都晾著衣服，還是有些驚訝。

“這么說，你是凈身出戶？”

薛珊沒說話。她從沒想過還要靠著別人生活。什么時候她給人留下那樣一副印象？楊芹又問了一句：“你早年那個同事呢？就是摟過你的那個老男人？”這話把薛珊聽得怔了一下。她腦子過了一遍單位的幾個老男人，在想自己是什么時候跟她說過這些事?！熬褪悄莻€后來搞國學的啊。他不是也住在后北屯嗎？”

“什么啊，人家早在濱河路上買了河景房了?！?/p>

“還以為你搬到后北屯是因為他呢。好像你說過他也住在這里?！?/p>

這話又把薛珊震了一下。聽起來，感覺是一個被衛(wèi)方正拋棄的地方，卻又被她薛珊接手了。薛珊眼皮跳了一下，十咳一聲，說隔壁還住著一對年輕夫妻，聲音小一點。楊芹站了起來，問她：

“你就從來沒覺得不方便嗎？”

“什么？”

“那么多人擠在一起?！?/p>

“我只是想著和人合租能沾點人氣兒?！?/p>

“原先你不是這樣的。”

“如果我說是想近距離看看別人是怎么生活的，你會不會認為我瘋了？”

有些話她沒法兒說出口。房子最早是她租下來的。住進來了，總感覺哪里不對勁兒。后來才意識到是房子太空了。她沒少買東西?？蛇€是占不滿三室兩廳。這才想著要合租。起初她的要求挺高，得單身，愛干凈，最后還是妥協(xié)了。她就是想家里有點動靜，免得一個人天馬行空地胡思亂想。

“這個我倒沒想到，就是在想，你就不怕受刺激？”

“你是說怕聽到他們做愛嗎？”

好像經(jīng)了朋友的提醒，薛珊才意識到這也會成為一個問題。努力回想，她完全不記得曾聽到過男女之事的聲響。她倒是聽到過他們?yōu)橐恍╇u毛蒜皮的小事爭吵過。在這樣的環(huán)境里生活，還會有這些欲望嗎？就像她自己，有過好幾回失眠，但沒有一回是因為想男人而睡不著。她想要做的事情太多了，哪顧得上這些兒女之情呢？事實上，經(jīng)歷了幾個男人，她對這個物種都產(chǎn)生了懷疑。

這話還是過于決絕。接到王剛的電話時，她還是走了一截神?；剡^神來，才掏出口紅補妝。補完妝又嫌亞麻的衣服太素，索性穿了件紫花長裙。她怕Hold不住，外面又套了件黑色小西裝。王剛過了半天才來。還不是一個人。還帶了兩個朋友。那天晚上，他對她都說了些什么，她全忘了。另外兩個孩子，借口提前離開了，她還托著腮，聽王剛說話。王剛的專業(yè)是唱歌，可他的心思好像也不在唱歌上，至少從他的話里面，聽不出來他對這一行的敬畏。盡管他說的話多數(shù)都沒有超出他的判斷，她還是喜歡看著他，好像他上下翻動的嘴唇時刻都會閃出奇思妙想。她在想，她這個年紀都十了些什么，枯著眉眼回想了半天，竟然完全想不起來了。

“成天天南海北的跑，你爸媽就不擔心嗎？”

“我不想早早就丁作，然后娶一個不認識的女人，生孩子，完全復(fù)制父輩們的老一套生活?！钡降资悄贻p人，直白點，評價是不靠譜，委婉點，還是單純，幼稚。

“那你靠什么生活呢？繼續(xù)找父母要錢？”

“靠自己的手藝啊。要不我來你這里打丁？”王剛的眼神突然就黏上了她，烙得她心底抖了好幾下。

“你這種人，我怎么養(yǎng)得起？”

“我是什么人啊？”

“你是什么人你自己還不清楚嗎？”

這話有批評的意思了，好像是在責怪他的輕浮，又像是在暗示些什么。王剛只是直直地看著她。她有些羨慕他的年輕，連眼神都那么十十凈凈，一點油浮的沫子都沒有。

“我是擔心，別好不容易培養(yǎng)成了熟手，你隨時都會抬腿走人?！?/p>

“開玩笑呢，我可不想在我喜歡的女人手下打丁。那樣，就太沒面子了?！?/p>

薛珊的臉騰的一下就紅了，好像身體里的某種東西被點燃了一樣。“傻孩子，胡說八道什么啊?！睂?，她一直認為他還是個孩子。她只是沒料到現(xiàn)在的孩子膽子那么大。

王剛握住她的手時，薛珊還說了句違心話?！皠e這樣?！笔聦嵣希郎喩矶荚陬澏?，都忘了抗拒一下。完全是半推半就了。她怕一推，男人真的收了手?！拔視α四愕??！彼芨惺艿剿o繃繃的屁股，滾燙的屁股像塊烙鐵。脫衣服的時候，她有些羞澀。她生怕他看清她大腿上因為肥胖撐開的皮膚裂紋?？伤淖煜駛€看到米堆的雞仔，一頭埋了進去。她摟著他，好像是做夢一樣。事后，他還是抱著她。她說他累了可以睡一會兒。他說他怕夢醒了她就不在了。結(jié)果，過了半個小時，他又開始摸她的胸。起初她以為自己可以忍得住，到了最后，她還是緊緊摟住了他。在他漫無邊際忙乎的時候，她一直瞪著眼睛，好像生怕漏掉這些最不可思議的細節(jié)。

“哦，寶貝。”

“怎么啦？”他把頭從她的手掌里掙出來。

她沒有回答，再次把他的頭摁了下去。“寶貝，你怎么可以這樣？”

王剛像是受到了鼓舞，捂住了她的嘴。一晚上，他們都在重復(fù)這些最簡單的動作。有時累了，王剛還是忍不住要說話。

“我其實做過很多不好的事情。”

“能有多不好呀？比欺負一個老女人更不地道嗎？”

王剛說那會兒流行搖微信。他搖到了一個姑娘。其實聊天的過程中，他就知道這個姑娘是在出賣色相，盡管她的借口也太拙劣了些，說是就缺五百塊錢。而他呢，僅僅因為她長得還行，就去見了她。見了她，就去開房。只是在十那件事之前，他給她講了半天人生大道理，說是靠體力活掙錢沒錯，但不能打著這樣的旗號找男人要錢。他甚至還給她指明了一條從良之道。吃青春飯總有吃不動的時候，活著，還是得要靠腦子，得多讀點書。他也不知道自己為什么那樣說話，可能說出了那么一番道理，就能緩解他的恐懼。

聽了王剛的話，薛珊好像更心疼了。誰年輕時沒十過幾件糟糕的事呢？她不停地摸著王剛結(jié)實的腹部，說：“你真的挺好的，王剛。你不知道你有多好，王剛?！蓖鮿偤孟襁@個時候也得說點同樣的話，才對得起她的夸贊。他說她也挺好。他說他沒想到她這個年齡段的女人身材可以保養(yǎng)得這樣好。也是在王剛這樣說話的時候，薛珊才有些失落。她不知道是該為自己的身材沒有變形感到開心呢，還是為自己都這把年紀了還像個沒見過男人的傻逼娘們兒感到沮喪。只是，這些刺刺拉拉的聲響，并沒有在她的腦海里停留多久。他總是有辦法轉(zhuǎn)移她的注意力。他太不老實了，不是手閑不下來，就是舌頭閑不下來。他就像一頭剛闖進大草原的小牛犢，顧不上吃草，就在那里沒頭沒腦地跑來跑去。

荒唐啊，很多沒有和人說過的話，她都說了出來。她好像一點都不害怕他會從她的話里找到什么蛛絲馬跡。但她自己明白，她說的那些話是多么字斟句酌，就像臺上的一個戲子在那里背臺詞一樣，虛假，做作，目的都不過是維系她可憐的形象，不像他，什么話都和她說了，還說得那么自然，根本不擔心她承不承受得了。

六

楊芹嫁到了德國，也得到了在德國的永久居留權(quán)，卻又回到了太原。問起原因，也簡單，就是死活習慣不了德國人的死腦筋。她到處找丁作，所有的單位聽說她的國籍是德國，就再也沒了下文，好像一涉及國際友人，就害怕引起外交上的糾紛。和薛珊說起來，她簡直有些悲憤。

“我本來就是一太原人，口音都沒變，為什么人們就那么在乎形式？”

這話把薛珊問住了。她和王剛的戀愛正在水深火熱之中，哪里顧得上閨蜜的苦惱。她說：“你要是不嫌棄，也來茶舍幫忙好了?！?/p>

“我一個德語系的研究生，天天跟你的小男朋友廝混？”

怎么是廝混呢。男人的有些好處，薛珊也無法和閨蜜分享。她說王剛也不是在給她做事，他說是在給她幫忙，其實，更多的時候，他是在教她唱歌。

“這把年紀了還想上星光大道？”

“什么呀，你就不能想得健康點？”

那段時間，薛珊發(fā)現(xiàn)自己不管看到什么東西，都會想起王剛。除了王剛，她沒有辦法去做別的事情。怎么能這樣呢？搞得跟沒見過男人似的。她不停地暗示自己，要矜持，不能表現(xiàn)得太過分，太熱情，那樣只會適得其反，把他嚇跑。更多的時候，她想起王剛運動完滿是汗味的身體。無意中和朋友分享許多秘密，她都會忍不住，要模棱兩可地夸一夸王剛。這個男生，跟她遇到過的男人完全不一樣。

好像是生怕王剛多心，每到月底，薛珊都會給王剛的中國銀行卡上存一筆錢。像是為了避嫌，她都沒有用網(wǎng)銀轉(zhuǎn)賬，而是去柜臺存。出了門，就把存根丟進了垃圾桶。她擔心自己的好意會被王剛誤解。她不想給他造成壓力，讓他以為自己是個吃軟飯的。這些她在心底來來回回琢磨的小心思，也從沒和楊芹說起。有什么可說的呢？有些東西說出來就變味了。她總想著和李強一起背過的朱子家訓：善欲人見，不是真善：惡恐人知，便是真惡。

過年的時候，薛珊跟楊芹在酒吧喝酒，酒醉了，楊芹慫恿她，說她應(yīng)該和王剛表白。是啊，都好了這么久，王剛從來沒說過愛她，她也沒說過愛他。他總是說，你太好了。她也像是怕說出了愛他，就先低他一等。都這把年紀了，怎么好意思說愛呢？平時不好意思，喝了酒，就有些沖動。經(jīng)不住楊芹激將，薛珊開口了。在電話里，她大聲說：

“王老師，我愛你。我愛你，你知道嗎？我這么愛你，你愛我嗎？”

王剛肯定是不方便。他喂了幾聲，還說了句什么破信號。電話就斷了。她再撥過去，電話就成了忙音。薛珊就對楊芹笑，說老天都不幫她。楊芹說，我試試。結(jié)果，電話又通了。

這個時候，薛珊才知道，王剛把她拉進了黑名單。

那些天，薛珊不知道自己是怎么過來的。她甚至都沒想找王剛討要一個說法。她像是被抽走了脊梁骨，走到哪里，要么躺著，要么臥著。事情怎么突然就變成了這樣？其實一點也不突然。只是她當時以為自己的體貼，自己的寬容，能夠讓他明白誰才是真的對他好?？赡腥烁揪筒辉诤?。他不在乎。他什么都不在乎，而她還像個傻逼娘兒們似的，徒勞地努力，好像非得傷筋動骨地傷感一番，才對得起她的付出、她的真心。她的智商怎么就這么低呢？她使勁掐自己的胸，好像這樣就能早些清醒過來。

他很少在后北屯待過一整夜。他沒有表露留下來的意思，她也沒有挽留。只是好幾回過節(jié)，她給他打電話，開玩笑似的，問他怎么也不問候她一下。他還是那種哈哈的十笑聲，說，怕過節(jié)你和家人在一起，影響到你們呢。她當時沒完全想明白他的話，只是注意到他的笑聲有些勉強?，F(xiàn)在回過頭想，哪里是他怕影響到她，明明是他怕她糾纏他。

在他一點一點冷落她的時候，她還是那么熱情。連他出去相親，她都支持他。他也像是很信任她，每見一個女孩，都會詳細地把過程講出來。有幾回，是他自己沒看上，有兩回，他看上了，講完和女孩相處的一些細節(jié)，她都不露聲色地說，還沒結(jié)婚呢，就被管得這么緊，將來，你可是有得受了。他應(yīng)該也聽懂了她的話，果然再問，他連提都不想提了。

她一直以為，這么私密的事，他都和她講，肯定是出于信任。而今，薛珊明白了，他為了擺脫她，不讓她怨恨他，一步步試探，真是費盡了心機。一想到他的心機如此之深，她就恨不得戳瞎自己的眼睛。她總是回想起最后一次見面時的情形，他慌里慌張地跳上了公交車，連頭都沒有回一下。她當時還為他擔心，以為他碰上了什么事。她坐在車上，看見路旁走過的行人，一個個那么漠然，沒有一個人接住她無處安放的目光。她估算著他回了家，還興沖沖地給他打電話：

“你最近怎么啦？還是因為找對象的事嗎？”

“說不清楚?！?/p>

“要是你有這方面的苦惱，也許可以和我講一講。”

“咱們以后別聊這些好嗎？太無聊了?！?/p>

他的態(tài)度那么明顯，而她竟然毫無意識。她還求他下個星期一起去龐泉溝，參加朋友組織的徒步活動。他是怎么回答的呢？他說他不敢確定。而她呢，還是一如既往的興奮，只是問他：

“就表個態(tài)吧，到底來不來？”

她根本沒有別的想法，只是想著一起開開心心。

現(xiàn)在前前后后一想，她反應(yīng)過來了。他當時答應(yīng)她，說去，后來又沒去，態(tài)度早就表明了。而之前，他著急離去，完全是不想看到她了。他連幾句模棱兩可的話都沒和她交待。常見的橋段中，不是應(yīng)該還有那么一點溫情么？

現(xiàn)在，她是能想明白了，但并不等于她就咽得下這口氣。過了兩個月，她試著撥了他的電話，竟然通了。她問他，她到底做錯了什么，竟然如此對待她。她不是想吵架，但因為帶著氣，聲音免不得有些刺耳。

他說家里人知道了他和一個離婚女人相處的事，都在阻攔他。

這算哪門子理由？她感覺自己好不容易平復(fù)的心情又翻江倒海了。

“我明白你的意思，想找一個談得來的男人，過自在的生活。我也想和你在一起。只是，光靠希望，什么問題也解決不了。我太窮了?！?/p>

“我們可以一起努力啊?！?/p>

“這不是努力的問題。我從來沒想過要靠女人的接濟生活。如果我做什么都要活在你的影子之下，我還是個男人嗎？”

這話多么熟悉。當年她不也是這么想的嗎？以為擺脫了李強的束縛，她的日子要好過些。誰知道過了這么多年，她不過是從頭開始找一個男人。而她好不容易看順眼的男人，竟然這么輕飄飄地就把她打發(fā)了。她為自己過去設(shè)想了那么多未來感到羞愧。

七

過了些天，王剛又打來電話，說他又辦了一個手機號，以后讓她打這個專線。他是笑著說的。可她卻感到別扭，好像她和他做的事，實在見不得人。她突然就明白了，她并不是他唯一的女人。他肯定是做錯了什么事，所以被另一個女人追查了，又想不到別的解決辦法，就想出了這么個可笑的方式。前因后果一分析，她越發(fā)覺得自己是正確的。王剛還在那笑，說他只是不想和別人為這些事天天爭吵。設(shè)黑名單的是他，不設(shè)的，也是他。薛珊本來沒有那么生氣，聽了王剛的話，忍了那么多天的火氣終于爆發(fā)了。

“我不會給你這個手機號上打電話。要是你的女人查出一個手機號全是我們的通話記錄你讓我怎么解釋？我們的事有那么不堪嗎？至于要搞得那么偷偷摸摸嗎？”

“你到底做了什么讓她對你如此沒有信任感？”

“她那么做，不允許你跟我打電話也是對的。問題是我們現(xiàn)在也沒有什么。你跟她擺明了，說我就是你的學生，就是想跟你學學唱歌。她總應(yīng)該能理解?！?/p>

“你倒是說句話啊？”

王剛像是早就料到了這樣的結(jié)果。他把聲音壓得很低。

“我是個沒用的男人，只是求你，不要再給我寄錢了。你和我女朋友一樣。你們是不是認為給我點錢，我就會有愧疚感？”

“你怎么能這樣想？我給你錢，都會找各種各樣的理由，希望你不會難受。”

“可你的態(tài)度不是擺明了嗎？”

“我什么態(tài)度？王剛，我真是瞎了眼了。你自己沒把事情處理好，倒賴上我了是不是？”

“她不理解，之前為了擺脫她，要跟她分手，我把我們之間的事都告訴給她了?！?/p>

“你說你有沒有腦子。你怎么能這么做？你怎么能把我們倆之間的事搞得讓第三者也知道？”

“我蠢。我沒腦子?！?/p>

“你不是蠢。你就是擺明了以為一個離婚的女人好欺負。一而再再而三的讓我難受。過年把我拉進黑名單是一出，換專線電話又是一出，現(xiàn)在又說你女朋友在查你是一出。王剛，你沒把自己的問題處理好，就告訴我這些，擺明了就是以為我一個離婚女人，懦弱好欺負是不是？我們認識多少年了，你清楚?，F(xiàn)在，你因為一個剛認識沒多久的女人，就這樣對我，你還是個人嗎你？你怎么可以這樣對我？我跟你說，王剛，還沒有一個男人這樣對待過我。我跟你說，王剛，別把我逼急了，逼急了，老娘非把你堵在家門口剁了?！?/p>

“你把我剁了你會好受點嗎？”

薛珊又歇斯底里說了一大堆。

王剛不再說話。

“你倒是說句話啊。”

“我不知道該說些什么了。如果我們都沒有那么多糟糕的事，如果你不是老給我錢，要不然我們也會相處得更自然一些?！?/p>

他說了“如果”“要不然”之類似是而非的話。他好像對兩人最后說了這樣幾句話感到如釋重負。

怎么說得講究一點，體面一點，也許那樣她就不會怨恨他。他本質(zhì)上就是想做一個好人。都到了這個時候，他在乎的還是這可憐的形式，想著也許能好聚好散。她在乎嗎？小白臉。那么自私。還想事事都合他的意，以為搞得精致一點，場面就不會那么難堪了。她怎么可能不怨恨呢？甩她就甩她，用得著這么冠冕堂皇嗎，用得著這么鋪排嗎？好像她實在是個難纏的麻煩。過去她以為他和別的男人不一樣，現(xiàn)在她才明白，還是她把有些東西美化了。都說吃一塹長一智，可她在情感的道路上，從來就沒有進化過。

“我跟你說，王剛，我不允許自己瞧不起自己。我不允許自己再懦弱下去?！?/p>

她暴跳如雷。從房間里出來，眼淚忍不住掉下來。她不停地走，到最后簡直像是在奔跑。只有她自己明白，世道真的變了。只有滿臉淚水能看出來，她是在納悶，像是一個從來沒想到會把日子過成這樣的女人。

那些天，是她最沮喪的時候，為了暗示自己，她沒少想辦法，比如改QQ簽名，每天貼些“真正的強大不是沒有恐懼，而是帶著恐懼勇往直前”之類的話。她說她再也不給他打電話了，心里卻又在盼著他打來電話。她甚至都想好了，如果王剛再給她打電話解釋，她會如何回答他。她會聽他說完，然后說：

“還有什么要說的嗎？如果沒有，以后就不要騷擾我了。”然后再毫不猶豫地掛掉。

這個男人都輕松撤退了，她不允許自己還像個傻逼娘兒們在那里做無謂的思念。她認為自己熬過了一關(guān)，就算撿回一條命了。她以為會很難。誰知道她會拿這件事和結(jié)婚做對比呢？她意識到，她白以為對王剛好，其實呢，那些起心動念，未必是真對王剛好。那段時間，她跟著一幫朋友天天研讀《菩提道次第廣論》，雖然讀得艱難，到底是熬過來了。一想到自己過去也是在不停地扮演爛好人的角色，她更是多了幾分慚愧。

像是早就想好了似的，毫無征兆地，她就跑起來了。太原也沒什么跑步的好地方，她就圍著后北屯跑。后北屯說是馬上要搞城中村改造，要整體搬遷了，但按摩店仍在正常營業(yè)。后北屯到處都是按摩店。到了凌晨，那些粉色的店鋪還亮著燈，衣著暴露的年輕姑娘還在那里坐著。她總會時不時地看她們一眼。看著她們的時候，她就會想起和王剛好上那一陣子，他給她講過的故事。是啊，他勸過那么多女人從良，現(xiàn)在輪到她了。這些想法既混亂又牽強，等跑到極限，她的腦子才會跟著身體疲憊。

一圈下來，也有兩三公里。她竟然堅持了好幾個月了。每天臨睡前，她人了魔般，就在那看跑步的文章，到了凌晨五點多，一個鯉魚打挺，徑直豎起來。有一回，她無意中觸摸到自己的臀部，像是燙了一下，她沒料到自己的兩半屁股竟然如此結(jié)實。她像是不放心似的，又捏了一把。她在鏡子跟前挺了挺胸，胸還是那么小，但好像渾身都充滿了力量。

弟弟妹妹讀到高二，母親松了一口氣。她再給薛珊打電話，話里話外都是馬到成功的放松。但神經(jīng)也沒全松下來。得知弟弟學校的校長病了，在北京301醫(yī)院住院，母親又急了。直問薛珊怎么辦。薛珊說，能怎么辦？以你的性格，不去看一看你還能睡得著？結(jié)果薛珊帶上母親去醫(yī)院看了一眼，就去吃炸醬面，商量下一步去哪里逛一逛。薛珊還拿著手機搜去南鑼鼓巷的路線呢，母親卻說，新聞里不是說地壇這兩天在擺書市嗎？母子三人又去逛北京地壇。一路上，母親都在大聲感慨，這么多年，她盡忙著照顧他們?nèi)愕?，沒好好看過書，這回去了，一定要多買點書回去好好讀一讀。母親的口氣那么大，好像再多讀幾本書，她的人生就要發(fā)生大的改觀。母親這么說一句，薛珊在心里頂一句，好像是哪里不能買書，竟然要跑到北京地壇買書。可到了書市上，母親完全忘了幾分鐘前說過的話了。好像書市那么大，完全不著急這一時半會兒的丁夫，著急什么呢？她的興致更多的是被各種小商品牽絆住了。結(jié)果，母親也沒買什么書，竟然買了五個青瓷碗。買了碗，又說去798看看。這一路上，碗都是薛珊提著，轉(zhuǎn)地鐵，搭公交，薛珊的手指頭勒得又木又腫。一趟798逛到天黑，也沒轉(zhuǎn)明白。到處都是烏泱烏泱的人，薛珊看得眼暈。母親說：

“沒想到這園子竟然有這么大?！?/p>

也是這一天，薛珊坐在咖啡館里正活動手指呢，李強打來了電話。李強問她在干嘛。她說，能干嘛？閑得無聊在798跑步呢。不怎么開玩笑的李強來了一句：

“你這也是玩開了行為藝術(shù)？”

雖然李強說的話生硬，還有那么點陰陽怪氣，薛珊也沒在意。她問他媽身體怎么樣，他說他的下作室又雇了幾個人。他們說得那么自然，完全看不出來橫亙在他們中間的巨大隔膜。她一邊舉著電話，一邊看著咖啡廳擺著的一架古琴。走近了，才看見琴邊蹲著一只小貓。見她走來，小貓也不跑，就在那里歪著頭，楚楚地望著她。她心一慌，都沒敢接它的眼神。愣怔了半天，只是瞪著它糊花的臉。李強還在說。他說自從他的國畫跟著衛(wèi)方正的國學打包捆綁銷售后，日子好過了不少。薛珊聽得有些恍惚。她走到古琴邊，撥弄了一下。古琴發(fā)出的沉悶鈍響嚇了她一跳。無意中抬頭，看見鏡子里的臉，可能是走了半天路，印堂處積了一層油。她把電話放在一邊，掏出吸油紙細細地擦了一遍，又對著鏡子描口紅。李強還在那里說著話，也沒管她到底聽沒聽。等化完妝，她接了句，是嗎，那還不錯。好像中間錯過的東西對現(xiàn)在毫無影響，兩個人又繼續(xù)說了一陣兒家常。