◎姜 珊

作文與作品

◎姜 珊

作文與作品，有著天壤之別。僅這一字之差，兩種不同的境界、異樣的情懷躍然心頭，作品，是標寫著作者姓名的個性化成果，那必須是一種前衛(wèi)純凈的思想做最真摯的傾訴時才能生發(fā)出的美感體驗。一篇好作品的創(chuàng)作，和進行一次身臨實地的探險應(yīng)是等同的。

我們習(xí)慣寫作文，卻拿不出一篇作品，這，就是時代的癥結(jié)。同樣是用文字連綴而成的成果，作文與作品，就有著天壤之別。如果被稱作“作文”，人們馬上會聯(lián)想到無數(shù)的中學(xué)生坐在閉塞的房間里，咬著筆桿，望著天花板，有時呆呆地出神，有時伏在桌案上奮筆疾書。在這種毫無詩意的一角，學(xué)生們在像機器人般單調(diào)地掃描腦海中的優(yōu)美片段，然后毫無主觀想法地復(fù)刻。然而，如果是“作品”的話，就別有一番情致。紅木桌上，擺兩杯清茶，背后是人文意趣濃厚的書架，桌邊再棲著兩三本頗有歷史氣息的古書，若是有一張古琴、一套茶具就更是絕妙。少年人意氣風發(fā)，老者蒼顏白發(fā)，但他們的眼神，靈動有神，帶著一份超逸的文人之美。僅這一字之差，兩種不同的境界、異樣的情懷躍然心頭，可謂一字千金矣。

無論我們看多少作文書，積累多少語言素材，如果缺少一種文字的錘煉功夫，靈感的再現(xiàn)能力，寫出來的可以是上乘的作文，卻永遠不可能是一篇屬于自己的作品。初高中階段，我們看過很多滿分作文，很多作文模版，但那是張三的生活，李四的性情，從來都不是我們自己的，即使在考場上全文默寫，最后的分數(shù)，也絕不屬于你。那時的作文，追求一個絕對穩(wěn)妥的固定格式：開宗明義，本質(zhì)說理，正反舉例，辯證分析，結(jié)尾升華，貫穿其中的一定要是優(yōu)美的文辭和極度陌生化的語言。做到以上幾點就是作文，而且可能是一篇模范的考場佳作?？墒牵仡^重新品讀，我在哪里呢？我們在哪里呢？在迅捷如飛的筆尖嗎？在僵硬笨重的語言系統(tǒng)里嗎？都不在，我們被埋葬在文字的溫柔陷阱里了。正因為很多人熟悉了這些慣用的套路，所以在驚人的時間里，能完成不錯的工作量（請允許我用工作這個詞來形容，因為這確實是一種駁雜無味的任務(wù)型寫作）我們細細想來，就會發(fā)現(xiàn)，這是絕對不可能的。

人生的至理，那是幾代人用生命和血淚探索的；歷史故事，那是古人燃燒他們的青春歲月凝固而成的智慧結(jié)晶，絕不是任我們信手拈來的掌中玩物。那豈是六百字、八百字能論述得清的？我們在寫作時，會陷入一個難以逃脫的怪圈，為寫而寫，甚至不顧邏輯的嚴密性和語言的深刻性，論述留滯于表面的空洞，甚至很多寫作者還不明白主旨所在，轉(zhuǎn)眼間就已經(jīng)把一篇作文湊得齊整。就像是那些堪稱千古名篇的詩作，那種張力十足的氣勢和栩栩如生的畫面，幾十個字，能描摹出什么可憐的單薄圖景呢？由于缺乏必要的深入了解，我們是一個文學(xué)的搬運工，乖乖地把寫在歷史書上的偉人，搬到這缺乏生機的干涸土壤上，變相地扼殺著鮮活的文化血脈。而且，有很多搬運工在工作時，鬧出了不少笑話，其程度之深，足以讓那些長眠地底的靈魂暴跳如雷了。

古代科舉考試，只要一篇文章，就能判定一個人的才能，雖然存在為博得考官青睞而粉飾自我、裝點文面的現(xiàn)象。但畢竟，文字相對于其他考核方式而言，具有很強的內(nèi)心反映效果，就像一面沒有死角的鏡子，很少有人能在這面鏡子下隱藏自己內(nèi)心的真實想法。而我們現(xiàn)在所接觸到的，美其名為作文，實則已是出卷人個人的思想了。因考題的單向化與片面化，命題者本身已經(jīng)給你的寫作做出了選擇，在高度緊張化和機械化的思考中，絕大多數(shù)人想不出另辟蹊徑的辦法，只好按照已設(shè)計好的路，一步步戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走下去。不僅如此，無論是形式上的創(chuàng)新還是理念上的創(chuàng)新，都會被鮮紅的分數(shù)無情地擊敗，個性與分數(shù)不可兼得，這種殘忍的選擇，我想每一個有些創(chuàng)新思維的學(xué)子都做過。

蒼白的作文，折射出一個時代難以填補的空缺，就是權(quán)威的絕對性與文學(xué)理解的個體差異性的強烈沖突，并且，這道溝壑隨著新時代主人認識問題的深度變化而不斷地加深。近日，與同事交談，偶得一件趣聞。某高中公開課上，師生研習(xí)艾青的《大堰河我的保姆》，當分析到“呈給你黃土下紫色的靈魂”一句時，有學(xué)生說，這紫色象征著苦難，因為這是鮮血凝固的顏色。如此解釋，確實缺少美感，但這卻是學(xué)生個體切實的感悟和理解，深思也是頗有道理。然而，由于教科書上寫道，紫色象征著高貴，并與中國古典文化有著緊密的銜接。所以，這位同學(xué)的回答被直接判定為錯誤。多么可悲而可笑的魯莽，多么殘忍而無情的審判！中世紀的歐洲，對于所有的異端思想，都采取一種極為嚴苛的鎮(zhèn)壓方式，而我們發(fā)現(xiàn)，恰恰是那些異端思想，振聾發(fā)聵，給原本混沌的世界以當頭棒喝，讓文學(xué)清醒了不少。雖然孔子說過：“攻乎異端，斯害矣?！钡?，當自己的思想牢牢地依附在固有模式下，從而缺乏一種奮進爭取的精神，難道不是一種更大的危害嗎？

作品，是標寫著作者姓名的個性化成果，那必須是一種前衛(wèi)純凈的思想做最真摯的傾訴時才能生發(fā)出的美感體驗。作品可以是多樣的，但必須是專屬于某個人的，如果一篇作品既可以由你寫出，也可以由我道來，那這樣的作品，意義誠然不大。磅礴的筆力也好，抒情的格調(diào)也罷，飛揚的神采，必須在流淌的文字里有所展現(xiàn)。中華的文學(xué)，講求的是一種神韻和氣派，這是一種意識流層面的需求，但也是對寫作者最基本的要求。生活處處有藝術(shù)，詩人的胡須，應(yīng)該延伸到任何一處美的所在。作為一個時代的產(chǎn)物，寫作者應(yīng)該在作品里反映出自我，以及在社會普遍生存狀態(tài)下的現(xiàn)狀，一個有情懷的寫作者，無論何時何地，都具有極其深邃的歷史縱深感和強大的思想容量，表現(xiàn)在作品里的，就是永遠洋溢的火光。

文學(xué)創(chuàng)作講究“三美”，即建筑美、音樂美和繪畫美。這三者可以流于形式化，分別對應(yīng)到作品的格式、押韻、文辭上，這恰恰成就了作文，并成為它冠冕堂皇的審核標準。其實不然，作品的理趣，固然需有形式、氣韻和文辭上的潤色和加工，但真正支撐整篇文章靈魂的，在于它的內(nèi)在美。這種內(nèi)在美亦是多元的，可以是主流思想的激昂，可以是隱含在文辭中的柔美或剛強，也可以是通過作品而表現(xiàn)出的思想的深邃化。無論是什么，只要是稱之為作品的，就要對生命存在的可能性及與之相對應(yīng)的藝術(shù)可能性發(fā)出探索，對文學(xué)的共鳴狀態(tài)發(fā)起強烈的沖鋒。如果一篇文章，它沒有一個標桿式的主題，沒有個人的情懷滲透，那么它可以有很多名字，這也就等于沒有名字。一千篇參考書里的文章，應(yīng)該是有著一千個不同的題目，看似紛繁絢爛，其實它們都只有一個名字而已。沒有人愿意在單色調(diào)的生活中重復(fù)歲月，也沒有人愿意進行枯燥僵硬的創(chuàng)作。文學(xué)寫作之所以如此吸引人，就在于它的不確定性和強烈的藝術(shù)魅力。試問，這種個性化的思想體驗，在簡單的作文里，怎么可能出現(xiàn)呢？

一篇好作品的創(chuàng)作，和進行一次身臨實地的探險應(yīng)是等同的。這種散落在空氣每個分子中的新鮮感，絕對是第一次的，也是絕對無與倫比的。全新意義上的旅行，會激活人身上的所有細胞，讓他感到這是一次屬于自己的生命的全新展示。每次寫作，都要把過去拋到九霄云外，把心靈的體悟拔擢到嶄新的高度和廣度，讓自己每次都變得不一樣，寫作的樂趣，方才得以展現(xiàn)。把一個固有的模板拿來套用，寫得多了，自然心生煩悶，漸漸地，就會對寫作生出疏遠之意。每一篇作品都有你的影子，而每一篇作品卻又不僅僅是你，這就是由文學(xué)寫作而上升到的對美的追求。有你的世界，一切才是美的，因為你的眼睛，帶著彩虹的顏色。

拿我自己而言，我每一次的創(chuàng)作都帶著一個不一樣的我，創(chuàng)作了千百次，就有千百個我，很相像，但每一次卻又不盡相同。

寫作本身并不具有使命感，但寫作者本身卻可以給每一次的寫作以主題化的構(gòu)思。一樣的主題，由各種視角去解讀，本身就是一種魔幻化的藝術(shù)。一步步走來，可以說，我?guī)е环N叛逆的思想與對寫作自由的渴望，踽踽獨行，跌跌撞撞。這種思想，可以稱之為異端，因為它具有冒險性和突破性，對于這種寫作狀態(tài)下的作品而言，注定是不符合作文的實際要求和固定模式的。但是，它是真的，是“我”的，是任何一個人奪不走的，這就足夠了。當然，我的文學(xué)認知發(fā)軔于我的啟蒙恩師，所以我不會倒戈一擊。我所不屑的，是所謂作文的僵化思維和模式化世界，我們陷入這樣的寫作怪圈里，就是徘徊一生，也找不到出路。而作品所代表的，則是文學(xué)的理想化境界，也是我們很多人一輩子難以達到的高度。如此的兩者間，到底應(yīng)該做如何的取舍？一言而論：別在縱橫交織的世界里，把你的初心丟了。

[1]張燕嬰譯注.論語[M].北京：中華書局，2006.

[2]聞一多.詩的格律[J].晨報、詩鐫，1926，（5）.

（姜珊 吉林省長春市第八十七中學(xué) 130062）