○董 瑾

?

詩(shī)人、革命及其他
——讀格非的小說(shuō)《春盡江南》

○董 瑾

2015年格非的江南三部曲獲得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，筆者唯獨(dú)對(duì)其中的《春盡江南》感興趣。原因很簡(jiǎn)單：故事開(kāi)始于20世紀(jì)80年代末的大學(xué)校園，男主角是有校園詩(shī)人名號(hào)的譚端午，譚端午的詩(shī)人身份貫穿始終。而80年代筆者剛好也在大學(xué)讀書(shū)，本碩連讀跨度7年，在1990年的激流余波中才灰溜溜地離開(kāi)校園，且作為中文系文學(xué)專業(yè)學(xué)生，偏偏正好也認(rèn)識(shí)頗多的校園詩(shī)人。當(dāng)年筆者的班上，不夸張地說(shuō)：一多半男生是詩(shī)人，有作品，盡管只發(fā)表在油印的系內(nèi)刊物《未名湖》或《啟明星》上，女生寫(xiě)詩(shī)也不乏其人，筆名都相當(dāng)文藝范，根本不是“瓊瑤”二字能望其項(xiàng)背的。

筆者不能全然明白的（或者說(shuō)無(wú)意去弄明白）是江南。筆者所在的是北方的大學(xué)，有著一塔湖圖的大學(xué)。但是筆者對(duì)小說(shuō)中呈現(xiàn)的80年代末校園的氛圍耳熟能詳、心有戚戚，完全能模擬出當(dāng)年的場(chǎng)景，甚至把人物一一對(duì)號(hào)入座。

“江南三部曲”中江南這個(gè)意象除了具有地域意義外，還有何種解讀方式？

格非在獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)后回答記者是關(guān)于先鋒問(wèn)題的提問(wèn)時(shí)說(shuō)：

“作者的初衷如何對(duì)于讀者的閱讀來(lái)說(shuō)并不重要。即便作者沒(méi)有某種預(yù)先的設(shè)定，也無(wú)法阻止讀者的“過(guò)分解讀”。筆者的意思是，凡解讀，就必然會(huì)過(guò)分。在閱讀中，這是很常見(jiàn)的現(xiàn)象。

只要寫(xiě)了故事，就必然會(huì)承載相應(yīng)的思想或觀念。小說(shuō)的敘事有很多種方式，有時(shí)通過(guò)故事的隱喻性表達(dá)思想觀念，有時(shí)作家也會(huì)直接表述自己的觀念?！睹灾邸返乃枷牖蛴^念，的確不太明顯，但它仍然存在。”

筆者對(duì)格非選擇一個(gè)詩(shī)人為主角很感興趣，為什么他認(rèn)為詩(shī)人更能體現(xiàn)“劇變時(shí)代個(gè)體的夢(mèng)想與掙扎、選擇與無(wú)奈”（本書(shū)腰封上的推薦文字）？

那么，下面筆者就對(duì)《春盡江南》故事的隱喻性進(jìn)行自己的“過(guò)分解讀”。

80年代末的大學(xué)校園喧嘩與騷動(dòng)，涌動(dòng)著辛辣的氣息 ，認(rèn)識(shí)的著名詩(shī)人也開(kāi)始走出校園圍墻，從倒賣山東大紅棗、懶漢鞋到倒賣汽車，不一而足。很快詩(shī)人們就從商場(chǎng)上敗下陣來(lái)，嚴(yán)格地說(shuō)做生意并不是他們的強(qiáng)項(xiàng)。畢業(yè)后有工作的還好，沒(méi)有工作的混跡于校園中，在校園外租房，常來(lái)校園里蹭吃蹭喝，當(dāng)時(shí)在圓明園就有這么一個(gè)詩(shī)人及藝術(shù)家部落。當(dāng)時(shí)的圓明園附近幾近荒郊野外，農(nóng)民的房租也沒(méi)有幾個(gè)錢，完全不像現(xiàn)下北京房地產(chǎn)的不可思議的高。政治風(fēng)波來(lái)了，政治風(fēng)波走了……而此刻在江南，男主譚端午已經(jīng)躲到寺廟中，與一位文學(xué)女青年邂逅，拉開(kāi)了此后一生恩怨糾結(jié)的大幕。

女青年李秀蓉是標(biāo)準(zhǔn)文青，膜拜詩(shī)人。某位著名的詩(shī)歌評(píng)論家說(shuō)過(guò)：詩(shī)是高貴的。很多人對(duì)詩(shī)充滿敬意，并把這種敬意轉(zhuǎn)嫁到詩(shī)人身上。在那個(gè)詩(shī)的年代，詩(shī)人身上有著一種光環(huán)。啊，詩(shī)歌，是文學(xué)的王冠！80年代詩(shī)歌有一個(gè)黃金時(shí)期，究其原因，正如洪子誠(chéng)先生在《閱讀經(jīng)驗(yàn)》一書(shū)中指出的那樣：“（80年代）是原有的意識(shí)形態(tài)解體和商業(yè)化的浪潮到來(lái)之前的空白……詩(shī)歌正好填補(bǔ)了這個(gè)空白。在這樣的對(duì)空白的填補(bǔ)中，詩(shī)人此時(shí)戴錯(cuò)了面具，詩(shī)人在大家心中，有時(shí)候也在詩(shī)人的自我意識(shí)中，成了救世主、成了斗士、成了牧師、成了歌星：扮演了‘文化英雄’的角色。”那也許是詩(shī)歌的最后興盛時(shí)代，詩(shī)人和年輕、癲狂混雜成就了詩(shī)歌盛世。

90年代以后讀者離開(kāi)了詩(shī)，背棄了詩(shī)、冷落了詩(shī)，詩(shī)歌成為冷宮中寂寞的自言自語(yǔ)，無(wú)人關(guān)注。詩(shī)人的地位一落千丈，而當(dāng)年仰視詩(shī)人的女文青卻與社會(huì)浪潮契合，迎來(lái)了大展身手的商業(yè)化時(shí)代：她以自己對(duì)于時(shí)代的敏銳，改行成為律師，在經(jīng)濟(jì)上支撐起了家庭，并一再容忍詩(shī)人丈夫的清高、頹廢與墮落。

英雄美女，才子佳人。對(duì)于龐家玉來(lái)說(shuō)：它屬于一個(gè)早已死去的時(shí)代，屬于家玉強(qiáng)迫自己忘掉的記憶的一部分。那時(shí)她還叫李秀蓉的時(shí)代。為什么青春年少及初戀?zèng)]有留下美好記憶反而不忍回顧，不忍淬讀呢？不能簡(jiǎn)單地指責(zé)詩(shī)人的墮落和詩(shī)歌的式微。

譚端午們常在花家舍開(kāi)詩(shī)會(huì)，花家舍其實(shí)是一家妓院，嫖妓與寫(xiě)詩(shī)同構(gòu)。詩(shī)人們?cè)诖颂接憽熬W(wǎng)球鞋的鞋帶究竟是從上面系還是從下面系”這類高深到無(wú)聊的問(wèn)題，體現(xiàn)出大學(xué)中的所謂學(xué)問(wèn)已經(jīng)發(fā)展到了何等精深的程度（何等無(wú)聊程度）。全場(chǎng)充斥著掉書(shū)袋和不知所云，還由杞人憂天，憂國(guó)憂民，迂腐和錢鐘書(shū)的《圍城》有一拼：清高與墮落并存，高雅與世俗同在。

在朦朧派詩(shī)人，比如北島的記憶里，70、80年代是永恒的，那里有驚喜、震動(dòng)、驚嘆、迷離，“春江水暖鴨先知”詩(shī)人最先感知時(shí)代的驛動(dòng)。那個(gè)時(shí)期是詩(shī)歌的黃金時(shí)代。而現(xiàn)在，詩(shī)歌和純文學(xué)寫(xiě)作一樣，是一種邊緣的存在，詩(shī)人的境遇發(fā)生了很大的變化。如果不是有穩(wěn)定的教職，很難想象詩(shī)人可以從容寫(xiě)詩(shī)。（是我武斷了，有些詩(shī)人可以，據(jù)說(shuō)他已經(jīng)是大詩(shī)人了。）

現(xiàn)在的詩(shī)歌深?yuàn)W艱澀，與流行文化毫不相干。（除了《我穿過(guò)城市去睡你》這種所謂的詩(shī)）臧棣說(shuō)：從語(yǔ)言的角度看，詩(shī)的主要意圖并不在于詞語(yǔ)的標(biāo)記性，而在于詞語(yǔ)的地理性。換句話說(shuō)，標(biāo)記性的東西，詞語(yǔ)在我們的記憶中編織起來(lái)的提示性，固然增進(jìn)了詩(shī)與生命之間的關(guān)聯(lián)；但從根本上說(shuō)，詩(shī)渴望展示的是詞語(yǔ)的可看性，即通過(guò)詞語(yǔ)的風(fēng)景對(duì)人的形象的一種還原。真正的詩(shī)人與詩(shī)歌還在維系他們的先鋒性。

但客觀地說(shuō)，先鋒只是一個(gè)時(shí)間維度概念，任何人長(zhǎng)久保持先鋒姿態(tài)（包括先鋒精神和先鋒藝術(shù)角度）都不是一件容易的事。各領(lǐng)風(fēng)騷三五年，很快就成了古董，成了被打倒和超越的對(duì)象。對(duì)于格非如此，對(duì)于格非筆下的詩(shī)人也如此。詩(shī)歌比小說(shuō)更小眾，在這個(gè)影像時(shí)代、大眾消費(fèi)（女色、男色、顏值、小鮮肉）時(shí)代，詩(shī)歌因其“思想的精粹，藝術(shù)的精致”的本質(zhì)更使其存在的土壤蕩然無(wú)存。在影像時(shí)代，你想什么、說(shuō)什么都不重要，你思想的深邃、大腦的內(nèi)存海量都沒(méi)有意義，重要的是你呈現(xiàn)給大眾什么，形式是否光鮮炫酷，所以可以理解為什么綜藝節(jié)目盛行，美男美女成陣，大有亂花漸欲迷人眼之勢(shì)，更是徹底的無(wú)意義、純搞笑。詩(shī)人要以什么樣的方式間容于當(dāng)?shù)?？?dāng)下詩(shī)人們有著深深的寂寞，詩(shī)人們于是找到他們怪異的生存方式且自行找樂(lè)、自得其樂(lè)：開(kāi)同仁詩(shī)會(huì)順帶到夜總會(huì)嫖妓。

郭敬明們的突起，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)寫(xiě)手桐華知名的清穿小說(shuō)、自由行走的《第三種愛(ài)情》、顧漫的《何以笙簫默》等言情小說(shuō)，火爆了影視，拉動(dòng)了收視率和票房，一部網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，居然有電影版和電視劇版，可見(jiàn)受眾之多，不愁沒(méi)人看。

西川在詩(shī)文集《深淺》中有一篇文章叫《瘋子、騙子、傻子》中說(shuō)：瘋子、騙子、傻子常常自稱自己是詩(shī)人?？赡苣欠N瘋癲、怪誕、張狂的個(gè)性特征在這幾類人身上是同質(zhì)的吧。非比尋常的個(gè)性使詩(shī)人體驗(yàn)世界的方式與眾不同，往往顯得與世界格格不入，極端的、瘋狂的、獨(dú)特的角度，所以他們才是詩(shī)人，他們看待事物的方式才具有洞見(jiàn)的創(chuàng)意，在龐家玉（李秀蓉）生命的最后，她回顧一生，反思她和詩(shī)人丈夫譚端午的20多年的生活并深刻體會(huì)到，在記憶深處，她一直愛(ài)著他。

參考文獻(xiàn)：

[1]北島.時(shí)間的玫瑰[M].北京：中國(guó)文史出版社，2005.

[2]洪子誠(chéng).問(wèn)題與方法[M].上海：三聯(lián)書(shū)店，2015.

[3]洪子誠(chéng).閱讀經(jīng)驗(yàn)[M].臺(tái)北：臺(tái)灣人間出版社，2015.

[4]毛尖.追憶80年代：那種亂而不淫的關(guān)系[J].上海文學(xué)，2010，(7).

（董瑾 北京對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)中文學(xué)院 100029）