○徐雯昕

?

論《別讓我走》中男主人公湯米的身份認(rèn)同及困境

○徐雯昕

摘 要：《別讓我走》(Never Let Me Go)是“英國文壇移民三雄”之一的日裔小說家石黑一雄于2005年創(chuàng)作的長篇小說，作者以細(xì)膩獨(dú)特的筆法和鮮為人關(guān)注的角度描繪了克隆人的情感、思想以及命運(yùn)，作品中克隆人的困境喚起人們不一般的感觸與思考。男主人公湯米經(jīng)歷了人生的三個(gè)階段正反映出這種身份認(rèn)同的過程和遇到的困境。

關(guān)鍵詞：別讓我走 石黑一雄 克隆人 身份認(rèn)同 困境

《別讓我走》（Never Let Me Go）是“英國文壇移民三雄”之一的日裔小說家石黑一雄于2005年創(chuàng)作的長篇小說，并獲得了布克獎(jiǎng)提名。小說出版后，先后被改編為電影和電視劇，在全世界也引起了強(qiáng)烈的反思。在這篇小說中，石黑一雄選擇了一個(gè)較為敏感的題材——克隆人，并以細(xì)膩獨(dú)特的筆法和鮮為人關(guān)注的角度描繪了克隆人的情感、思想以及命運(yùn)，于簡單的故事情節(jié)中透著無限的凄涼與絕望，喚起人們不一般的感觸與思考。那么，克隆人究竟是一種怎樣的存在？下面將從本書男主人公湯米入手探討《別讓我走》中克隆人的身份認(rèn)同過程及其所伴隨著的困境。

小說中，湯米的生活范圍只有三處，這也代表了他人生的三個(gè)階段，隨著一系列的經(jīng)歷還有真相的逐漸明晰，湯米的身份認(rèn)同，不管是社會(huì)認(rèn)同還是自我認(rèn)同都有了不同的展開，但也因身份的特殊屬性而遭遇困境。

一、在黑爾舍姆校舍：同群體的集體排斥與對未來開始迷惑

黑爾舍姆，湯米生于斯長于斯，也是湯米度過了一大半人生的地方?？梢哉f，湯米以及其他的克隆人從生下來就與外界相隔離，世界觀、價(jià)值觀、人生觀都是被學(xué)校在一個(gè)模子教導(dǎo)之下培養(yǎng)出來的。如藝術(shù)至上的理念：只有畫畫出彩，能在每年的交易展覽會(huì)上有作品被選中才是好學(xué)生。沒有人追問過原因但是都很清楚這么做才是正確的。而湯米卻是一個(gè)“失敗者”。小說是以女主人公凱茜為第一人稱來敘述的，湯米的初次登場就是從凱茜的回憶開始。從凱茜的角度看，湯米從小在學(xué)校里就常被男孩子欺負(fù)而變得脾氣暴躁，即使他是一個(gè)體格強(qiáng)壯的男孩子。原因就是“他從未嘗試過創(chuàng)造性”［1］、“甚至從未在春季交易會(huì)上拿出過一件東西和別人交換”［1］，而湯米似乎“只是一個(gè)出色的跑步選手”［1］。通常而言，肢體的力量會(huì)遭到歧視，如在大仲馬的著名小說《四個(gè)火槍手》里的波爾托斯，最強(qiáng)壯卻也最笨。自古以來，強(qiáng)壯擅長體育從來不是機(jī)智的代名詞。那么，毫無疑問，受到集體排擠的湯米是被當(dāng)成了笨蛋。湯米在無論如何也畫不好的情況下，還是決定在球場上發(fā)光，這是他第一次為了獲得認(rèn)同感而努力。他也成功地成為了比賽中心，“當(dāng)大家提起他的名字時(shí)，語調(diào)中有了一種微妙卻明顯的不同”［1］。這也反映了體育對于精神的解放是不可或缺的。

另一方面，我們不可忽視的就是黑爾舍姆的教育權(quán)力機(jī)制，它對于湯米甚至每個(gè)孩子施加的影響都是一生的，除了前面提到的三觀人格的養(yǎng)成，還有“巧妙”地讓他們一步步明白自己的身份和職責(zé)。教育產(chǎn)生著身份，至少是制造著身份。［2］他們從小就風(fēng)聞“捐獻(xiàn)”這個(gè)詞，卻總是潛意識(shí)地喜歡回避，沒有對這個(gè)問題的真正含義進(jìn)行過嚴(yán)肅的探討。直到在黑爾舍姆出現(xiàn)了一位對湯米總是說一些奇怪話的露西老師，湯米開始對這些現(xiàn)象迷惑，并告訴了最知心的朋友凱茜。當(dāng)露西老師終于忍不住說：“你們被告知又沒有真正被告知。……你們的一生已經(jīng)被規(guī)劃好了。……在你們?nèi)说街心暌郧熬鸵_始捐獻(xiàn)自己的主要器官。這就是你們每個(gè)人被創(chuàng)造出來要做的事。如果你們想要過體面的生活，你們每一個(gè)人都必須明白自己是誰，擺在你們面前的是什么?！保?］也就是從這一天開始，湯米和凱茜開始對這個(gè)話題感到陰郁和沉重。因?yàn)橐呀?jīng)有一個(gè)自己尊敬的長輩在公然指出他們到底是誰的問題，然而質(zhì)疑身份而又不動(dòng)搖克隆群體屬性的建構(gòu)對此時(shí)的他們來說幾乎是不可能的。

湯米開始從愛情中尋找自我。愛情和友情都是一種可以擴(kuò)大人格身份的情感。他和露絲的戀情始于嘴唇的接觸，露絲第一次親吻他使他迷戀上她；另一方面，對彼時(shí)的湯米來說，他把凱茜當(dāng)成了可以信任的伙伴，能夠與之分享一切，凱茜對他的關(guān)注讓他有了更深的存在感，即使在他與露絲成為戀人后，這種只愿意與凱茜交心的習(xí)慣依然沒有改變。

二、在村舍：體驗(yàn)性愛、尋找本體和等待捐獻(xiàn)的茫然

對湯米來說，露絲和凱茜毫無疑問就是他整個(gè)生命中最重要的兩個(gè)人。湯米對露絲是一種近乎本能的性欲使然。16歲時(shí)離開黑爾舍姆，大家來到了等待捐獻(xiàn)之前要待的地方——村舍，在這里隨便和誰發(fā)生性關(guān)系都不足為奇，老兵們似乎把這當(dāng)做捐獻(xiàn)之前唯一能做的、最后的享樂。受到周圍環(huán)境的影響，湯米和露絲也發(fā)生了改變，兩人也開始以體驗(yàn)性愛為樂。就連凱茜也開始與村舍的其他人發(fā)生性關(guān)系，甚至用她自己的話說是“性欲很強(qiáng)”。在這里我們也可以看到，性實(shí)踐也是一種解放自身的行為。性也是身份的組成部分，在明知克隆體無法生育的情況下依然享受性生活，不得不說這也是一種讓湯米感到身份能得到強(qiáng)化的路徑。在知道自己的這幅身體不久就會(huì)被用去提供器官捐獻(xiàn)，如何能讓自己感受到自己的身體美妙的意義，與其說不約而同、不如說是本能驅(qū)使，選擇了從性愛的體驗(yàn)中獲取對自己身份的滿足和認(rèn)可。

在村舍發(fā)生過一件對湯米、露絲和凱茜沖擊較深的事情，那就是聽到有人說見到了露絲的本體，大家懷著忐忑的心情去尋找本體。我們可以想象，一個(gè)不被社會(huì)所接受的克隆體面對著與自己長著一模一樣的臉的人，該是怎樣的心情。雖然結(jié)果證明那個(gè)人不是露絲的本體，這件小事卻在大家心里掀起了波浪。這是一個(gè)不將他們當(dāng)做人類甚至懼怕他們的存在的社會(huì)，關(guān)于自己到底是誰，如何正視自己在這個(gè)社會(huì)的位置，自己到底算什么等疑惑和質(zhì)問一聲聲敲打自己的心。凱茜開始翻閱黃色雜志尋找自己的本體，在一旁看到的湯米嘴上阻止這種行為，內(nèi)心卻也是波瀾起伏。

與此同時(shí)，在村舍的最后時(shí)光，湯米聽說了一個(gè)傳言——從黑爾舍姆出來的如果是真心相愛并且能證明這一點(diǎn)的兩個(gè)人可以去申請捐獻(xiàn)延期。這個(gè)傳言像一粒種子一樣在三個(gè)人心里生根發(fā)芽。以性愛相互羈絆的湯米和露絲，都明白湯米真心愛的是凱茜。但出于各種復(fù)雜的心理，直到離開村舍前也沒有捅破。此時(shí)的湯米對自己的身份和命運(yùn)仍然是痛苦迷茫的。

三、看護(hù)者與捐獻(xiàn)的使命：走不出的身份困境

離開村舍以后，凱茜成為了看護(hù)者，湯米則不用經(jīng)過看護(hù)就要直接捐獻(xiàn)，他的生命也即將走到盡頭。在湯米已經(jīng)開始捐獻(xiàn)，身體變得虛弱的同時(shí)，三個(gè)人再次聚在一起，露絲鼓勵(lì)湯米和凱茜去申請延期。湯米拼命練習(xí)畫畫，因?yàn)樗K于意識(shí)到捐獻(xiàn)是不可逆轉(zhuǎn)的使命，若能延期能多活著一天也是幸福。只有延期成功，他才不會(huì)這么焦慮。已經(jīng)捐獻(xiàn)三次器官的他，現(xiàn)在就是在為自己做最后一搏。然而當(dāng)他滿懷著希望帶著自己的畫和凱茜去見到當(dāng)年的校長與夫人時(shí)，卻被告知并不存在延期的說法。更為諷刺的是，當(dāng)年會(huì)讓這些克隆孩子進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作，竟然僅僅只是為了測試克隆體有沒有靈魂。

湯米陷入了巨大的絕望，只能像小時(shí)候被欺負(fù)了那樣拼命地?fù)]舞雙臂跺腳嘶吼咒罵。這仍然是他反抗斗爭的一種表現(xiàn)。在之后的日子里，湯米選擇了平靜的等到第四次捐獻(xiàn)來臨，微笑著與凱茜揮手道別親吻。他接受了命運(yùn)，接受了這個(gè)社會(huì)為他安排的結(jié)局。

雖然湯米的結(jié)局依然是死亡，但他對自我身份認(rèn)同的追尋過程卻是一種“向死而生”的美學(xué)精神。尤其在已經(jīng)得知延期不存在的真相后［1］，“只要他有興致，他還會(huì)繼續(xù)作畫”［1］“我們甚至還經(jīng)常性交”［1］，湯米從來不曾對自己的生命消極過，能夠勇敢面對死亡積極去生活，這也是作者本人想要呼吁的，他說“雖然這是一個(gè)關(guān)于死亡的故事，但是我希望它能成為一個(gè)更為積極的故事。伴隨著人生消極沮喪的境況，人類生活的積極態(tài)度和價(jià)值意義才是我想突出表現(xiàn)的內(nèi)容?！保?］當(dāng)我們看到克隆人一旦被全社會(huì)所認(rèn)可為一種沒有人格情感靈魂的存在、僅僅被用作提供器官時(shí)，這個(gè)社會(huì)又還有何人道可言呢？這也是石黑一雄借助作品想要傳達(dá)的，克隆人的出現(xiàn)是有違人道主義精神的，因?yàn)樗麄內(nèi)缛羯嬉彩且环N無法剝奪的人道。

注釋：

[1]朱去疾譯，石黑一雄：《別讓我走》，南京：譯林出版社，2011年11月版，第9頁，14頁，73-74頁，254頁。

[2]王鯤譯，阿爾弗雷德·格羅塞：《身份認(rèn)同的困境》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2010年2月版，第47頁。

[3]Brain.W.Shaffer，Cynthia F.Wong：Conversations with Kazuo Ishiguro，University Press Of Mississippi，2008，p219.

（徐雯昕 江蘇徐州 江蘇師范大學(xué) 221000）