[美]艾里?！じヂ迥?著　李健鳴 譯

?

父母和孩子之間的愛

[美]艾里?！じヂ迥?著李健鳴 譯

(一)

如果不是一個(gè)仁慈的命運(yùn)在保護(hù)嬰兒，不讓他感覺到離開母體的恐懼的話，那么在誕生的一剎那，嬰兒就會(huì)感到極度的恐懼．但是嬰兒在出生后一段時(shí)間內(nèi)同他出生以前并無(wú)多大的區(qū)別；他還是不能辨認(rèn)物體，還未意識(shí)到自己的存在以及他身體之外的世界的存在．他只有需要溫暖和食物的要求，但卻不會(huì)區(qū)別溫暖、食物同給予溫暖和食物的母親．母親對(duì)嬰兒來(lái)說(shuō)就是溫暖，就是食物，是嬰兒感到滿足和安全的快樂(lè)階段．這一階段用弗洛伊德的概念就是自戀階段．周圍的現(xiàn)實(shí)，人和物體，凡是能引起嬰兒身體內(nèi)部的滿足或失望的才會(huì)對(duì)他產(chǎn)生意義．嬰兒只能意識(shí)到他的內(nèi)部要求；外部世界只有同他的需要有關(guān)的才是現(xiàn)實(shí)的，至于與他的要求無(wú)關(guān)的外部世界的好壞則沒有任何意義．

如果孩子不斷生長(zhǎng)、發(fā)育，他就開始有能力接受事物的本來(lái)面目．母親的乳房不再是唯一的食物來(lái)源．終于他能區(qū)別自己的渴、能喂飽肚子的乳汁、乳房和母親．他開始知道其他物體有其自己的、與他無(wú)關(guān)的存在．在這個(gè)階段孩子學(xué)會(huì)叫物體的名稱，同時(shí)學(xué)習(xí)如何對(duì)待這些物體；他開始懂得火是熱的，會(huì)燙人，木頭是硬的，而且很沉，紙很輕能撕碎．他也開始學(xué)習(xí)同人打交道：他看到如果他吃東西，母親就微笑；如果他哭，母親就把他抱起來(lái)；如果他消化好，母親就稱贊他．所有這些經(jīng)歷凝聚并互相補(bǔ)充成為一種體驗(yàn)：那就是我被人愛．我被人愛是因?yàn)槲沂悄赣H的孩子．我被人愛是因?yàn)槲夜铝o(wú)援．我被人愛是因?yàn)槲议L(zhǎng)得可愛并能贏得別人的喜愛．簡(jiǎn)而言之就是我被人愛因?yàn)槲矣斜蝗藧鄣馁Y本——更確切的表達(dá)是：我被人愛是因?yàn)槲沂俏遥笎鄣捏w驗(yàn)是一種消極的體驗(yàn)．我什么也不做就可以贏得母親的愛，因?yàn)槟赣H是無(wú)條件的，我只需要是母親的孩子．母愛是一種祝福，是和平，不需要去贏得它，也不用為此付出努力．但無(wú)條件的母愛有其缺陷的一面．這種愛不僅不需要用努力去換取，而且也根本無(wú)法贏得．如果有母愛，就有祝福；沒有母愛，生活就會(huì)變得空虛——而我卻沒有能力去喚起這種母愛．

大多數(shù)八歲到十歲的兒童*參加沙利文在《精神病學(xué)的人際理論》(紐約，1953年)中關(guān)于這方面的描述．他們的主要問(wèn)題仍然是要被人愛，無(wú)條件地被人愛．八歲以下的兒童還不會(huì)愛，他對(duì)被愛的反應(yīng)是感謝和高興．兒童發(fā)展到這一階段就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)新的因素——一種新的感情，那就是要通過(guò)自己的努力去喚起愛．孩子第一次感到要送給母親(或父親)一樣?xùn)|西——寫一首詩(shī)、畫一張畫或者做別的東西．在他的生活中愛的觀念——第一次從“被人愛”變成“愛別人”，變成“創(chuàng)造愛”．但從愛的最初階段到愛的成熟階段還會(huì)持續(xù)許多年．進(jìn)入少年時(shí)代的兒童最終會(huì)克服他的自我中心階段，他人就不會(huì)再是實(shí)現(xiàn)個(gè)人愿望的工具，他人的要求同自己的要求同等重要——事實(shí)上也許更為重要．給比得更能使自己滿足，更能使自己快樂(lè)，愛要比被愛更重要．通過(guò)愛他就從他的由自戀引起的孤獨(dú)中解脫出來(lái)，他開始體驗(yàn)關(guān)心他人以及同他人的統(tǒng)一，另外他還能感覺到愛喚起愛的力量．他不再依賴于接受愛以及為了贏得愛必須使自己弱小、孤立無(wú)援、生病或者聽話．天真的、孩童式的愛情遵循下列原則：“我愛，因?yàn)槲冶蝗藧郏背墒斓膼鄣脑瓌t是：“我被人愛，因?yàn)槲覑廴耍辈怀墒斓?、幼稚的愛是：“我愛你，因?yàn)槲倚枰?”而成熟的愛是：“我需要你，因?yàn)槲覑勰悖?/p>

(二)

同愛的能力發(fā)展緊密相關(guān)的是愛的對(duì)象的發(fā)展．人生下來(lái)后的最初幾個(gè)月和最初幾年同母親的關(guān)系最為密切．這種關(guān)系在人沒出生以前就已經(jīng)開始，那就是當(dāng)懷孕的婦女和胎兒既是一體又是兩體的時(shí)候．出生在某種意義上改變了這種狀況，但決不是像看上去那樣有很大的變化．在母體外生活的嬰兒還幾乎完全依賴于母親．后來(lái)幼兒開始學(xué)走路、說(shuō)話和認(rèn)識(shí)世界，這時(shí)同母親的關(guān)系就失去了一部分休戚相關(guān)的重要性，而同父親的關(guān)系開始重要起來(lái)了．

為了理解這種變化必須了解母愛和父愛性質(zhì)上的根本區(qū)別．我們上面已經(jīng)談到過(guò)母愛．母愛就其本質(zhì)來(lái)說(shuō)是無(wú)條件的．母親熱愛新生兒，并不是因?yàn)楹⒆訚M足了她的什么特殊的愿望，符合她的想象，而是因?yàn)檫@是她生的孩子．(我在這里提到的母愛或者父愛都是指“理想典型”，也就是馬克斯·韋伯提到了的或者榮格的原型意義上的理想典型，而不是指每個(gè)母親和每個(gè)父親都以這種方式愛孩子．我更多的是指在母親和父親身上體現(xiàn)的那種本質(zhì)．)無(wú)條件的母愛不僅是孩子，也是我們每個(gè)人最深的渴求．從另一個(gè)角度來(lái)看通過(guò)努力換取的愛往往使人生疑．人們會(huì)想：也許我并沒有給那個(gè)應(yīng)該愛我的人帶來(lái)歡樂(lè)，也許會(huì)節(jié)外生枝——總而言之人們害怕這種愛會(huì)消失．此外靠努力換取的愛常常會(huì)使人痛苦地感到：我之所以被人愛是因?yàn)槲沂箤?duì)方快樂(lè)，而不是出于我自己的意愿——?dú)w根結(jié)底我不是被人愛，而是被人需要而已．鑒于這種情況，因此我們所有的人，無(wú)論是兒童還是成年人都牢牢地保留著對(duì)母愛的渴求，是不足為奇的．大多數(shù)的孩子有幸得到母愛(我們以后再談在什么程度上得到母愛．)而成人身上的這種渴望更難得到實(shí)現(xiàn)．在令人滿意的發(fā)展過(guò)程中，這種渴望始終是性愛的一個(gè)成分；但也經(jīng)常出現(xiàn)在宗教形式，或者更多的是出現(xiàn)在神經(jīng)病形式中．

同父親的關(guān)系則完全不同．母親是我們的故鄉(xiāng)，是大自然、大地和海洋．而父親不體現(xiàn)任何一種自然淵源．在最初幾年內(nèi)孩子同父親幾乎沒有什么聯(lián)系，在這個(gè)階段父親的作用幾乎無(wú)法同母親相比．父親雖然不代表自然世界，卻代表人類生存的另一個(gè)極端：即代表思想的世界，人所創(chuàng)造的法律、秩序和紀(jì)律等事物的世界．父親是教育孩子，向孩子指出通往世界之路的人．

同父親作用緊密相關(guān)的是另一個(gè)同社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展有關(guān)的作用．隨著私有制以及財(cái)產(chǎn)由一個(gè)兒子繼承的現(xiàn)象出現(xiàn)，父親就對(duì)那個(gè)將來(lái)要繼承他財(cái)產(chǎn)的人特別感興趣．父親總是挑選他認(rèn)為最合適的兒子當(dāng)繼承人，也就是與他最相像，因而也是最得他歡心的那個(gè)兒子．父親是有條件的愛．父親的原則是：“我愛你，因?yàn)槟惴衔业囊?，因?yàn)槟懵男心愕穆氊?zé)，因?yàn)槟阃蚁嘞瘢闭缤瑹o(wú)條件的母愛一樣，有條件的父親有其積極的一面，也有其消極的一面．消極的一面是父愛必須靠努力才能贏得，在辜負(fù)父親期望的情況下，就會(huì)失去父愛．父愛的本質(zhì)是：順從是最大的道德，不順從是最大的罪孽，不順從者將會(huì)受到失去父愛的懲罰．父愛的積極一面也同樣十分重要．因?yàn)楦笎凼怯袟l件的，所以我可以通過(guò)自己的努力去贏得這種愛．與母愛不同，父愛可以受我的控制和努力的支配．

父母對(duì)孩子的態(tài)度符合孩子的要求．嬰兒無(wú)論從身體還是心理上都需要母親的無(wú)條件的愛和關(guān)懷．在六歲左右孩子就需要父親的權(quán)威和指引．母親的作用是給予孩子一種生活上的安全感，而父親的任務(wù)是指導(dǎo)孩子正視他將來(lái)會(huì)遇到的種種困難．一個(gè)好母親是不會(huì)阻止孩子成長(zhǎng)和不會(huì)鼓勵(lì)孩子求援的．母親應(yīng)該相信生活，不應(yīng)該惶恐不安并把她的這種情緒傳染給孩子．她應(yīng)該希望孩子獨(dú)立并最終脫離自己．父愛應(yīng)該受一定的原則支配并提出一定的要求，應(yīng)該是寬容的、耐心的，不應(yīng)該是咄咄逼人和專橫的．父愛應(yīng)該使孩子對(duì)自身的力量和能力產(chǎn)生越來(lái)越大的自信心，最后能使孩子成為自己的主人，從而能夠脫離父親的權(quán)威．

一個(gè)成熟的人最終能達(dá)到他既是自己的母親，又是自己的父親的高度．他發(fā)展了一個(gè)母親的良知，又發(fā)展了一個(gè)父親的良知．母親的良知對(duì)他說(shuō)：“你的任何罪孽，任何罪惡都不會(huì)使你失去我的愛和我對(duì)你的生命、你的幸福的祝福．”父親的良知卻說(shuō)：“你做錯(cuò)了，你就不得不承擔(dān)后果；最主要的是你必須改變自己，這樣你才能得到我的愛．”成熟的人使自己同母親和父親的外部形象脫離，卻在內(nèi)心建立起這兩個(gè)形象．同弗洛伊德的“超我”理論相反，人不是通過(guò)合并父親和母親，從而樹立起這兩個(gè)形象，而是把母親的良知建筑在他自己愛的能力上，把父親的良知建筑在自己的理智和判斷力上．成熟的人既同母親的良知，又同父親的良知生活在一起，盡管兩者看上去互為矛盾．如果一個(gè)人只發(fā)展父親的良知，那他會(huì)變得嚴(yán)厲和沒有人性；如果他只有母親的良知，那他就有失去自我判斷力的危險(xiǎn)，就會(huì)阻礙自己和他人的發(fā)展．

人從同母親的緊密關(guān)系發(fā)展到同父親的緊密關(guān)系，最后達(dá)到綜合，這就是人的靈魂健康和達(dá)到成熟的基礎(chǔ)．如果人不是這么發(fā)展就會(huì)導(dǎo)致神經(jīng)(機(jī)能)疾?。抻谄?，我不可能在這兒詳細(xì)解釋我的這一觀點(diǎn)，只能簡(jiǎn)單扼要地提一下．

譬如造成神經(jīng)(機(jī)能)疾病的一個(gè)原因可能是一個(gè)男孩有一個(gè)十分慈愛，卻又很嬌慣他的母親，同時(shí)又有一個(gè)性格懦弱或者對(duì)孩子不感興趣的父親．在這種情況下，小男孩會(huì)牢牢地抓住同母親的聯(lián)系，發(fā)展成為一個(gè)十分依賴母親的人．這種人往往孤立無(wú)援，需要得到保護(hù)，不可能獲得父親的一些特點(diǎn)：如紀(jì)律、獨(dú)立性和駕馭生活的能力．他就會(huì)企圖在所有的人身上尋找“母親”的形象，有時(shí)在婦女身上，有時(shí)在有權(quán)威的男子身上．反之，如果母親性情冷淡、麻木不仁或者十分專制，孩子就會(huì)把對(duì)母愛的需要轉(zhuǎn)移到父親身上，就會(huì)變成單一的向父親方向發(fā)展的人．這樣的人往往只服從于法律、秩序、權(quán)威的原則，卻沒有能力希望或者得到無(wú)條件的愛．如果他的父親很有權(quán)威，同他的關(guān)系又很密切，就更會(huì)加強(qiáng)他的這一發(fā)展．其他的調(diào)查也得出這樣的結(jié)論：即某些神經(jīng)病形式，如強(qiáng)迫性神經(jīng)病同患者的單一父親聯(lián)系有關(guān)，而另一些病狀，如歇斯底里、酗酒，不能面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活和厭世則是同母親的單一聯(lián)系所致．(轉(zhuǎn)載自《愛的藝術(shù)》，[美]艾里?！じヂ迥分罱▲Q譯，上海譯文出版社2008年版.)

*艾里?！じヂ迥?Erich Fromm，1900—1980)，著名德裔美籍心理學(xué)家、精神分析學(xué)家、哲學(xué)家.1900年出生于德國(guó)法蘭克福的猶太人家庭，1922年獲德國(guó)海德堡大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位，是20世紀(jì)20年代“法蘭克福學(xué)派”重要成員.納粹上臺(tái)后，他于1934年赴美，在從事心理咨詢工作的同時(shí)，在哥倫比亞大學(xué)等學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)講學(xué)，并先后執(zhí)教于墨西哥國(guó)立大學(xué)、密歇根州立大學(xué)等高校.1980年弗洛姆病逝于瑞士洛迦諾.弗洛姆以深入淺出.平易近人的文筆創(chuàng)作了大量學(xué)術(shù)著作和普及性作品，其中影響最大的作品有《愛的藝術(shù)》《逃避自由》《健全的社會(huì)》《精神的危機(jī)》等.