李喬
恩格斯曾提到八旗兵抗擊侵略
恩格斯在自己的著作中曾提到中國旗人的抗戰(zhàn)。他在《英人對華的新遠征》中寫道:“駐防旗兵……決不缺乏勇氣和銳氣……殊死奮戰(zhàn)直到最后一人……如果這些侵略者到處都遭到同樣的抵抗,他們絕對到不了南京。”這是無產(chǎn)階級革命導(dǎo)師對八旗將士抗擊侵略的肯定和贊揚。
關(guān)于八旗兵抗戰(zhàn),滿族學(xué)者灜生先生的《燕情艮意》一書提供了一些材料。里面寫道:“在這反侵略斗爭中,滿族也不例外,在1840年到1842年的鴉片戰(zhàn)爭中,恒福佐領(lǐng)率領(lǐng)數(shù)百名八旗戰(zhàn)士在乍浦抗擊英國侵略者,血戰(zhàn)至最后一兵,全軍壯烈犧牲在陣地上。海齡副都統(tǒng)堅守鎮(zhèn)江,以土槍土炮、刀矛弓弩抗擊以洋槍洋炮武裝的英國侵略者,大創(chuàng)敵寇,最后全體壯烈犧牲?!睘f,他童年認識幾位抗擊過八國聯(lián)軍的八旗戰(zhàn)士。有位旗人打仗時腿炸斷了,大喊一聲:“咱們都是大清國的旗人,死就死在城墻上,不能給祖宗丟臉!”
庚子之變,京城的八旗戰(zhàn)士在抗擊八國聯(lián)軍進攻的戰(zhàn)斗中有巨大犧牲?!肚迨犯濉妨谐隽藸奚诖艘鄣陌似炝沂棵?。但這只是烈士的一部分,全體烈士決不僅此數(shù)。老舍的父親就是一名八旗護軍,就是在抗擊八國聯(lián)軍的巷戰(zhàn)中犧牲的。
八旗兵為抗擊外來侵略作出了犧牲,他們無愧是中華民族的英雄。周總理題寫的《人民英雄紀(jì)念碑碑文》所銘記的自鴉片戰(zhàn)爭以來的英雄烈士,無疑是包括了這些八旗兵的。這些英勇的八旗將士與后來的國共抗日將士,是同樣光榮的。
蔡元培:“出體力,出腦力,都是勞工”
五四前后,“勞工神圣”的口號響遍中國。什么是“勞工”?今人一般理解為體力勞動者,類似于過去對“工人階級”概念的解釋。實際上,今人的理解與當(dāng)時人的理解頗有不同。力倡“勞工神圣”之說的蔡元培,在一次題為《勞工神圣》的演說中這樣解釋“勞工”一詞:“我說的勞工,不但是金工、木工,等等,凡是用自己的勞力作成有益他人的事業(yè),不管他用的是體力、是腦力,都是勞工。所以,農(nóng)是種植的工;商是轉(zhuǎn)運的工;學(xué)校職員、著述家、發(fā)明家,是教育的工;我們都是勞工?!焙髞?,蔡元培在口述《傳略》中對這段演講詞做了些許改動:“孑民又提倡勞工神圣說,謂:出勞力以造成有益社會之事物,無論所出為體力,為腦力,皆謂之勞工。故農(nóng)、工、教育家、著述家,皆勞工也。商業(yè)中,惟消費公社,合于勞工之格?!被疽馑嘉醋?,只是對從商可否算“勞工”做了一定限制。
蔡元培的論說,極有見地。他把體力之勞和腦力之勞都算作勞動,故而認定操作者都是勞工,其根本標(biāo)準(zhǔn)是——“用自己的勞力作成有益他人的事業(yè)”,或曰“出勞力以造成有益社會之事物”。這是多么正確的標(biāo)準(zhǔn)。改革開放后,肯定了“知識分子是工人階級的一部分”,知識分子、商家、企業(yè)家的腦力和智力勞動都得到了承認。蔡元培的見解堪稱此現(xiàn)象的一個先聲。
蔡元培曾給《新青年》“勞動節(jié)紀(jì)念號”題過“勞工神圣”四個大字,還在文章中滿懷激情地向世人宣告:“此后的世界,全是勞工的世界啊!”這不就是今天中國的現(xiàn)實么?
毛澤東是否喊過“蔣介石萬歲”
毛澤東在重慶談判期間是否喊過“蔣介石萬歲”,是個近年來報刊網(wǎng)絡(luò)上常說到和爭論不休的問題。長期在周恩來身邊工作的童小鵬作為目擊者,披露了當(dāng)時的真實情況。童小鵬在回憶錄里說:國慶日蔣介石在國民政府舉行雞尾酒會,毛澤東出席,當(dāng)時,他帶著相機想給蔣介石照相,但因戒備森嚴沒照成。酒會上,毛澤東向蔣介石祝酒,毛澤東說:“蔣主席萬歲!”引起全場中外人士的矚目。(童小鵬《在周恩來身邊四十年》,華文出版社2015年版)這段記述雖不長,但明確記下了毛喊蔣萬歲的情節(jié)。童小鵬是在現(xiàn)場親耳聞聽的,所記無疑是信史,人們對此問題的爭執(zhí)可以打住了。毛喊蔣萬歲,其實一點也不值得驚奇。當(dāng)時為了滿足人民愿望,和平建國,我黨不記舊仇,豁達大度地對待昔日政敵,喊個“萬歲”又有什么了不得。但蔣沒有尊重民意,悍然發(fā)動內(nèi)戰(zhàn),自取敗亡。
趙樸初談“失誤”
辦了錯事,稱為“錯誤”,還是稱為“失誤”?趙樸初同志曾發(fā)表過自己的看法。前些年《民主》雜志發(fā)表過一篇對趙樸老的采訪記《封建劣根性的東西要改正——趙樸初的傳統(tǒng)文化觀》,介紹了趙樸老的一個觀點:“趙樸初認為,無論是做事,還是做人,反求諸己十分重要。他講到,一個團體,一個政黨,一個國家,遇到事情,應(yīng)先查查自己,不要先去怪別人。正確與錯誤是矛盾的統(tǒng)一,錯誤就是錯誤,有錯就要改正,不應(yīng)該用‘失誤這個詞來掩蓋錯誤,掩蓋錯誤就是錯上加錯,應(yīng)該學(xué)習(xí)并努力做到反求諸己?!辈槔弦淮鸁o產(chǎn)階級革命家的文獻,對辦了錯事大都用“錯誤”一詞,而少用“失誤”。趙樸老講的實際就是這個傳統(tǒng)。
《現(xiàn)代漢語詞典》對“錯誤”的釋義是:“不正確的事物、行為?!崩C是:“犯錯誤;改正錯誤?!睂Α笆д`”的釋義是:“由于疏忽或水平不高而造成差錯?!崩C是:“傳球失誤;一著失誤,全盤皆輸。”顯然,“錯誤”比“失誤”的分量要重?!笆д`”按詞典釋義,明顯地給人一種“不小心出了差錯”或“偶然失手”的印象,較之“錯誤”要輕得多。著文、講話中該用哪個詞,最好按事情原本的分量來選擇。
“一棟好房屋,一套好用具,一欄好豬……”
劉少奇同志的群眾觀念極強,中央電視臺最近放映的電視劇《家國紀(jì)事》做了較好的再現(xiàn)。少奇同志這方面的事跡舉不勝舉,可以寫一部書了。茲舉兩個鮮為人知的小例子。
一、對于人民對美好生活的向往,少奇同志極為關(guān)注和看重?!捌咔舜髸鼻?,他深入湖南農(nóng)村,做了44天實地調(diào)查,真正了解了農(nóng)民的所思所想。他提出,要讓農(nóng)民有一棟好房屋,一套好用具,一欄好豬,一群好家畜,一園好蔬菜,一塘好魚,一塊好柴山,一天三餐好飯菜,一人有幾套好衣服,房前屋后有一片好風(fēng)景林。這既是集納農(nóng)民的所思所求,也是在幫助農(nóng)民做規(guī)劃——這是多么實實在在的美好生活的目標(biāo)。如果實現(xiàn)了,這就是當(dāng)時美好的“社會主義新農(nóng)村”。少奇同志還對子女說過:“我們革命的目的是要解決人民群眾的吃飯、穿衣、住房問題,人民受了這么多苦,要為他們分憂??!”惦記的是群眾最基本最迫切的生活問題,對于群眾的苦楚、憂愁,抱以極大的同情和憂慮。在少奇同志看來,不為群眾爭取到美好生活,就不算達到革命目標(biāo)。
二、關(guān)于黨與群眾的關(guān)系,少奇同志說過這樣的話:“黨是無產(chǎn)階級、是群眾的兒子,群眾和無產(chǎn)階級是共產(chǎn)黨的母親。”“脫離群眾,是共產(chǎn)黨最危險最嚴重而最應(yīng)該受到責(zé)罰的事情”。(《劉少奇?zhèn)鳌飞暇?,中央文獻出版社1998年版)把黨和群眾亦即人民之間的關(guān)系,比喻為兒子和母親的關(guān)系,體現(xiàn)了人民至上的歷史唯物主義觀點,比單純感恩的“我把黨來比母親”要合理、深刻得多。鄧小平有名言:“我是中國人民的兒子,我深情地愛著我的祖國和人民?!币搀w現(xiàn)了人民至上的歷史唯物主義觀點。
戈培爾論撒謊
納粹宣傳部長戈培爾有一句名言:“宣傳只有一個目標(biāo):征服群眾?!彼€有一個原則:手段是服從目標(biāo)的,為了達到目標(biāo),可以不擇手段。撒謊便是戈培爾的手段,是納粹征服群眾的主要手段之一。所謂愚民政策,一種是什么都不告訴群眾,一種是把假東西告訴群眾。撒謊屬于后一種。戈培爾說:“如果撒謊,就撒彌天大謊。因為彌天大謊往往具有某種可信的力量?!钡?cè)鲋e容易有破綻,所以戈培爾又告訴屬下:“不能全撒謊,總要夾雜一部分真話,否則假話過多沒人信。”(大意)目標(biāo)、手段、具體方法,全齊了。這樣,群眾便很容易被征服。
德軍狂轟濫炸倫敦,英國老百姓死傷慘重,但戈培爾宣傳,德國空軍轟炸的只是軍事設(shè)施,老百姓很安全。德國群眾就信了,覺得德軍不僅是威武之師,還是文明之師,所以一致支持德軍行動。啥叫政治?使敵寡,使己眾也。戈培爾用撒謊征服了德國群眾,使絕大多數(shù)群眾成了納粹的群眾。而群眾呢,當(dāng)了納粹鷹犬,干了喪盡天良的壞事,還覺得自己很正義。
魯迅說得好,搗鬼有術(shù),也有效,然而有限。戈培爾的宣傳便是如此。搗鬼擋不住納粹完蛋。
戰(zhàn)報要“有一是一,有二是二”
“大躍進”年間,曾形成“說真話倒霉,說假話吃香”的局面,有的干部到中央開會,左邊口袋裝著反“左”的材料,右邊口袋裝著反右的材料,見機行事。這不是我黨的優(yōu)良傳統(tǒng),我黨的優(yōu)良傳統(tǒng)是實事求是。
訂正平型關(guān)戰(zhàn)斗的戰(zhàn)報,是我黨實事求是的一個典型事例?!度嗣袢請蟆吩偩庉嬂钋f同志,抗戰(zhàn)時期任戰(zhàn)地記者,他在回憶錄中記下了訂正平型關(guān)戰(zhàn)報的情況:“抗戰(zhàn)之初一個很短時間,我軍公布戰(zhàn)果曾有夸大現(xiàn)象。最突出的是平型關(guān)之戰(zhàn),我們確實打了大勝仗,最初報道殲敵三千,黨中央發(fā)現(xiàn)此數(shù)不實,指示仔細核查,以后糾正為殲敵千余人。從此嚴格規(guī)定:凡公布戰(zhàn)果,包括斃傷敵人、繳獲武器、拔除據(jù)點等等,必須完全準(zhǔn)確,有一是一,有二是二,如果一時不能核查,寧可從低公布。據(jù)我方繳獲的日軍極機密文件載:對共軍作戰(zhàn)的戰(zhàn)果,如果一時不能查清,內(nèi)部掌握數(shù)字以共方公布數(shù)為準(zhǔn),足以反證我軍戰(zhàn)報的確實?!保ā独钋f文集·回憶錄編·下》,寧夏人民出版社2004年版)
清人云:“軍中諱敗飾勝,事所常有?!保ā痘浛芷鹗掠泴崱罚┻@大抵一為爭功,二為揚己貶敵。但這不是實事求是的做法。我黨中央一旦發(fā)現(xiàn)平型關(guān)戰(zhàn)報不實,便立即做了糾正,且從此定下嚴格的規(guī)定,有一是一,有二是二,寧可少報,不可多報。正是緣于此,日軍對我軍的戰(zhàn)報也取信任態(tài)度。平型關(guān)戰(zhàn)斗殲敵千余人,這個數(shù)字沿用至今。
國民黨向“工農(nóng)俄羅斯”學(xué)了什么
魯迅憎惡恐怖濫殺,無論白色紅色。張獻忠濫殺,憎惡之;國民黨濫殺,憎惡之;蘇俄濫殺,亦憎惡之。
日本記者山上正義披露魯迅曾言:“中國革命的歷史,自古以來,只不過是向外族學(xué)習(xí)他們的殘酷性。這次的革命運動,也只是在三民主義——國民革命等言詞的掩護下,肆無忌憚地實行超過軍閥的殘酷行為而告終——僅限于在這一點上學(xué)習(xí)了工農(nóng)俄羅斯?!贝藶轸斞刚勗?,非文章中語,見于武德運《魯迅談話輯錄》(北京圖書館出版社1998年版,原載1928年《新潮》雜志)。
所言“工農(nóng)俄羅斯”之殘酷行為,非指斯大林之大清洗,乃指十月革命后無節(jié)制之殺人。國民黨“四一二”“四一五”屠殺共產(chǎn)黨,魯迅既驚且憤,于是對采訪自己的山上正義有如是言。所云外族之殘酷性,大抵指五胡、蒙元之類。魯迅認為國民黨之殘酷性,類如五胡、蒙元及蘇俄,而過于北洋軍閥。蘇俄搞紅色恐怖,國民黨反其紅而學(xué)其恐怖,紅易白而恐怖則一也。張國燾、夏曦、李韶九之“肅反”,亦“學(xué)習(xí)了工農(nóng)俄羅斯”,所謂“做了國民黨想做而做不到的事”。
魯迅于蘇俄,褒貶兼有,而對其草菅人命的濫殺行為,則深惡痛絕?!肮まr(nóng)俄羅斯”后來消失了,魯迅若地下有知,會說什么呢?惋惜,還是責(zé)備?
王明的英烈之家
中共許多革命家都是一家人或一個家族都是革命者,一家人出多個革命者或烈士是常事,一門忠烈是普遍現(xiàn)象。毛澤東一家出了6位烈士,夏明翰一家出了5位烈士。賀龍一家出了100多位烈士,加上族親中的烈士,多達兩三千位。毛澤東因是領(lǐng)袖,人們都知道他家出了6位烈士。夏明翰、賀龍等素為人們所敬仰的革命家的家中出烈士的情況,也多為人們特別是熟悉黨史、革命史的人所知曉。
但中共一些犯過錯誤的“問題領(lǐng)導(dǎo)人”家中出革命英烈的情況,就很少為人所知了。陳獨秀的兩個兒子陳延年、陳喬年,都是烈士,但在全盤否定陳獨秀的年代,根本不提或盡量少提他們。張國燾有個弟弟叫張國庶,1925年入黨,曾任江西省委書記,因叛徒告密被捕,受盡酷刑后被絞殺。但因張國燾成了叛徒,所以直到1986年張國庶才被追認為烈士。
王明的情況更是如此,誰知道王明的家庭是英烈之家呢?王明的父親陳嘉渭,一生充滿傳奇色彩。曾參加鄂豫皖根據(jù)地的群眾組織赤色反帝大同盟、赤色互濟會,并擔(dān)任骨干領(lǐng)導(dǎo)職務(wù);曾積極為紅軍采辦給養(yǎng),紅四方面軍轉(zhuǎn)移后,多次被捕,遭受嚴刑拷打,堅貞不屈;后被組織派到新疆任迪化合作社經(jīng)理,又被盛世才逮捕;抗戰(zhàn)勝利后回老家金寨再次被捕;解放后協(xié)助解放軍剿匪。去世后被安葬在八寶山革命公墓。王明的母親先是通過辦學(xué)校掩護地下黨,后因追隨紅軍撤退,輾轉(zhuǎn)餓病而死。王明有兩個舅舅是中共黨員,二舅曾任區(qū)委書記,被捕后慘死在敵人屠刀下,三舅是紅軍連長,掩護主力撤退時犧牲。王明的大妹陳覺民是我黨早期領(lǐng)導(dǎo)人,林月琴(羅榮桓夫人)曾在陳覺民主持的婦女講習(xí)班學(xué)習(xí)過。小妹陳映民和妹夫呂紹文都是參加過長征的紅軍。妹夫犧牲后,陳映民隨紅四方面軍進入川陜革命根據(jù)地,任川陜省委婦女部副部長,后編入西路軍,被馬家軍俘獲后做苦工,國共合作后回延安。呂紹文的兩個弟弟呂紹武、呂紹全都是紅軍干部,都在戰(zhàn)斗中犧牲。王明的弟弟陳紹煒1930年參加紅軍,先后輾轉(zhuǎn)延安、西柏坡、北京工作。這就是王明的家庭。王明雖然犯過嚴重錯誤,最后出走蘇聯(lián),但他的家庭無愧是一門忠烈的革命家庭。王明是王明,英烈是英烈,不能因為王明犯錯誤而埋沒他家的英烈。
對于“問題領(lǐng)導(dǎo)人”家中出革命英烈的情況,是如實肯定和宣傳,還是有意遮蔽或盡量少提,這關(guān)系到黨的實事求是的思想路線是否落實的問題,對于修史者來說,是個有無史德的問題。有意遮蔽或盡量少提,實質(zhì)是一種政治株連,株連到了死去的烈士。這當(dāng)然絕不應(yīng)該。那些“問題領(lǐng)導(dǎo)人”家中出的英烈,理應(yīng)獲得與其他英烈同等的尊崇,而絕不可埋沒和抹殺他們?!叭嗣裼⑿塾来共恍唷?,理應(yīng)包括他們。
周恩來談“左”傾錯誤何以不易糾正
遵義會議前,周恩來犯過“左”傾錯誤,但遵義會議上他支持了毛澤東、張聞天、王稼祥等同志糾“左”的正確主張。林彪叛逃后,他主張必須批判極左思潮。鮮為人知的是,周恩來在1947、1948年土改和整黨發(fā)生“左”傾錯誤時,曾發(fā)表過一系列糾“左”言論,并總結(jié)了“左”傾錯誤不易糾正的原因。他說:“我黨歷史上右傾錯誤時間短,易糾正,‘左傾錯誤時間長,不易糾正。因為你以為很‘左很光榮,但客觀上是幫助敵人?!保ㄍ※i《在周恩來身邊四十年》,華文出版社2015年版)周恩來的這些言論對當(dāng)時“左”的錯誤,起到了較強的抑制作用。特別是他對“左”傾錯誤不易糾正的原因的分析,更具有重要的思想和理論價值。小平同志在南方談話中也談到了“左”的錯誤不易糾正的原因,與周恩來的見解完全相同,可見這兩位革命家在思想上息息相通。
“海外關(guān)系”是個好東西
在“以階級斗爭為綱”的年代,“海外關(guān)系”一詞絕對是個令人談虎色變的詞,誰沾上了“海外關(guān)系”,不問青紅皂白,一律懷疑為敵人或與敵方有關(guān)。彭德懷、李立三等出訪過蘇聯(lián)或與蘇聯(lián)沾過邊的不少高級干部,都被扣上了“里通外國”的帽子。華僑大都被懷疑和挨整,甚至為抗戰(zhàn)立過大功的南洋華僑機工也被誣為“國民黨軍隊殘渣余孽”。
但有一個人站出來為“海外關(guān)系”說話了,他斷言:“海外關(guān)系是個好東西!”他就是鄧小平。粉碎“四人幫”后不久,小平同志指示廖承志盡快恢復(fù)僑務(wù)機構(gòu),并在與廖承志談華僑問題時徹底為“海外關(guān)系”翻了案。小平說:“僑務(wù)工作受‘四人幫破壞,連僑務(wù)機構(gòu)都被撤銷了。國內(nèi)歸僑、僑眷,因有‘海外關(guān)系遭受過批斗和迫害,我們必須為他們申冤和平反,挽回不良影響。說什么‘海外關(guān)系復(fù)雜不能信任,這種說法是反動的。我們現(xiàn)在不是‘海外關(guān)系太多,而是太少,海外關(guān)系是個好東西,可以幫助我國打開各方面的關(guān)系?!保ㄅ砉夂段覐氖聝S務(wù)工作的片斷記憶》,《文史資料選輯》第165輯)這段話,把海外關(guān)系好與壞的評價,整個翻了一個個兒,把以往顛倒了的是非重新矯正了回來。小平同志一言九鼎,籠罩在有“海外關(guān)系”的人頭上的陰霾一下子變成了“解放區(qū)的天”。
若想對外開放,不解決“海外關(guān)系”問題,怎么開放,誰敢開放?小平同志的眼光是世界性的,胸懷是包容而寬廣的,有小平和一批有世界眼光的領(lǐng)導(dǎo)人領(lǐng)航,中國這艘大船終于駛向了五洲四洋。何謂反動?逆歷史潮流便是反動?!昂M怅P(guān)系復(fù)雜論”,便是逆對外開放之歷史潮流的反動理論。小平的話實際也給了我們一個判斷何為反動的標(biāo)準(zhǔn)。在過去,標(biāo)準(zhǔn)常常搞錯,革命與反動常被弄顛倒了,這曾給中國人民帶來過多大災(zāi)難??!
我家也有一個海外關(guān)系,是臺灣的一位軍師級老軍人,抗過日,與我軍交過手。這個情況,“文革”結(jié)束前父母是絕對向我這輩人保密的,直到小平同志給海外關(guān)系平了反我才知道。近些年我兄姐常去臺灣看望他家人。我想,要不是小平,這一份血緣關(guān)系肯定會永遠割斷了。
(作者系第十一屆北京市政協(xié)委員,《北京日報》原編委、理論部主任)