王學(xué)東+賈小林

摘 要：《窗》是典型的美學(xué)論文，它用生動(dòng)形象的比喻論述了藝術(shù)審美的基本內(nèi)涵。審美是以情感為核心的精神活動(dòng)，它追求的最高境界是審美自由。追求審美自由是人類審美活動(dòng)的最高境界，它不以物質(zhì)欲望為目的，而以情感愉悅為核心。審美得以實(shí)現(xiàn)的途徑是審美想象和審美聯(lián)想。

關(guān)鍵詞：審美;審美情感;想象和聯(lián)想

錢鐘書是語(yǔ)言大師，他運(yùn)用比喻，敘事說(shuō)理，常常是妙語(yǔ)連珠，引經(jīng)據(jù)典。一篇《窗》，通篇用比喻說(shuō)理，讓人咀嚼咂摸，百思尋解。我們認(rèn)為，這是一篇以比喻構(gòu)架的美學(xué)雜談，它論述的中心是藝術(shù)審美，但卻不以堆砌審美術(shù)語(yǔ)為能事，而是以耐人尋味的比喻說(shuō)理，深入淺出，化抽象為形象，堪稱運(yùn)用比喻的典范。

一

文章第一段是全文的領(lǐng)起段，提出全文圍繞論述的中心話題，而這個(gè)話題就用了一個(gè)巧妙的比喻句：

我們因此明白，春天是該鑲嵌在窗子里看的，好比畫配了框子。

這句話的本體是“春天是該鑲嵌在窗子里看的”，喻體是“畫配了框子”，“好比”是比喻詞。這個(gè)比喻包含這樣兩層的意思：一是賞春就是審美;二是透過(guò)窗子賞春“好比畫配了框子”，是說(shuō)人的審美具有選擇性。

春來(lái)了，久居屋內(nèi)的人們走出家門，去尋找春之美。春天是美好的，我們對(duì)春天懷有無(wú)限向往之情，屋外無(wú)邊的春光，會(huì)使人感到“屋子外的春光太賤了”。滿園普照的陽(yáng)光，不及“射破屋里陰深的那樣明亮”，“懶洋洋的風(fēng)”，也比不上“攪動(dòng)屋里沉悶的那樣有生氣”，甚至屋外“瑣碎而單薄”的鳥語(yǔ)，也少了“屋里的沉寂來(lái)做襯托”。這里運(yùn)用了明暗、動(dòng)靜之襯托，突出有對(duì)比、有襯托的美才更具魅力。作者將春之美納入人與自然構(gòu)成的審美閾限之中，引出全文的中心：“我們因此明白，春天是該鑲嵌在窗子里看的，好比畫配了框子。”

通常意義下，人的審美是需要選擇的。審美不僅需要用心靈去選擇，還要進(jìn)行審美意象的加工、篩選。春天只有進(jìn)入人的審美范疇，才會(huì)成為人們進(jìn)行審美的對(duì)象。一個(gè)物象缺少了審美加工、審美選擇，也就很難成為具有主觀能動(dòng)性的審美對(duì)象。錢先生說(shuō)春天而非囿于春天，旨在春天的美;說(shuō)畫框而非意在框內(nèi)的畫，在于審美意識(shí)的主動(dòng)性。畫框?qū)τ诋嬅媸且环N選擇，一種修飾：部分勝過(guò)整體即其選擇之價(jià)值。窗外的春天，較之于透過(guò)窗子看到的春天，少了選擇，少了裁剪，少了人的情感因素，也就不能進(jìn)入人的審美范疇進(jìn)而構(gòu)成審美活動(dòng)。這里體現(xiàn)著錢鐘書的美學(xué)主張：審美具有主觀能動(dòng)的選擇性。

二

文章的二、三兩段從內(nèi)容上看，著重探討的是“門和窗的不同意義”，文章是從兩個(gè)角度來(lái)論述的。首先，作為審美的核心，就是人的審美情感，這是審美的第一要素。這是文章第二自然段論述的分論點(diǎn)，能體現(xiàn)這個(gè)觀點(diǎn)的主體內(nèi)容又是一組比喻句，我們選取兩個(gè)比喻句來(lái)分析：

一個(gè)鉆窗子進(jìn)來(lái)的人，不管是偷東西還是偷情，早已決心來(lái)替你做個(gè)暫時(shí)的主人，顧不到你的歡迎和拒絕了。

換句話說(shuō)，從前門進(jìn)來(lái)的，只是形式上的女婿，雖然經(jīng)丈人看中，還待博取小姐自己的歡心;要是從后窗進(jìn)來(lái)的，才是女郎們把靈魂肉體完全交托的真正情人。

前一句“偷東西”和“偷情”是為了引出下文“暫時(shí)的主人”，比喻審美過(guò)程中人作為審美主體的作用。后一句中“從后窗進(jìn)來(lái)的，才是女郎們把靈魂肉體完全交托的真正情人”，比喻審美情感在審美過(guò)程中的核心地位。

為了把這個(gè)問(wèn)題說(shuō)清，需要分析一下全段的文字。 “窗子打通了人和大自然的隔膜”，使得我們不必到外面去，在屋內(nèi)也可以“安坐了享受”春天的美。窗的作用，就是使人和外面的世界隔窗而構(gòu)成了一種審美關(guān)系，使人在審美活動(dòng)中得到審美享受，滿足審美個(gè)體的精神愉悅。作者引用陶淵明《歸去來(lái)辭》《晉書·隱逸傳》中的詩(shī)文，意在說(shuō)明陶淵明之所以自詡為“羲皇上人”，在于他是審美過(guò)程中獨(dú)一無(wú)二的享受者——這是審美實(shí)現(xiàn)的前提。我們說(shuō)人之所以能夠?qū)徝溃且驗(yàn)槲覀冮L(zhǎng)著能夠發(fā)現(xiàn)美的眼睛、聽(tīng)到美的耳朵和感受美的心靈。錢先生因此說(shuō)“門許我們追求，表示欲望;窗子許我們占領(lǐng)，表示享受”，就是說(shuō)自然美景作用于人的審美情感，審美主體得到的不是物質(zhì)欲望和追求，而是一種情感上的愉悅和滿足。

自然美對(duì)審美主體的作用，使人在審美中得到情感享受，但為什么“小說(shuō)里私約的情人就喜歡爬窗子”？從門口進(jìn)來(lái)的無(wú)論你是何許人，也都是客?！耙粋€(gè)鉆窗子進(jìn)來(lái)的人，不管你是偷東西還是偷情，早已決心替你做個(gè)暫時(shí)的主人，顧不到你的歡迎和拒絕了。”“做暫時(shí)的主人”，比喻在審美活動(dòng)中審美情感的主體地位。作者引用了繆塞《少女做的是什么夢(mèng)》的話來(lái)做解釋：“父親打開(kāi)了門，請(qǐng)進(jìn)了物質(zhì)上的丈夫，但是理想的愛(ài)人，總是從窗子進(jìn)出的?！弊髡哒f(shuō)只有“從后窗進(jìn)來(lái)的，才是女郎們把靈魂肉體完全交托的真正情人”。這里解說(shuō)還是比喻，且極為含蓄精妙。錢先生說(shuō)女郎和情人，是用比喻的說(shuō)法告訴我們，審美就像是女郎找如意郎君，感情是第一要素，拋開(kāi)了情感談審美，那就無(wú)異于一個(gè)姑娘嫁了一個(gè)自己毫無(wú)感情的丈夫。女郎要選擇自己鐘情鐘意的愛(ài)人，感情自然是第一，也是能否結(jié)為情人的關(guān)鍵。所以，情感是審美的核心;抓住了情感，自然就俘獲了女郎。

審美也是這個(gè)道理。明乎此，我們就懂得了錢先生論述的根本，審美情感就是“書背后的引得”，這是我們理解此文的難點(diǎn)。

三

門和窗的不同，表現(xiàn)在第二個(gè)方面，就是“窗比門代表更高的人類進(jìn)化階段。”“門是住屋者的需要，窗多少是一種奢侈?！蔽葑邮俏镔|(zhì)文明的代表。物質(zhì)的需要，滿足了人生理上的需求，使我們擁有了“思想、工作、娛樂(lè)、演出人生悲喜劇的場(chǎng)子”。這是人作為自然主宰者的勝利，也是人能夠戰(zhàn)勝并超越自然的巨大勝利。但僅僅如此還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，“門是人的進(jìn)出口，窗可以說(shuō)是天的進(jìn)出口”。這里天比喻自然。自然因人的主觀意識(shí)才被引進(jìn)了屋子，與人一起構(gòu)成審美活動(dòng)?！按耙T了一角天進(jìn)來(lái)，馴服了它，給人利用，好比我們籠絡(luò)野馬，變?yōu)榧倚笠粯印！痹谌伺c自然構(gòu)建的審美關(guān)系中，人的作用是有意識(shí)的、主動(dòng)的、有創(chuàng)造力的。有了窗，“我們不必去找光明，換空氣，光明和空氣會(huì)來(lái)找到我們”。“所以，人對(duì)自然的勝利，窗也是一個(gè)。”這句話是針對(duì)馬克思所說(shuō)的“能夠制造工具，是人和動(dòng)物的根本區(qū)別”，即能夠修蓋房子，指人能按照自己的意識(shí)進(jìn)行創(chuàng)造，這是人對(duì)自然的勝利。窗使人將自然引入了一種審美關(guān)系之中，使窗成為配了畫的框子，具有美學(xué)范疇的意義，這是一種精神的勝利，是一種審美的飛躍。這里還有一個(gè)精妙的比喻：

所以，人對(duì)于自然的勝利，窗也是一個(gè)。不過(guò)，這種勝利，有如女人對(duì)于男子的勝利，表面上看來(lái)好像是讓步——人開(kāi)了窗，讓風(fēng)和日光進(jìn)來(lái)占領(lǐng)，誰(shuí)知道來(lái)占領(lǐng)這個(gè)地方的就給這個(gè)地方占領(lǐng)去了！

自然景物融入了人的生活，特別是進(jìn)入了人的情感生活，表面上是客觀外物對(duì)人的侵襲、占領(lǐng)，而實(shí)際上是人將之納入了自己的審美體系之中，使之成為人的審美對(duì)象。人才是自然的主宰者，人對(duì)自然的占領(lǐng)不僅包含物質(zhì)層面上的，還包括精神意義上的，因?yàn)槿耸敲赖陌l(fā)現(xiàn)者、加工者和創(chuàng)造者，即自然的美附麗于人的審美意識(shí)，存在于人的審美選擇的范疇之內(nèi)。

其次，“門是需要，需要是不由人做得主的”。作者以吃喝作類比，并列舉了許多種打門的原因。無(wú)論如何，門后的你，急于知道外面給你“帶來(lái)的是什么消息”，你因此而迫切地想著打開(kāi)門，一探門外的境況。“門的開(kāi)關(guān)是由不得你的”，但是窗呢？你可以根據(jù)外面的情況，比如天氣的陰晴雨雪，做出自己的要不要開(kāi)窗的決定?！按白铀愕蒙仙莩奁?，奢侈品原是在人看情形斟酌增減的。”作者以開(kāi)窗的自由來(lái)比喻審美的自由。當(dāng)然追求審美自由，是人的審美選擇的最高追求，特別是當(dāng)人的審美價(jià)值得到充分的發(fā)展，人的自我意識(shí)得到自由體現(xiàn)時(shí)，審美的自由才能實(shí)現(xiàn)，這才是人類審美的最高境界。馬克思說(shuō)：“動(dòng)物只按照它所屬的那個(gè)物種的標(biāo)準(zhǔn)和需要去制造，而人卻知道怎樣按照每個(gè)物種標(biāo)準(zhǔn)來(lái)生產(chǎn)，而且知道怎樣到處把本身固有的標(biāo)準(zhǔn)運(yùn)用到對(duì)象上來(lái)制造，因此，人還按照美的規(guī)律來(lái)制造?！比瞬粌H創(chuàng)造自然，還賦予自然以審美價(jià)值，這就明白了“人對(duì)于自然的勝利，窗也是一個(gè)”的基本內(nèi)涵，即從自然物質(zhì)到審美意識(shí)。馬克思這句話正好概括了人對(duì)自然從物質(zhì)到精神的兩次飛躍：第一是有意識(shí)的物質(zhì)創(chuàng)造;第二是有意識(shí)的審美創(chuàng)造。這就是門和窗代表不同階段的象征意義。

四

文章的第四自然段集中論述的是審美想象，而且全部?jī)?nèi)容又都是通過(guò)比喻來(lái)論述的。人的審美活動(dòng)的實(shí)現(xiàn)，主要是通過(guò)藝術(shù)的想象和聯(lián)想。我們先看段首的一句比喻：

眼睛是靈魂的窗戶，我們看見(jiàn)外界，同時(shí)也讓人看到了我們的內(nèi)心;眼睛往往跟著心在轉(zhuǎn)，所以孟子認(rèn)為相人莫良于眸子，梅特林克戲劇里的情人接吻時(shí)不閉眼，可以看見(jiàn)對(duì)方有多少吻要從心里上升到嘴邊。

錢先生說(shuō)：“窗可以算房屋的眼睛?！庇终f(shuō)：“眼睛是靈魂的窗戶?！比送高^(guò)窗子可以看到外面的世界，他人也可以通過(guò)眼睛看到你的內(nèi)心世界。這就是審美交流，它存在于構(gòu)成審美的主客體之間，而審美主體和客體是相互依存、不可或缺的。作者列舉了孟子、梅特林克戲劇和歌德談話錄的例子，意在說(shuō)明人的交往，情人的相愛(ài)，希望在對(duì)方眼里、心上、臉上看到真相，看到真情，看到真心。從審美意義上講，這是遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于人們的一般生活交往的。藝術(shù)審美與情人眉目傳情有異曲同工之妙，自然離不開(kāi)想象和聯(lián)想。

當(dāng)然這里還談到藝術(shù)欣賞過(guò)程中審美場(chǎng)的問(wèn)題，人與人、人與自然、人與社會(huì)在一定狀態(tài)下構(gòu)成了審美場(chǎng)。在這一個(gè)審美場(chǎng)中，你是審美的主體，在另一個(gè)較大的審美場(chǎng)中，你又會(huì)成為審美對(duì)象，即客體，但情感的交流仍是審美的核心因素，惟其如此，才能實(shí)現(xiàn)存在于審美主客體之間通過(guò)想象或聯(lián)想而實(shí)現(xiàn)的藝術(shù)共鳴。當(dāng)心靈與心靈產(chǎn)生交匯，情感與情感產(chǎn)生融合時(shí)，才會(huì)產(chǎn)生審美想象過(guò)程中的藝術(shù)共鳴，這是審美的最高境界。

通觀全篇，作者由開(kāi)窗聯(lián)想到審美，又集中論述了審美情感在審美中的作用，最后又以審美賴以實(shí)現(xiàn)的手段——審美想象和聯(lián)想做結(jié)，層層深入，剖情析理，透辟入微，是一篇無(wú)以言喻的曲筆妙文。

參考文獻(xiàn)：

[1]朱光潛.談美書簡(jiǎn)[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2014.

作者簡(jiǎn)介：王學(xué)東（1970—），女，北京市第八十中學(xué)語(yǔ)文高級(jí)教師，研究方向?yàn)橹袑W(xué)語(yǔ)文教學(xué);賈小林（1965—），男，北京市第八十中學(xué)特級(jí)教師，研究方向?yàn)橹袑W(xué)語(yǔ)文教學(xué)。