○ 侯明華
(浙江大學(xué) 歷史系, 浙江 杭州 310058)
?
近代歐洲的語言與共同體
——讀《語言的文化史》
○侯明華
(浙江大學(xué)歷史系, 浙江杭州310058)
在近代早期的歐洲,拉丁語和地方語之間,不同的地方語之間爭奪統(tǒng)治地位的競爭構(gòu)成了始終伴隨近代民族國家興起過程的文化潛流。語言不僅是交流的工具,也是群體身份的象征和群體認(rèn)同的工具,對于建構(gòu)共同體有重要意義。因此,近代歐洲地方語的興起對于近代歐洲民族國家和其他社會(huì)共同體的形成意義重大,是近代歷史進(jìn)程中一條不可忽視的線索。
語言競爭;群體身份;共同體
在西方,關(guān)于語言與共同體關(guān)系的思考由來已久。早在古典時(shí)期,亞里士多德就認(rèn)為人的言語象征著心靈(mind/soul)的激情,這種心靈的體驗(yàn)對于所有人都是相同的。然而,這個(gè)觀點(diǎn)顯然不能讓人信服。如果這種心靈體驗(yàn)是普世相同的話,怎么還有不同的語言呢?哲學(xué)家伊壁鳩魯就提出了一個(gè)相反的看法。他指出不同種族(ethnos)成員的情感乃至他們對周圍世界的感知都是不一樣的,而這種情感和感知正是他們獨(dú)特語言的來源。伊壁鳩魯關(guān)于語言和身份認(rèn)同的論斷在西方開創(chuàng)了一個(gè)思考語言與群體身份的傳統(tǒng)?!?〕
《語言的文化史:近代早期歐洲的語言和共同體》一書代表了近期西方學(xué)者對于語言與社會(huì)身份關(guān)系研究的新成果。本書作者是當(dāng)代英國著名的新文化史家彼得·伯克。西方史學(xué)界自20世紀(jì)70、80年代至今,正在發(fā)生著一次研究范式的轉(zhuǎn)變,即由“新史學(xué)”向社會(huì)文化史的轉(zhuǎn)變。〔2〕在這場史學(xué)范式變革的思潮中,伯克作為新文化史的旗手長期致力于尋找社會(huì)與文化、社會(huì)理論與歷史學(xué)之間的聯(lián)系與溝通方式,探索文化史寫作的新領(lǐng)地。本書就是伯克新文化史理論的一次具體實(shí)踐,它從社會(huì)和文化角度探究了印刷術(shù)的發(fā)明至法國大革命這一歷史階段中歐洲語言的發(fā)展歷程。
此書的中文版加上了“語言的文化史”主標(biāo)題,這顯示了中文版編輯或譯者對于這部作品的主旨和研究方法的某種解讀,但無論是從整本書的分析線索,還是就“communities”這個(gè)詞本身的意涵來看,作者都是將語言的社會(huì)史同文化史相結(jié)合加以論述?!?〕伯克在書中大量借鑒了米哈伊爾·巴赫金、諾貝爾·埃里亞特和皮埃爾·布爾迪厄等學(xué)者的社會(huì)理論來分析語言變遷的社會(huì)文化因素,揭示語言與共同體的內(nèi)在聯(lián)系。因此,如果要給這本書加一個(gè)中文標(biāo)題的話,叫做“語言的社會(huì)文化史”可能更貼近著者的意旨。
語言不僅是區(qū)分“他者”(others)的工具,也是自我(self)身份的標(biāo)志。伯克借鑒了本尼迪克特·安德森的“想象的共同體”的著名概念,指出語言不僅表達(dá)了共同體的凝聚意識,也是建構(gòu)或重構(gòu)共同體的手段。〔4〕因此,日漸衰落的拉丁語與逐漸勃興的地方語言之間、不同的地方語言之間爭奪統(tǒng)治地位的競爭構(gòu)成了伴隨近代民族國家興起過程的文化潛流,成為歐洲近代史進(jìn)程中一條不容忽視的線索。
伯克在本書第一章里談到近代早期歐洲語言的“發(fā)現(xiàn)”,描述人們對語言的態(tài)度及其變化過程。至少從中世紀(jì)晚期開始,人們對語言的態(tài)度就有所變化,語言意識不斷增強(qiáng)。中世紀(jì)大詩人但丁在他的名作《神曲》里就談到語言起源問題。他在地獄的第九圈遇到一個(gè)巨人,后者就是當(dāng)年欲造巴別塔的巨人寧錄。但丁嘆息道,“因?yàn)樗遣徽?dāng)?shù)挠?jì)劃,世界上遂有一種不通行的語言?!薄?〕他寫作的《論俗語》一書,則是專門討論俗語的著作。書中的俗語主要是指從古典拉丁語變化而來的意大利語,但當(dāng)時(shí)還不算是統(tǒng)一的語言,甚至連書面形式都還未穩(wěn)定下來。但丁在《論俗語》中論述俗語的種種好處,為俗語的推廣大聲疾呼,認(rèn)為俗語應(yīng)通行于社會(huì)各個(gè)領(lǐng)域。他自己身體力行,以托斯卡納方言創(chuàng)作《神曲》,更是為意大利民族語奠定了書面基礎(chǔ)。在英國,英王愛德華一世于1295年在國會(huì)聲稱法國國王制定計(jì)劃,意圖入侵英國并“根除英語”。14世紀(jì)英國的國會(huì)演說曾多次宣稱法國人想要消滅英格蘭民族和英語?!?〕這些例子表明:中世紀(jì)晚期,人們已經(jīng)開始將特定的語言與民族共同體聯(lián)系起來,這正呼應(yīng)了歐洲民族國家崛起的歷史趨勢。
在社會(huì)內(nèi)部,人們也開始關(guān)注語言的多樣性,以及語言的貧乏和豐富,這推動(dòng)了對語言史的系統(tǒng)研究。對語言多樣性的興趣增強(qiáng)的一個(gè)原因就是人們認(rèn)為它們體現(xiàn)了語言與特定社會(huì)群體的聯(lián)系。正如英國詩人本·瓊森所說:“語言最能表現(xiàn)一個(gè)人。說話,我就能看清你?!薄?〕于是,人們開始把特定的語言形式與不同的社會(huì)共同體(等級、教派、性別等)聯(lián)系起來。語言的等級制反映并維系著社會(huì)的等級制。近代早期的資產(chǎn)階級試圖擠進(jìn)貴族行列,實(shí)現(xiàn)向上層社會(huì)的流動(dòng)。在這一努力中,語言也起著重要作用,所謂“資產(chǎn)階級的說話方式”遭到當(dāng)時(shí)作家和上層人士的指責(zé),被認(rèn)為“造作”。法國外交家弗朗索瓦·德·卡利埃在他的著作《時(shí)尚的詞匯》里就指責(zé)了這一說話習(xí)慣,其中包括把進(jìn)餐時(shí)最后一道水果稱為“dessert”,把湯稱為“soupe” ,而不是 “potage” ?!?〕在英國,幾個(gè)世紀(jì)以來使用標(biāo)準(zhǔn)發(fā)音一直是人們維持或取得較高社會(huì)地位的一種策略,英國文學(xué)作品對此也有描述。在蕭伯納的名劇《賣花女》中,語言學(xué)家希金斯教授可以自信地宣稱他可以通過訓(xùn)練發(fā)音把一個(gè)言行粗俗的賣花女改造成上流社會(huì)的淑女,事實(shí)上他也取得了成功。這個(gè)結(jié)果不無諷刺地驗(yàn)證了標(biāo)準(zhǔn)發(fā)音的社會(huì)分層功能,賣花女通過學(xué)習(xí)掌握了所謂的標(biāo)準(zhǔn)發(fā)音,從而順利被上層社會(huì)這個(gè)群體所接納。在近代西方,人們展示文化精英身份的另一種策略是炫耀自己的拉丁語。哈代小說《無名的裘德》的主人公裘德是個(gè)小石匠,因?yàn)榧彝ピ驔]能上成大學(xué),但他自學(xué)了拉丁語。有一次,他在大學(xué)城的酒館里跟大學(xué)生賭賽,用拉丁語背了一大段《尼西亞信經(jīng)》,引得全場震驚。這里,拉丁語成了小石匠裘德與知識分子群體認(rèn)同的工具。
拉丁語何以能成為歐洲精英共同體認(rèn)同的工具?中古時(shí)代,拉丁語是基督教世界的“共同語”,是上層貴族、文人學(xué)者、教會(huì)人士使用的高級語言。瑞士歷史學(xué)家雅各布·布克哈特曾經(jīng)概括了拉丁語的“三種權(quán)力”:國家權(quán)力、教會(huì)權(quán)力和文化權(quán)力。拉丁語是羅馬帝國的語言,具有國家權(quán)力。羅馬帝國消亡后,拉丁語又成為教會(huì)的語言。最后,拉丁語是上層文化的語言。通過拉丁語的使用,國際性的共同體得以凝聚、形成。這里所說的拉丁語共同體,其實(shí)內(nèi)部成員本身并非是將拉丁語作為母語的人士,而是由拉丁語聯(lián)結(jié)起來的歐洲精英階層。拉丁語在把一部分人包容進(jìn)來的同時(shí)又將另外一部分人排斥出去,并因此創(chuàng)造了一個(gè)共同體。
在近代早期,拉丁語幫助建構(gòu)了三個(gè)國際性共同體:羅馬天主教會(huì)、“文人共和國”(Republic of Letters)和外交共同體。天主教教會(huì)傳統(tǒng)上采用拉丁語為官方語言,在教堂儀式中用拉丁語(直至1965年)。拉丁語在教堂禮拜儀式上的使用會(huì)帶來一種普世觀,以及傳統(tǒng)意識,即基督徒都同屬于一個(gè)普世的共同體。但同時(shí)也會(huì)造成與日常生活和俗眾的距離感。這在近代早期越來越受到宗教改革家的批評。經(jīng)過特蘭托宗教會(huì)議后,教會(huì)決定繼續(xù)在禮拜儀式中使用拉丁語,但可以使用地方語言向教眾解釋教義。
在近代早期的歐洲,學(xué)者們都使用拉丁語相互通信,這使他們產(chǎn)生一種歸屬感,認(rèn)為自己屬于一個(gè)被他們稱作“文人共和國”或“知識共和國”的國際性共同體。在近代早期,使用拉丁語的各中心已經(jīng)形成了一個(gè)網(wǎng)絡(luò),新大學(xué)的創(chuàng)立則進(jìn)一步擴(kuò)大了這一網(wǎng)絡(luò)。拉丁語是當(dāng)時(shí)大學(xué)的教學(xué)語言??紤]到能被更多人認(rèn)可的需要,學(xué)者們會(huì)更愿意選擇用拉丁文作為自己作品的載體來發(fā)表和進(jìn)行學(xué)術(shù)交流。出生于荷蘭的伊拉斯謨就一直用拉丁語寫作,向歐洲的知識界傳播他的思想。另外,拉丁語作為一種已經(jīng)失去民族性的古典語言,在歐洲處于戰(zhàn)亂紛繁,大小國家割據(jù)的時(shí)期,無疑可以作為一種較為中立的外交語言。所以,外交上,拉丁語被認(rèn)為是最合適的交流語言。
對于拉丁語共同體的衰落,傳統(tǒng)的“輝格派”解釋認(rèn)為原因主要來自宗教改革浪潮和民族國家的崛起。新教的傳播與印刷術(shù)的引進(jìn)攜手并行,挑戰(zhàn)了羅馬教會(huì)的官方語言——拉丁語的地位,推動(dòng)了各地方語言的興起。伯克在這里強(qiáng)調(diào)應(yīng)該對“輝格派”的觀點(diǎn)做出修正,重新審視地方語“勝利”的程度和標(biāo)準(zhǔn)。他指出拉丁語并未完全消亡,拉丁語文化在16、17世紀(jì)繼續(xù)占據(jù)重要地位。地方語言本身有各種變體,它們之間存在競爭和沖突?!?〕這一時(shí)期的一個(gè)重要變化是地方語言地位的提高。對地方語言的贊頌成為文藝復(fù)興時(shí)期文學(xué)的一大主旨。各民族語言的語法化、正字法相繼在15世紀(jì)末掀起高潮。這一過程既是中央集權(quán)國家興起和新教傳播的必然后果,也是文人學(xué)者所鼓吹和倡導(dǎo)的運(yùn)動(dòng)的結(jié)果。
地方民族語的興起一方面以犧牲普世拉丁語為代價(jià),另一方面則以犧牲當(dāng)?shù)胤窖詾榇鷥r(jià)。當(dāng)英語、法語、德語、意大利語、西班牙語等大語種確立其地位的同時(shí),歐洲的語言類型也在不斷地減少。一種民族語言的興起,也往往伴隨著對另一種民族或地方語言的屠殺,往好的方向理解是“歸化”,向壞的方向理解是“滅絕”。在中世紀(jì),普羅旺斯語是一種重要的文學(xué)語言,產(chǎn)生了騎士文學(xué)中抒情敘事詩的大量杰作,可是在之后的幾百年里,在法語共同體和意大利語共同體的強(qiáng)勢壓迫下,操普羅旺斯語的人士為了能獲得更好的生活和社會(huì)地位,不得不放棄自己的語言。相對于語言的滅亡,更常見的是某種語言退出一些領(lǐng)域,不在法律、行政等公共領(lǐng)域使用;另外一些地方語言的使用則擴(kuò)大到司法政府部門。正如英語的興起犧牲了威爾士語,法語的興起犧牲了南方語。從語言和共同體的關(guān)系角度來看,地方語的這種擴(kuò)張是具有重要的象征意義的運(yùn)動(dòng),它標(biāo)志著新型共同體的興起。
如上所述,即使在同一種語言內(nèi)部,根據(jù)社會(huì)地位和地區(qū)的不同,語言也分成若干語言共同體。由于語言標(biāo)準(zhǔn)化的推進(jìn),占有社會(huì)地位優(yōu)勢的人群使用的發(fā)音和措辭逐步成為該語種的標(biāo)準(zhǔn)或者是優(yōu)勢共同體,這以外的共同體的語言都被認(rèn)為是低劣或者是不符合該語種標(biāo)準(zhǔn)的,是需要“凈化”和“取締”的。因此,伯克認(rèn)為語言規(guī)范化是社會(huì)學(xué)家諾貝特·埃利亞斯(Norbert Elias)所說的歐洲近代早期的“文明化進(jìn)程”的一部分。因?yàn)椋褂脴?biāo)準(zhǔn)的語言變體,也是人們在言語行為上“自我控制”的一種方式?!?0〕因此,類似其他社會(huì)行為,語言也以宮廷或首都的語言為模范走向標(biāo)準(zhǔn)化。以英語為例,倫敦作為英國首都和宮廷駐地的政治、經(jīng)濟(jì)地位對采用東南部方言作為英語標(biāo)準(zhǔn)方言起到了促進(jìn)作用。
語言標(biāo)準(zhǔn)化往往是國策,表達(dá)了世俗精英共同體的價(jià)值觀。對于語言標(biāo)準(zhǔn)化的過程,學(xué)者一般認(rèn)為印刷術(shù)在其中起到了非常重要的作用,愛森斯坦甚至提出“印刷革命”論,強(qiáng)調(diào)交流媒介對于文化變革的革命性作用。伯克在認(rèn)可印刷術(shù)重要性的同時(shí)也指出它并非推動(dòng)這場轉(zhuǎn)變的唯一因素,夾在著名文人和印刷機(jī)之間的印刷商在地方語言標(biāo)準(zhǔn)化過程中也起到了不可忽視的作用?!?1〕著名的例子是15世紀(jì)末英格蘭印刷商卡克斯頓決定采用宮廷英語印刷書籍,從而推動(dòng)了這種英語的標(biāo)準(zhǔn)化。英語的標(biāo)準(zhǔn)化促進(jìn)了全國性英語共同體的出現(xiàn),對于英國民族國家的形成意義重大。
正是由于語言的標(biāo)準(zhǔn)化對于建構(gòu)共同體的重要作用,近代早期歐洲各國都出現(xiàn)了語言凈化行動(dòng)。伯克從文化人類學(xué)的視角考察了“凈化”的觀念在近代早期歐洲的發(fā)展過程。從身體的潔凈到靈魂的凈化再到社會(huì)的純潔,凈化的觀念和行動(dòng)涵蓋了社會(huì)的各個(gè)方面。伯克借鑒人類學(xué)家瑪麗·道格拉斯的觀點(diǎn),將語言領(lǐng)域的自衛(wèi)凈化論視為“對跨越邊界而對文化秩序造成的危險(xiǎn)”做出的一種反應(yīng)。因?yàn)椋Z言是共同體的標(biāo)志之一,人們對大量外來詞匯入侵時(shí)做出的自衛(wèi)性反應(yīng)是在捍衛(wèi)語言的疆界,也就是保衛(wèi)共同體的邊界。近代早期英語中大量來自拉丁文和法文的詞匯被認(rèn)為是外來文化的入侵,英國詩人德萊頓明確表示反對把“英語和法語過多混合,從而敗壞英語的習(xí)慣用法”?!?2〕語言凈化也與政治的中央集權(quán)聯(lián)系在一起,法國在絕對君主制的時(shí)代就建立了語言科學(xué)院,規(guī)范法語語法。直至今日法國政府還為了抵制英語的入侵以法律形式取締了很多詞匯的官方使用,比如“email”這樣的英語詞必須用“courrier electronique”來表示,這樣的語言干預(yù)體現(xiàn)了政府通過有意識的語言規(guī)劃來建構(gòu)統(tǒng)一的政治共同體的意志和決心。
在語言與民族共同體的問題上,伯克認(rèn)為語言的民族化是在1789年之后出現(xiàn)的,近代以前的語言與國家(state)之間的聯(lián)系更加緊密,大革命之前的政府的語言整合和語言政策更多的是為了建立一個(gè)強(qiáng)大的國家,而不是統(tǒng)一的民族。從18世紀(jì)中葉開始語言與民族之間的關(guān)系變得越來越緊密。他贊同安德森的觀點(diǎn),認(rèn)為正是1789年以后中央集權(quán)制國家、軍隊(duì)、全民教育和新的交流媒介(鐵路、報(bào)紙及廣播電視)的不斷增強(qiáng),推動(dòng)了安德森所說的“想象的民族共同體”的誕生。依靠印刷資本主義得以傳播的民族語言是“想象”過程的核心所在。這一觀點(diǎn)屬于民族主義研究的現(xiàn)代主義派(包括蓋爾納和霍布斯鮑姆等人)。在全書的結(jié)尾,伯克強(qiáng)調(diào)語言史不是勝者為王的歷史,既有統(tǒng)一,也有競爭;既有融合也有沖突。本書及其他近期語言社會(huì)史研究的宗旨強(qiáng)調(diào)多元的共同體和認(rèn)同,反對單一民族主義的語言史。
語言與社會(huì)共同體的關(guān)系是一個(gè)歷久彌新的話題。伯克借用安德森的“想象共同體”的觀念,綜合論述了近代早期歐洲語言和共同體的歷史。他指出,民族語言的興起并不是一個(gè)簡單的“勝利的故事”。在近代早期的歐洲,存在多元的語言和共同體,它們之間既相互競爭,又不斷混合,從而造就了如今多元文化共同存在和發(fā)展的歐洲。他堅(jiān)持認(rèn)為語言與民族主義的緊密聯(lián)系要到法國大革命之后才開始,這個(gè)論點(diǎn)與民族主義研究的原初派和永存派的觀點(diǎn)直接對立。后者認(rèn)為民族自古既有,并不必然與現(xiàn)代性存在因果關(guān)系。以英國為例,一些學(xué)者認(rèn)為起碼在中世紀(jì)晚期的英格蘭就存在了民族意識與認(rèn)同,而且民族語言與民族認(rèn)同的形成聯(lián)系緊密?!?3〕
無論在具體問題上的觀點(diǎn)如何,我們都不得不嘆服于伯克貫通史學(xué)與社會(huì)科學(xué)理論的卓越能力和關(guān)注整個(gè)歐洲的寬廣視野。在2004年出版的另一部著作《什么是文化史》中,伯克指出,“無論在整體還是在個(gè)別的層面上,‘新文化史’ 都是博采眾長的結(jié)果”,“在新文化史這把大傘底下進(jìn)行的實(shí)踐采用了各種各樣的研究方法?!薄?4〕本書就是伯克對自己新文化史理念的具體實(shí)踐。伯克綜合采用人類學(xué)、社會(huì)學(xué)、語言學(xué)和文化理論等學(xué)科的研究方法,對近代早期歐洲語言的社會(huì)文化史進(jìn)行了廣博而深刻的分析論述。這種寬廣的視野和博采眾長的研究方法在他的多部文化史著作中都有體現(xiàn),如《歐洲文藝復(fù)興:中心與邊緣》和《近代早期歐洲的大眾文化》〔15〕。
當(dāng)然,這種寬廣的研究視角在開拓讀者視野的同時(shí),也不可避免地影響到對其中某一國家的語言社會(huì)史的聚焦。讀者在匆匆跟隨伯克博學(xué)的講述和論證時(shí),可能會(huì)迷失在廣泛豐富的歐洲語言史和社會(huì)史材料中,而無法駐足深入思考某一國家或地區(qū)的語言與共同體之間的具體聯(lián)系。另外,這本書是他不同論文的一個(gè)合集而非通論性著作,因此在不同章節(jié)的前后銜接和論述的一致性方面略有不足,在語言與社會(huì)的很多論題上也是點(diǎn)到即止,未能深入,常給讀者意猶未盡之感。當(dāng)然,與此書在文化實(shí)踐史上的精彩呈現(xiàn)相比,這些不足乃是瑕不掩瑜了。
注釋:
〔1〕John Joseph,Language and Identity:National,Ethnic,Religious,Hampshire and New York:Palgrave Macmillian,2004,pp.42-43.
〔2〕所謂“社會(huì)文化史”,又稱“新文化史”(New Cultural History), 它肇始于法國,以“文化轉(zhuǎn)向”“語言轉(zhuǎn)向”思潮為背景,隨即世界性地傳播、發(fā)展,歷史學(xué)家、人類學(xué)家、社會(huì)學(xué)家甚至文學(xué)批評家等諸多人文社會(huì)科學(xué)學(xué)者均參與其中。
〔3〕〔4〕〔6〕〔7〕〔8〕〔9〕〔10〕〔11〕〔12〕〔英〕彼得·伯克:《語言的文化史:近代早期歐洲的語言和共同體》,李霄翔、李魯、楊豫譯,北京:北京大學(xué)出版社,2007年,第2-6、8、21-22、37、44、86-89、125、128-132、220頁。
〔5〕〔意〕但?。骸渡袂罚蹙S克譯,北京:人民文學(xué)出版社,1989年, 第146-147頁。
〔13〕Adrian Hastings,The Construction of Nationhood:Ethnicity,Religion and Nationalism,Cambridge:Cambridge University Press,1997,p.9.
〔14〕〔英〕彼得·伯克:《什么是文化史》 ,蔡玉輝譯,北京:北京大學(xué)出版社,2009 年,第57、85頁。
〔15〕這兩本書都已被譯成中文,分別由東方出版社和上海人民出版社出版。
〔責(zé)任編輯:書緣〕
侯明華,浙江大學(xué)歷史系博士研究生。