付景川，蘇加寧

(吉林大學 文學院，長春 130012)

?

外國文學研究

華盛頓·歐文小說的空間敘事與國家想象

付景川，蘇加寧

(吉林大學 文學院，長春 130012)

華盛頓·歐文小說經(jīng)?；厮莸竭b遠的過去，講述具有神怪或喜劇色彩的故事，但這并不意味著歐文對現(xiàn)實和政治漠不關(guān)心。恰恰相反，歐文在小說中將自身的種族觀念、歷史意識與政治傾向等通過獨具特色的空間敘事方式較為隱晦地表達出來。歐文小說的敘事空間分為多個層次，黑人與印第安人被放逐到外層敘事空間或超自然的傳說之中，而白人則穿梭于具有超自然元素的荒野與代表現(xiàn)實的城鎮(zhèn)空間，探索自身的歷史，完成自我價值的實現(xiàn)。在這一過程中，溫克爾、海立格爾等男性主人公作為“美國人”的象征，其經(jīng)歷與思想昭示了18世紀末至19世紀前期美國所面臨的認同危機、城市化進程、意識形態(tài)沖突以及國家想象的矛盾與沖突。

華盛頓·歐文；美國文學；早期美國；空間敘事；國家想象

華盛頓·歐文在《睡谷的傳說》《掘金者》和《瑞普·凡·溫克爾》等幾部以美國為背景的作品里，集中描繪了具有殖民地風格的偏遠小鎮(zhèn)、發(fā)生靈異事件的小鎮(zhèn)周邊荒野或森林，以及這兩者之間的交叉地帶。這種從城鎮(zhèn)到荒野的空間敘事模式，一方面源于哥特式小說的傳統(tǒng)，另一方面也反映出歐文身處的早期美國的某些復雜情況(如領(lǐng)土擴張與城市化進程)。從這個意義上說，雖然歐文以講述鬼怪、傳奇故事見長，但絕非對現(xiàn)實漠不關(guān)心，對于歐文小說的解讀，自然不能忽略其筆下對空間的再現(xiàn)與建構(gòu)，以及文本中的空間與美國早期歷史、文化與政治的錯綜關(guān)系。

需要指出的是，雖然被稱作“美國文學之父”，但歐文時代的美國，與今天的超級大國顯然有著極大的區(qū)別。令歐文聲名鵲起的《紐約外史》出版于1809年，彼時的美國，疆域處于時而擴張、時而回縮的混沌形態(tài)①總體上，美國疆域自18世紀末以來一直處于快速擴張的趨勢，如肯塔基于1792年、田納西于1796年先后被批準為聯(lián)邦的兩個州；1803年，美國從法國購得路易斯安那地區(qū)，使領(lǐng)土在短時間內(nèi)擴大數(shù)百萬平方公里。但在部分地區(qū)，美國與歐洲白人殖民者和印第安人的沖突從未停歇，土地爭奪反復拉鋸。詳見查爾斯·比爾德，瑪麗·比爾德:《美國文明的興起》，許亞芬譯，北京：商務印書館，2010，第418頁。，這導致法理意義上的“美利堅合眾國”雖已建立數(shù)十年，但其實體卻一直處在變化不定的狀態(tài)中：國內(nèi)政壇紛爭不斷，聯(lián)邦黨人與共和黨人分歧與爭論愈演愈烈；經(jīng)濟上，美國特別是其東北部地區(qū)開始從傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)國向工業(yè)國轉(zhuǎn)型，隨之而來的是傳統(tǒng)的倫理觀念與生活方式受到巨大沖擊；從地方關(guān)系上說，以紐約、新英格蘭為代表的東北部地區(qū)，以賓夕法尼亞州為代表的中部地區(qū)以及新并入美國領(lǐng)土的西部等各地區(qū)從經(jīng)濟模式、文化形態(tài)乃至民族構(gòu)成等方面均有較大的差異。對此，杰羅姆·麥甘指出，《紐約外史》“集中再現(xiàn)的是從1609到1809年間紐約的文化轉(zhuǎn)變。歐文聲稱他的目的在于‘將我們的社會友好地聯(lián)結(jié)起來’，這暗示‘我們的社會’事實上是一個由多重緊張與摩擦所構(gòu)成的復雜社會空間”[1]。在這樣的歷史與社會條件下，一方面，作為文化精英的歐文深刻體會到美國所面臨的諸多困境以及一種不同于歐洲國家的全新形態(tài)所帶來的巨大挑戰(zhàn)；另一方面，這個正處于混沌狀態(tài)的年輕國家具有更大的潛力與更廣闊的開放性，而文學作為想象國家的一種重要方式，既反映出特定時代的社會現(xiàn)實與精神風貌，又融入到國家與民族構(gòu)建的進程之中。

一、分層敘事與歐文的民族意識

同歐洲傳統(tǒng)的單一民族國家不同，自殖民地建立之日起，北美地區(qū)即處于白人、印第安人、黑人等多民族混居的局面，而美國的建立雖然解決了這一地區(qū)的政治定位問題，但仍暫時無法有效地建立起穩(wěn)定的民族意識與國家認同。何為美國，何為美利堅民族？這是擺在歐文及全體美國白人文化精英面前的一道難題。本尼迪克特·安德森(Benedict Anderson)在《想象的共同體》中指出，民族是“一種想象的政治共同體——并且，它是被想象為本質(zhì)上有限的(limited)同時也享有主權(quán)的共同體”[2]6。這里的“有限”顯然強調(diào)本民族與其他民族之間的差異性特征，而安德森認為這種差異實際上并非來自先天具有的外部特性或截然分明的特征，而是來自一種人為的建構(gòu)，一種被創(chuàng)造出來的“神話”。一個事實是，歐文大部分涉及美國的小說幾乎都采取了刻意的回溯視角，而這種對過去的回憶與敘述與其說是一種以史實為目的的追溯，不如說是一種重新的創(chuàng)造，即以重塑記憶和傳統(tǒng)的方式來構(gòu)建國家認同與民族身份。

早在1809年的《紐約外史》中，歐文就通過詳細描述“典型的家居情境”(a typical domestic situation)，樹立起個人化的國家與民族想象：冬日下午，圍坐在壁爐前的年輕白人，聽“像烏鴉般棲息在煙囪上”的老黑人講述新英格蘭地區(qū)的女巫“騎著無頭馬，遭遇印第安人”的故事。[3]在高度濃縮的敘事密度下與極具典型化、象征化色彩的空間敘事中，歐文展示了一個理想中的“幸福規(guī)矩的家庭”(happy regulated family)。在這里，白人、黑人雖然聚居在一起，但黑人并非真正的家庭成員，而僅僅作為講述靈異、鬼怪等超現(xiàn)實內(nèi)容的講述者出現(xiàn)，其本身并不參與任何事件的發(fā)生，而印第安人則同女巫一樣，雖然影響到了事件的走向，但卻是以變幻莫測的超現(xiàn)實方式存在于傳說中，與白人所置身的現(xiàn)實空間隔離開來。相似地，在《鬧鬼的屋子》中，敘述者開篇即提到一位善于講鬼故事的黑人“老邦貝”(old Pompey)，但這位早已去世的黑人并未真正成為故事的敘述者，而僅僅是由于他的骸骨被意外掘出，從而引發(fā)了身為白人的敘述者的回憶，而在故事的其他部分，便再無黑人形象出現(xiàn)；與之相對，印第安人盡管在主人公海立格爾的探險中出現(xiàn)，但卻只是充當白人英雄安東尼所率領(lǐng)的捕獵隊成員，自始至終未留下只言片語:“兩個白人聽了都笑得不可開交，但那幾個印第安人，卻和平常一樣，仍然保持著那種不能改變的嚴肅的神氣”，連他們休息時也“好像許多累極了的獵犬”[4]107，這種動物般的狀態(tài)，使得他們既無法與主人公海立格爾溝通，也無法參與到其本人的冒險之中。亨利·列斐弗爾曾指出：“空間一向是被各種歷史的、自然的元素模塑鑄造，但這個過程是一個政治過程。空間是政治的，是意識形態(tài)的，它是一種充斥著各種意識形態(tài)的產(chǎn)物?！盵5]從這個意義上說，歐文小說中充滿種族色彩的空間敘事，恰是這一觀點的反映: 正是通過將白人與其他弱勢民族分別安置于不同敘事空間的方式，白人在話語中的統(tǒng)治地位得以確認，而黑人和印第安人盡管被默許存在，卻不能參與到任何實質(zhì)性的敘事建構(gòu)中來。這種敘事層次近似于“同心圓”的空間結(jié)構(gòu)，白人居于圓心與內(nèi)圓的部分，而黑人和其他民族則置于外圓的邊緣。顯然，這不僅是一種敘事策略，更試圖將不同民族的等級次序通過文學想象的方式予以確定下來。

如果說在《鬧鬼的屋子》中的印第安人與黑人總是被歐文放逐在或虛幻、或邊緣的敘事空間，那么作為白人的主人公海立格爾，則是通過從城鎮(zhèn)來到荒野(哈得孫河上游)，最終又回到城鎮(zhèn)的方式，既見證了美國早期殖民地的版圖擴張，同時也獲取了個人經(jīng)驗意義上的成長成熟，這一過程被歐文濃縮為舊家的焚毀與新家的建立——毫無疑問，這是以白人為核心的建國神話；而這一神話的合法性，則來自超自然的鬼怪。作為哥特式小說中的經(jīng)典空間元素，鬼屋、古宅通常與充滿罪惡的過去與充斥陰謀詭計的當下聯(lián)系在一起。然而，在《鬧鬼的屋子》中，盡管鬼怪的存在毋庸置疑，但小說的結(jié)局證明，這位荷蘭裝束的鬼怪卻更像是“祖宗顯靈”，是以善意的方式將失落的財寶交給自己的直系后裔；海立格爾渾渾噩噩的冒險，誤打誤撞的尋寶，卻像是一切冥冥中自有安排，是祖先對自己慷慨的饋贈。正是通過這種傳承，建國前所創(chuàng)造和聚集的財富就這樣與建國后的歷史不可分割地聯(lián)結(jié)在一起；而這種傳承關(guān)系本身，也就為白人秩序的合法性提供了基礎(chǔ)。從這個意義上說，《鬧鬼的屋子》雖然涉及到早期美國的諸多民族與廣袤地域，但就其本質(zhì)而言，卻是有關(guān)海立格爾家族的一段史話。于是，本應是多種族的復調(diào)(polyphonic)小說，最終成為了某位荷蘭裔美國人的自傳。在這樣一個明顯的雙層結(jié)構(gòu)中，黑人和印第安人等有色人種既出現(xiàn)在有關(guān)美國傳奇的敘事中，又外在于傳奇所發(fā)生的空間。[6]

正是這種通過多層的空間敘事結(jié)構(gòu)，將黑人和印第安人放逐在現(xiàn)實秩序之外的方式，歐文相對較為隱晦曖昧的種族觀念與共和國想象漸漸浮出水面。顯然，即便開明如歐文者，也不可能擺脫白人至上的種族偏見。事實上，歐文的觀點在當時的美國而言并非鮮見：既同情并容忍黑人和印第安人等少數(shù)族裔的存在，甚至偶爾稱頌他們的某種品格，但在構(gòu)建國家想象時，將他們事實上排斥出核心地帶。美國聯(lián)邦憲法以“我們?nèi)嗣瘛币徽Z開頭，人民被描述成那些將把“自由的恩賜”作為與生俱來的權(quán)利、能將這些恩賜傳延給“子孫后代”的人。但是，憲法中將美國國土上的居民分為三類：印第安人(被看作獨立的部落民族，而非政治組織的一部分)、其他人(即奴隸)以及“人民”。[7]338與歐文大體處于同時代的總統(tǒng)杰斐遜(Thomas Jefferson, 1743-1826)就曾公開指出，印第安人與白人在本質(zhì)上同樣“高貴”，只是因文化的落后而暫時無法融入政治活動，但只要加以教化，仍能同白人一起統(tǒng)治美國；與之形成鮮明對比的是，在《弗吉尼亞記事》(Notes on the state of Virginia)中，他公開宣稱黑人“不管身心哪方面的資質(zhì)都遜于白種人”，沒有資格取得同白人平等的政治權(quán)，并不斷致力于將非洲裔美國人送回非洲。[8]盡管至1790年，美國的黑人人口已達3 929 625人，并且其中自由黑人數(shù)量也已接近6萬[7]342，但顯然，在杰斐遜理想的美國政治版圖中，并沒有黑人的一席之地，而對印第安人的所謂“教化”，又是遙遙無期的空頭支票。從這個意義上說，歐文在小說中所建構(gòu)的敘事空間架構(gòu)，也正反映出當時在美國白人社會普遍流行的民族觀念與共和國想象，對印第安人、黑人及其他民族的褒揚與貶抑，正折射出美國早期民族性建構(gòu)中的種種矛盾。

二、遺忘與驅(qū)逐: 早期美國的認同危機

北美殖民地經(jīng)過八年艱苦的獨立戰(zhàn)爭，方能成功建國，而同英國抗爭的這段傳奇歷史，自然也構(gòu)成了美國建國神話與國家認同的核心。但是，同今天美國普遍將獨立戰(zhàn)爭視作自由與獨裁、民主與專制、進步與反動的一系列二元對抗不同，歐文所處的早期美國，對于原宗主國英國的態(tài)度十分曖昧。理查德·格拉維認為“早期美國人——正如清教徒將自己想象為新以色列人那樣——將自身設想為盎格魯價值觀的真正捍衛(wèi)者。因此，他們擁護祖先的文化，公開明確地以‘從猖獗專制的英國政府手中保存不列顛原則的完整性’為己任”[9]。也就是說，相當一部分美國人的國家想象中，美國只是去除了種種弊端之后的“完美英國”，而非具有自身特點的國家，這導致在國家認同中，真正的“美國性”(Americanness)處于缺席的狀態(tài)。列奧納多·特內(nèi)豪斯則指出，在早期美國歷史中始終存在一條簡明的線索，即獨立戰(zhàn)爭前后均存在的“離散的邏輯”(logic of diaspora)，這塑造了美國文化——美國文化被認為是對英國價值觀的完善，并且是在美國獨有的藝術(shù)與文化背景下對其進行了連續(xù)性的、有意識的再生產(chǎn)。[10]同英國的血腥戰(zhàn)爭，一方面使得美國人對英國乃至英國性(Englishness)均帶有一定的敵意，但另一方面，自身作為英國及歐陸后裔的身份又是無法抹去的血緣關(guān)系。對于僅成立幾十年的合眾國來說，既面臨如何處理曾經(jīng)的殖民地歷史問題，也面臨如何加強內(nèi)部凝聚力，形成真正的美國認同問題。

《瑞普·凡·溫克爾》作為歐文的代表作，以一種敘事空白的方式重述了美國的建國神話。從小說的空間敘事來看，哈得孫河畔的荷蘭式小村莊與卡茲吉爾叢山谷毗鄰而居，卻處于截然不同的時空之中——如果說村莊前后20年的變化代表了歷史發(fā)展中的變動因素，那么有神怪棲居其間的山谷卻完全超脫于時間洪流之外，亙古不變?！度鹌铡吠ㄟ^對兩個空間的不同呈現(xiàn)，既強調(diào)歷史進程的變化，也暗示了隱含在歷史潮流之下的穩(wěn)定因素。敘述者尼克包克爾(Knickerbocker)雖然號稱是歷史學家，但卻放棄了任何有關(guān)大歷史的敘述，僅僅將視角局限在主人公溫克爾一人身上，并在他20年后夢醒返鄉(xiāng)時，將一切歷史的變化做了陌生化處理：美國國旗被溫克爾看作“那上面飄揚一面旗子，旗子上畫著些星星和條子”；而華盛頓總統(tǒng)的畫像則被溫克爾認作英王喬治的肖像，只是衣服帽子變了款式，手中也不再拿著王笏，而是換成了一把寶劍；先前爭吵不休的閑人依舊聚集在村口的廣場，只是身上多了聯(lián)邦黨與共和黨的標簽，等等。[4]13-14有學者指出，根據(jù)哈得孫的傳說以及瑞普歸來后村莊的變化細節(jié)，能夠判斷出瑞普進入山谷約為1769年，而他從山中歸來正值1789年，即美國第一次總統(tǒng)大選，這也解釋了廣場上人們的政治爭論。[11]但是，盡管建國后發(fā)生于這個小山村的種種變化被一一記錄下來，但獨立戰(zhàn)爭這一重大歷史事件在《瑞普》的敘事層面的缺席，恰恰使得美國作為一個全新國家所代表的歷史進步性，也在此被無聲消解。特倫斯·馬汀指出歐文時代的美國“自視為一個全新的國家，新鮮，純潔，從歷史的重負中解放出來；與此同時，這個全新的國家通過一種在國際大家庭中突然的成年來樹立自身的信心”[12]?？梢哉f，《瑞普》中缺席的20年，正突出了美國“長大成人”的突然性；但與其說《瑞普》歌頌的是美國的生命力與早熟，不如說歐文通過溫克爾這樣一個渾渾噩噩的鄉(xiāng)巴佬的視角，傳達出對建國神話有效性的質(zhì)疑。

顯然，“遺忘”構(gòu)成了《瑞普》一文的核心敘事。歐內(nèi)斯特·勒南指出，“民族的核心在于所有擁有很多共同之處，并且集體遺忘很多事情”[13]；霍華德·豪爾維茨更直接將這種對于建國前特定歷史避而不談的現(xiàn)象稱為“生產(chǎn)性遺忘機制下的國家記憶”(national memory as a mode of productive forgetting)，而溫克爾的殖民地裝束，以及他對國家現(xiàn)狀的無知，使得人們將其視為“?；庶h”，亦即英國威脅的重現(xiàn)，并給這種建立在遺忘基礎(chǔ)上的國家認同機制帶來了麻煩。[14]有學者認為溫克爾的經(jīng)歷正反映了荷蘭裔美國人身份的變遷，并指出“作品中有關(guān)主人公瑞普的懼內(nèi)性格和對荷蘭的懷舊情結(jié)等都是歐洲歷史形態(tài)在新世界美國的縮影和表征”[15]。盡管這在相當程度上符合小說描寫的哈得孫流域荷蘭后裔的歷史地域分布，但從“遺忘機制”的角度而言，正是通過將荷蘭后裔(而非英國后裔)作為描寫對象，歐文有效拉長了美國與英國本土之間的聯(lián)系，從而將《瑞普》塑造成了純粹的美國傳奇——與世隔絕的山村在一夢之間被改造成了新的國家，全無戰(zhàn)爭的痛苦、歷史的重負與現(xiàn)實的矛盾，仿佛全然出自超自然的神力，誕生自烏有，也將延續(xù)至永恒。

然而，遺忘機制本身確立了美國的主體性，但這種主體性本身卻是空洞的——《瑞普》中的溫克爾本身并沒有因為獨立的到來、民主體制的建立產(chǎn)生任何對新國家的認知:“事實上，瑞普不是什么政客；共和國和帝國的變化在他沒有多大的印象；他只知道一種專制，他在它的壓迫下吃了多年苦頭，那就是婦人的專制。”[4]20英國對美國的專制統(tǒng)治，在這里被戲謔地類比成家庭內(nèi)部女人對男人的管制，而在這種歷史悠久且仍將世代延續(xù)的“家庭專制”面前，歷史的進程仿佛變得無關(guān)緊要。安德森認為，一個社會學的有機體遵循時歷規(guī)定的節(jié)奏，穿越同質(zhì)而空洞的時間的想法，恰恰是民族這一理念的準確類比，因為民族也是被設想成一個歷史中穩(wěn)定地向下(或向上)運動的堅實的共同體。[2]24如果說“同時性”的想象是作為共同體建立的基礎(chǔ)，那么在《瑞普》中，這種同時性并不存在：溫克爾雖然已經(jīng)大致了解了他所錯失的歷史變遷，他本身卻作為一個前殖民地時代的象征被固定下來，安然滿足于模糊不清的過去中，他無法想象更加抽象的“同胞”，也就因此無法確認自我的身份認同。從這個意義上說，《瑞普》正反映出美國建國初期對國家和民族的認同真空，而這種遺忘機制下的空洞主體，也正是《瑞普》中20年敘事空白的原因所在。

如果說《瑞普》是在縱向的時間軸上探討美國的形成與認同，那么《睡谷的傳說》則更多地將目光投向空間性的地方差異，即通過個體在不同空間的位移，揭示早期美國各地區(qū)在經(jīng)濟模式、文化意識與社會結(jié)構(gòu)上的隔閡。

相比于歐文其他小說，《睡谷的傳說》中的地理坐標非常精確。《睡谷的傳說》的敘事空間均發(fā)生在新英格蘭地區(qū)的麻省，小說中的睡谷(Sleepy Hollow)在歷史上真實存在，這座建于1600年的古鎮(zhèn)至今仍然保存完好，成為生機盎然的旅游勝地。[16]事實上，在這部作品中主人公伊卡包德康涅狄格州的籍貫顯得尤為引人注目——與這個充滿荷蘭風情、優(yōu)美而閉塞的小鎮(zhèn)相比，這位愚蠢又頗有些貪食好色的鄉(xiāng)村教師是個不折不扣的外來者?！陡鐐惐葋喢绹膶W史》中指出：“基于紐約與新英格蘭之間的地區(qū)性的反感情緒，歐文把他那位自命不凡卻又膽小怯懦的康涅狄格州的揚基佬帶到哈得遜河流域來?！盵17]188事實的確如此，因為在整部小說中，他始終游離于這一地區(qū)的文化與傳統(tǒng)之外——實際上這也是伊卡包德遭到嘲笑的主要原因。相比之下，另一個十分關(guān)鍵的敘事空間——以紐約為代表的大城市，雖然并未直接呈現(xiàn)，但一直隱藏在文本表層之后，并在結(jié)尾凸顯出早期美國各地方之間缺乏有效凝聚的事實。在歐文時代，各州從建國之初的邦聯(lián)條例即宣布新的全國政府將是一個“永久的邦聯(lián)”，是一個在州與州之間建立“堅定的友誼性的聯(lián)盟”的條約，13個州將各自保留自己的“主權(quán)、自由和獨立”[7]316。實際上，直到內(nèi)戰(zhàn)前，各州人民對于本州的認同感普遍高于對國家的認同——這也正是《睡谷的傳說》的焦慮所在。

雖然同歐文其他小說類似，《睡谷的傳說》依舊設計了一個外部敘述者，然而這個敘述者顯然屬于“有限視角”，這既體現(xiàn)為諸如“至于(伊卡包德和塔塞爾小姐)會談的經(jīng)過，我不敢亂說，因為我實在不知道”[4]60這樣的油腔滑調(diào)，或者小說結(jié)尾處對所謂“無頭騎士”存在與否的模棱兩可；也體現(xiàn)為在再現(xiàn)整個小鎮(zhèn)風土人情時，敘述者的視角實際上是與伊卡包德——外來者的視角高度重合，即以一個揚基佬的目光來塑造這座寧靜到似乎被放逐到歷史之外、永遠不會有任何變化的殖民地風格小鎮(zhèn)。小說最終以伊卡包德失戀，狼狽離開小鎮(zhèn)，前往紐約擔任律師告終，而小鎮(zhèn)則依舊在迷信、守舊和排外的氛圍中生息繁衍——塔塞爾小姐和捉弄伊卡包德的頑劣鄉(xiāng)村青年布魯姆的結(jié)合預示著這一“世外桃源”仍將延續(xù)下去。從這個意義上說，《睡谷的傳說》的空間敘事顯然由兩部分組成：代表建國前殖民地傳統(tǒng)的小鎮(zhèn)睡谷，以及代表一個新興的、工業(yè)的、資本主義的美國，后者以紐約為代表；只是前者是以外來者視角予以展現(xiàn)，后者則是以傳聞的方式僅僅停留在話語層面。以滑稽可笑的伊卡包德為人物線索，歐文將兩個極為割裂的空間聯(lián)結(jié)在一起，但這種聯(lián)結(jié)本身與其說是自然的過渡，不如說是一種更深刻的隔離——促使伊卡包德離開睡谷、前往紐約的并非自愿的遷徙，而是由于求婚失敗、被睡谷的傳統(tǒng)勢力所驅(qū)逐。因此，伊卡包德的經(jīng)歷，非但無法作為美國各地區(qū)自由流動與融合的象征，反倒進一步印證了這個國家內(nèi)在的割裂性。諷刺的是，被驅(qū)逐的伊卡包德，最終反倒成為了睡谷地區(qū)傳統(tǒng)迷信的一部分——當?shù)厥魉凰^的無頭騎士掠走，這進一步證明了當時美國地域文化的排他、封閉與自我生產(chǎn)。

三、城市與城市人：“新美國”的誕生

如果說《紐約外史》和《見聞札記》中呈現(xiàn)的美國形態(tài)更多表現(xiàn)為封閉的山村或保守的小城鎮(zhèn)，那么到了《掘金者》這里，開放的城市空間業(yè)已成為歐文想象美國的主要形式。18世紀末至19世紀上半葉，美國正面臨著從農(nóng)業(yè)國到工業(yè)國不可逆轉(zhuǎn)的轉(zhuǎn)變，城市也在逐步侵吞鄉(xiāng)村的生存空間，改造著人們的身份與世界觀。但與此同時，以杰斐遜、麥迪遜等為代表的政治文化精英對建設一個田園牧歌式的美國仍然心存幻想。實際上，田園理想也一直是美國文化中的主要思潮之一。利奧·馬克斯指出所謂杰斐遜夢想(The Jeffersonian Dream)即“如果說整個美國總能被改造成一座花園，一個永久的鄉(xiāng)村共和國，那么它的公民就有可能擺脫蹂躪歐洲的一系列恐怖的權(quán)力斗爭、戰(zhàn)爭和殘酷壓制”[18]100。顯然，除了對田園牧歌、花園國家的美學追求，美國政治精英也在思索令美國建立自身經(jīng)濟社會模式，以擺脫歐洲工業(yè)資本主義與城市文明的種種弊端。1812年戰(zhàn)爭結(jié)束時，杰斐遜曾充滿憂慮地提到“撒旦使我們?nèi)祟惖氖甲骐x開伊甸園時，我們的敵人確實感到了莫大的安慰：他使我們告別了和平的農(nóng)業(yè)國而成為好戰(zhàn)的工業(yè)國”[18]104。這令田園理想不僅成為必要的社會目標，更成為一種道德倫理上的高點。但到了19世紀20年代，雖然田園牧歌式的美好理想依舊廣泛存在，但城市文明已不可避免地侵蝕了建立在傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)上的社會組織結(jié)構(gòu)與倫理觀念?！毒蚪鹫摺氛从吵鲞@一轉(zhuǎn)變，以及歐文對這一轉(zhuǎn)變的敏銳認識與思考。

《掘金者》完成于1824年，經(jīng)過建國后四十余年的發(fā)展，美國的工業(yè)經(jīng)濟已經(jīng)有了相當規(guī)模，城市規(guī)模與城市人口也在加速擴大中。但是，工業(yè)與金融業(yè)在迅速積累財富的同時，也增加了貧富差距以及個人財產(chǎn)的不穩(wěn)定性，在資本主義周期性的危機下，人們的不安定感不降反增。著名的“1819年恐慌”(Panic of 1819)即是這一階段諸種困境的集中爆發(fā)；杰弗里·魯賓多爾斯基則稱19世紀20年代為“焦慮的十年”。[19]對財富的渴望與不穩(wěn)定的社會經(jīng)濟形勢，直接催生了所謂“超自然經(jīng)濟”這一畸形的熱潮。諾爾·卡麥克將超自然經(jīng)濟(Supernatural Economy)定義為一種“對地下寶藏廣泛且經(jīng)久不衰的追求，當時在東北部廣為流行……人們希望求助超自然力量，進而快速獲取財富與權(quán)利。下層貧苦男女在尋寶中所遭遇的不確定性與匱乏，正與當時新共和國的掙扎處境相同”[20]。雖然當時美國早已繼承諸多歐洲的科技成果，但在超自然經(jīng)濟中，源自中世紀的迷信儀式、魔法依舊廣為盛行。經(jīng)濟增長、生產(chǎn)方式轉(zhuǎn)型所帶來的貧富差距加大、收入波動劇烈等現(xiàn)象使得一夜暴富成為許多人的終極夢想，而這在任何一個新興的經(jīng)濟體中都并非鮮見。在一波又一波的尋寶熱潮中，海盜基德及其藏寶一直居于傳說的核心，有關(guān)其藏寶地的傳聞不僅在民間謠言四起，也常常見諸當時的報端，成為18世紀末至19世紀影響深遠的經(jīng)濟與文化怪相；“海盜基德”作為美國傳奇的一部分，也因此常常作為“意外之財”的象征。

《掘金者》的主旨不外乎講述金錢對人性的侵蝕、改造，以及人在追求金錢過程中所面臨的風險與回報。但其中兩個主要部分《魔鬼與湯姆·沃克》和《沃爾夫特·韋伯》(又名黃金夢)，卻各有側(cè)重。從整體上看，二者均真實反映了美國初期經(jīng)濟倫理觀的重大改變，并且在空間敘事上都存在著從城市到荒野、再回到城市的二元循環(huán)結(jié)構(gòu)；不同之處在于，湯姆·沃克時代的城市與荒野還是涇渭分明，此時的城市也被視作充滿諸如高利貸等丑惡行為的空間，而到了沃爾夫特的時代，城市以及城市所代表的現(xiàn)代資本主義生產(chǎn)方式早已不可避免地將荒野納入、改造和復制為自身的鏡像。雷蒙·威廉斯指出在西方社會“16世紀和17世紀時有關(guān)城市的觀點同金錢和法律穩(wěn)定地聯(lián)系在一起；18世紀時同財富和奢侈聯(lián)系在一起；自始至終有關(guān)城市的觀點還同暴徒和群眾聯(lián)系在一起，而該聯(lián)系到了18世紀末和19世紀達到了頂峰”[21]。歐文筆下的美國城市，也正是威廉斯這一觀點的印證。

值得注意的是，兩個故事都涉及“超自然經(jīng)濟”或一般意義上的意外之財，但湯姆·沃克獲取寶藏的方式來自幽暗的沼澤森林，或者更進一步說，是來自美國建國前，通過非法手段所掠奪的大量財富：“他又環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)大多數(shù)高大的樹上都刻著一位殖民地時期偉大人物的名字”，而魔鬼自身則坦言是“奴隸販子的偉大贊助者和保護人，也是塞勒姆女巫的頭領(lǐng)”[22]249，這些無疑都直接指向建國前、充滿血腥與罪惡的資本原始積累。與之相比，沃爾夫特家族從殖民地時代就定居于北美，以農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和鄉(xiāng)村社會倫理而自豪，然而隨著“城市漸漸延伸開來……許多房屋拔地而起，把宅邸周邊的景色擋住了。附近原來的鄉(xiāng)間小路開始變成喧嘩，嘈雜的街道?？傊易咫m然還保持著鄉(xiāng)村的生活習慣，但家族里的人開始察覺到自己業(yè)已轉(zhuǎn)變成了城市居民”[22]261。城市空間開始侵占原本封閉穩(wěn)定的鄉(xiāng)村社會，而隨之而來的便是市場競爭開始沖擊原有的社會結(jié)構(gòu)，并帶來倫理觀的變遷。列斐伏爾指出資本主義“通過占有空間，通過生產(chǎn)空間生產(chǎn)并再生產(chǎn)社會關(guān)系，緩解生產(chǎn)力與生產(chǎn)關(guān)系的內(nèi)在矛盾”[23]。在這種資本主義內(nèi)在的擴張與復制邏輯下，鄉(xiāng)村完全無法抵御資本的強大沖擊：“讓沃爾夫特最憂心的是這個城市的日益繁榮。生活的成倍地增長，他卻沒辦法讓卷心菜的個頭成倍增長，加之同行越來越多，抑制了菜價的提高，所以，雖然周圍的人都越來越有錢，沃爾夫特卻越來越窮?！盵22]262正是城市經(jīng)濟對鄉(xiāng)村自給自足的自然經(jīng)濟所帶來的影響，使得原本頑固不化的沃爾夫特也開始加入“超自然經(jīng)濟”的大軍。

作為舊勢力的代表，沃爾夫特的尋寶方式充滿古風，他向來自德國、通曉煉金術(shù)的醫(yī)生求助，可謂窮盡所能，笑料百出。具有諷刺意味的是，沃爾夫特似乎并不具備湯姆·沃克那樣的膽識，他充滿熱情的尋寶，最終只換得遍體鱗傷的結(jié)局，而最終令他致富的卻是先前他最為痛恨的城市化進程：政府修建的公路恰好從他家的菜地穿過，由此獲得的巨額補償金，令沃爾夫特家一夜暴富。面對這種變化，沃爾夫特也并非那么頑冥不靈：“他把祖?zhèn)鞯奶锏胤殖闪顺蓧K的地皮，租給了可靠的佃戶，而不用再種植不值一文的卷心菜了，佃戶會付給他一筆可觀的租金……這是土地產(chǎn)出的黃金?！盵22]307-308面對滾滾而來的利潤，即便是最古板的鄉(xiāng)村紳士，也已經(jīng)被改造為資本主義下的理性經(jīng)濟人。諷刺的是，沃爾夫特所追求的，正是先前湯姆·沃克同魔鬼交易、不惜付出生命代價換得的沾滿血腥與罪惡的巨額財富，然而最終卻是城市化進程成就了一段真實且安全的“黃金夢”。資本主義生產(chǎn)出新的空間，其本身也被空間所再生產(chǎn)，與其說是城市的不斷擴張摧毀了傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會與倫理，不如說是資本主義巨大的生產(chǎn)能力令先前海盜式的掠奪亦相形見絀。正如美國當代學者菲利普·韋格納指出：“空間本身既是一種產(chǎn)物，是由不同范圍的社會進程與人類干預形成的，它反過來要影響、指引和限定人類在世界上的行為與方式的各種可能性……西方的現(xiàn)代性既是一種歷史規(guī)劃，又是一種地理和空間的規(guī)劃，是對我們棲居其中的環(huán)境(包括我們的身體)持續(xù)的分解和重組?！盵24]《掘金者》正是通過沃爾夫特的致富經(jīng)歷，道出西方現(xiàn)代資本主義的一大面向：主體既生產(chǎn)和規(guī)劃著空間，同時自身也為空間所規(guī)劃；沃爾夫特的轉(zhuǎn)變，正是美國由農(nóng)業(yè)國向工業(yè)國邁進，美國人口結(jié)構(gòu)從以農(nóng)民為主開始轉(zhuǎn)向以城市人口為主的一個縮影——杰斐遜等白人精英所向往的田園國家，終究讓位給一個工業(yè)化、城市化的“新美國”。最后，耐人尋味的是，《掘金者》不僅敘述了城市空間的發(fā)展和成熟，還設置一條線索聚焦于沃爾夫特女兒的長大成人、戀愛成婚，并最終以生子收尾，通過國家與個人的互文性成長，從而正式將這一新的秩序固定下來：一個全新的美國人的誕生，生來就不再背負殖民地時代的血腥與罪惡，而是作為一個城市人，準備迎接全新的資本主義生產(chǎn)方式，其本身也為這種生產(chǎn)方式所再生產(chǎn)。

四、結(jié)語

正如《哥倫比亞美國文學史》所指出的，《睡谷的傳說》開頭引語中所說的“半閉著眼”是歐文的文學成就十分恰當?shù)南笳鳎骸皩α钊瞬粷M的現(xiàn)實半閉著眼，對想象的可能性半睜著眼?！盵17]191文學作為想象世界的一種方式，對于民族身份的確立與現(xiàn)代國家認同的形成有著重要的作用。歐文所生活的早期美國，無論在政治制度、意識形態(tài)、國家模式、經(jīng)濟結(jié)構(gòu)與文化認同等各個領(lǐng)域都處于轉(zhuǎn)型期，矛盾重重的現(xiàn)實圖景也令文學想象成為某種迫在眉睫的選擇——如果說現(xiàn)實的紛亂復雜令人感到焦慮不安，那么想象世界的魅力恰恰在于它在文本層面所確立的現(xiàn)實秩序。作為身世顯赫的白人文化精英，歐文對黑人和印第安人一方面流露出溫情和同情，但另一方面又通過將其放逐至外層敘事空間的方式表明了自身的民族立場；對美國國家認同中的主體性缺失的焦慮，則構(gòu)成了《瑞普》中對建國神話之遺忘機制的懷疑；如果說《睡谷的傳說》中的城市與鄉(xiāng)村、開放與閉塞之間的矛盾尚處在隱而不發(fā)的狀態(tài)，那么到了《掘金者》，新興的城市與工業(yè)資本已經(jīng)正式取代了原本對美國的田園牧歌式想象。通過書寫這些作品，歐文勾勒了一個他所能夠想象的美國：建立在白人執(zhí)政基礎(chǔ)上的多民族共存，英國與歐陸文化相融合的獨立國家主體認同，以及以資本主義生產(chǎn)方式和城市文明為主體的國家形態(tài)。雖然受限于時代與認識視野，歐文的美國想象尚存有白人中心主義、歐洲中心論等局限，但也正是這些局限，為我們進一步認識現(xiàn)代美國的形成提供了有益的借鑒。

[1] Mcgann Jerome.Washington Irving, “A History of New York”, and American History[J]. Early American Literature,2012，47(2)：351.

[2] [美]本尼迪克特·安德森.想象的共同體[M].吳叡人,譯.上海：上海人民出版社，2005.

[3] Irving Washington. A History of New York: From the beginning of the world to the end of the Dutch Dynasty[M].New York: Library of America，1983：479.

[4] [美]華盛頓·歐文.歐文讀本[M].萬紫,王義國,等,譯.北京：人民文學出版社，2011.

[5] [法]亨利·列斐弗爾.空間政治學的反思[M]//包亞明.現(xiàn)代性與空間的生產(chǎn).上海：上海教育出版社，2003：62.

[6] LC Alatorre， S Blazan.Silencing the Dead: Washington Irving’s Use of the Supernatural in the Context of Slavery and Genocide[J]. Arizona Quarterly A Journal of American Literature Culture & Theory,2013,69(2)：6-7.

[7] [美]埃里克·方納.給我自由！一部美國的歷史[M].王希,譯.北京：商務印書館，2010.

[8] [美]卡羅爾·帕金，克里斯托弗·米勒，等.美國史[M].葛騰飛，張金蘭,譯.上海：東方出版中心，2013：413-414.

[9] Gravil Richard. Romantic Dialogues: Anglo-American Continuities, 1776—1862[M]. New York: St. Martin’s Press, 2000:4.

[10] Tennenhouse Leonard. The importance of feeling English: American literature and the British diaspora, 1750-1850[M]. Princeton: Princeton University Press， 2007:17.

[11] 劉敏霞.轉(zhuǎn)型與定型中的多重身份:困惑與焦慮——《瑞普·凡·溫克》的文化解讀[J].外國文學評論,2013,(4):104.

[12] Martin Terence.Rip, Ichabod, and the American Imagination[J].American Literature,1959,31(2):139.

[13] 劉敏霞.美國哥特小說對民族身份的想象：1776—1861[J].英美文學研究論叢,2012,(1):378.

[14] Horwitz Howard. “Rip Van Winkle” and Legendary National Memory[J]. Western Humanities Review,2004,58(2):37.

[15] 楊金才.從《瑞普·凡·溫克爾》看華盛頓·歐文的歷史文本意識[J].解放軍外國語學院學報，2001,(6):75.

[16] 王炎.美國往事——好萊塢鏡像與歷史記憶[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2010：90-106.

[17] [美] 埃默里·埃利奧特.哥倫比亞美國文學史[M].朱通伯，譯.成都：四川辭書出版社，1994.

[18] [美] 利奧·馬克斯.花園里的機器：美國的技術(shù)與田園理想[M].馬海良，雷月梅，譯.北京：北京大學出版社，2011.

[19] Rubin-Dorsky Jeffrey. Adrift in the Old World: The Psychological Pilgrimage of Washington Irving[M]. Chicago: The University of Chicago Press,1988:1.

[20] Carmack Noel A. Joseph Smith, Captain Kidd Lore, and Treasure-Seeking in New York and New England during the Early Republic[J]. Dialogue A Journal of Mormon Thought,2013,(3):79.

[21] [英].雷蒙·威廉斯.鄉(xiāng)村與城市[M].韓子滿，劉戈，徐珊珊，譯.北京：商務印書館，2013：394.

[22] [美]華盛頓·歐文.旅人述異[M].孫昌坤，譯.北京：中國友誼出版公司，2015.

[23] Lefebvre Henri. The Survival of Capitalism: Reproduction of the Relations of Production[M]. Frank Bryant， trans. London: Allison and Busby, 1978:21.

[24] [美]菲利普·韋格納.空間批評：批評的地理、空間、場所與文本性[M]//閻嘉.文學理論讀本.南京：南京大學出版社，2013：216.

〔責任編輯：曹金鐘 孫 琦〕

2016-08-31

教育部人文社會科學研究規(guī)劃基金項目“美國文學中文化取向的多元性與整合性研究”(05JA750.47—99009)

付景川(1952-)，男，河南漯河人，教授，博士研究生導師，從事英美文學研究。

I712.06

A

1000-8284(2016)10-0187-07