橫眉冷對(duì)，是先生外表的“冰”;俯首甘為，是先生內(nèi)心的“火”。“立人”是貫穿二者的紐帶，是肯綮。

——前言

魯迅在《〈吶喊〉自序》中回憶“五四”前后曾在S會(huì)館“鈔古碑”消磨了許多時(shí)光。周遐壽（即周作人）是魯迅先生前期生活狀況的知情人，據(jù)他說(shuō)“抄碑的目的本來(lái)也是避人注意，叫袁世凱的狗腿看了覺(jué)得這是老古董;不會(huì)顧問(wèn)政治，那就好了?！笨梢?jiàn)，魯迅先生當(dāng)時(shí)如同嵇康鍛鐵、劉伶醉酒般的選擇了“遁世”一路。一向以“中國(guó)文化革命的主將”、“骨頭是最硬的”而為世人所稱(chēng)道的，何以會(huì)選用如此方式“遁世”呢？“袁世凱的狗腿”當(dāng)時(shí)究竟是怎么猖獗呢？

“洪憲帝制活動(dòng)時(shí)，袁世凱的特務(wù)如陸建章的軍警執(zhí)法處大概繼承的是東廠的系統(tǒng)，也著實(shí)可怕，由它抓去失蹤的人至今無(wú)可計(jì)算。北京文官大小一律受到注意，生恐他們反對(duì)或表示不服，以此人人設(shè)法逃避耳目，大約只要有一種嗜好，重的嫖賭蓄妾，輕則玩古董書(shū)畫(huà)，也就多少可以放心，如蔡松坡之于小鳳仙，是有名的例子?！彼枷肷刑幵谶M(jìn)化論階段的魯迅先生自是不會(huì)如許褚斗馬超般的赤膊上陣，作無(wú)謂的犧牲?！敖逃坷雉斞傅囊话嗯笥讶缭S壽裳等如何辦法，我是不得而知，但他們打麻將總是在行的，那么及此也可以及格了，魯迅卻也連大和（亦稱(chēng)挖花）都不會(huì)，只好假裝玩玩古董，又買(mǎi)不起金石品，便限于紙片，收集些石刻拓本來(lái)看。單拿拓本來(lái)看，也不能敷衍漫長(zhǎng)的歲月，又不能有這些錢(qián)去每天買(mǎi)一張，于是動(dòng)手來(lái)抄，這樣一塊漢碑的文字有時(shí)候可供半個(gè)月的抄寫(xiě)，這是很合算的事。”在此，我們至少又獲得兩個(gè)重要的信息：一是魯迅先生娛樂(lè)活動(dòng)基本不會(huì)，二是當(dāng)時(shí)魯迅財(cái)力匱乏。

兒時(shí)的魯迅自是天真爛漫，這點(diǎn)可從《從百草園到三味書(shū)屋》略窺一斑。隨著家庭的變故、世態(tài)炎涼，出現(xiàn)在魯迅筆下的“繡像”、“蟬蛻”、“社戲”……越來(lái)越少，竟至于無(wú)?！棒斞傅膼?ài)好藝術(shù)，自幼已然，愛(ài)看戲，愛(ài)描畫(huà);中年則研究漢代畫(huà)像;晚年則提倡版畫(huà)。”可見(jiàn)，成年后的魯迅業(yè)余生活確實(shí)比較單一，這點(diǎn)我們還可以從魯迅后十年寓居上海生活中印證一番，蕭紅曾經(jīng)回憶到：“魯迅先生不游公園，住在上海十年，兆豐公園沒(méi)有進(jìn)過(guò)。虹口公園這么近也沒(méi)有進(jìn)過(guò)?！庇纱耍梢缘弥呼斞高x“鈔古碑”而棄“麻將”并不是不為，而是不愿。孫伏園的一文也可佐證：“魯迅先生居家生活非常簡(jiǎn)單，衣食住幾乎全是學(xué)生時(shí)代的生活。他雖然作官十幾年，教書(shū)十幾年，對(duì)于一般人往往無(wú)法避免的無(wú)聊娛樂(lè)，如賭博，如舊戲，如妓院，他從未沾染絲毫?！比绱耍趭蕵?lè)中花時(shí)間魯迅所不愿為，可以定論。那么，魯迅當(dāng)時(shí)真的如他在東京辦《新生》時(shí)那般“不名一文”嗎？

在此我們先弄清一個(gè)時(shí)間問(wèn)題，即魯迅“鈔古碑”的大致時(shí)間。據(jù)《魯迅先生年譜》記載研究拓本的時(shí)間：

即，從1915年到1920年，時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)六年之久。那么這六年中魯迅的經(jīng)濟(jì)情況又怎樣呢？

“魯迅先生的生活，在那時(shí)，實(shí)在算是優(yōu)裕的，因?yàn)樗诮逃孔髦]任職的僉事（現(xiàn)行官制并無(wú)僉事，其階級(jí)與現(xiàn)時(shí)各部會(huì)科長(zhǎng)同），每月有三百元的收入，其生活，自然是優(yōu)裕了。所以他能購(gòu)買(mǎi)現(xiàn)在北平西直門(mén)內(nèi)八道灣的房屋。俟后，他又擔(dān)任了北京大學(xué)，北京高等師范及女子高等師范學(xué)校的講師，收入當(dāng)然更多了?！薄啊诋?dāng)時(shí)生活程度比現(xiàn)在低得嚇人的北京，十個(gè)八個(gè)銅元，即能吃飽一頓飯，而兩菜一湯的頗為豐美的包飯，才出兩三元錢(qián)一月?！蔽覀?cè)倏纯搓惷鬟h(yuǎn)先生根據(jù)上下兩冊(cè)《魯迅日記（1912-1936）》的研究?！拔医y(tǒng)計(jì)結(jié)果：1912年春-1926年夏魯迅在北京期間，共收入銀洋41024元1角（內(nèi)1922年日記殘缺，為估計(jì)數(shù)），月平均245元;……”這是個(gè)什么概念呢？“根據(jù)歷史資料換算，1912年一塊銀洋約合今40元，……也就是說(shuō)，魯迅前期（北京時(shí)期）是以公務(wù)員職業(yè)為主，14年的收入相當(dāng)于今164萬(wàn)元，平均月收入相當(dāng)于今9000多元;……”無(wú)論是在當(dāng)時(shí)，抑或是在現(xiàn)今，這都是一筆不菲的收入，可見(jiàn)，周遐壽關(guān)于經(jīng)濟(jì)制約說(shuō)并非是魯迅選擇“鈔古碑”主要的原因。

那么，魯迅“鈔古碑”究竟是出于一種什么動(dòng)機(jī)呢？我以為可從內(nèi)外兩個(gè)環(huán)境予以探討。

其一，先生當(dāng)時(shí)所處的外部環(huán)境。除了上文所提及的嚴(yán)酷政治恐怖之外，魯迅工作境遇之不盡如人意也是一個(gè)不可忽視的因素?！八斞福拿駠?guó)元年被蔡孑民招了去，在南京臨時(shí)政府的教育部里任職，隨后跟了教育部移到北京來(lái)，一直是僉事兼科長(zhǎng)，不曾有什么調(diào)動(dòng)。”進(jìn)京之后很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，魯迅“枯坐終日，極無(wú)聊賴(lài)”。當(dāng)時(shí)任教育總長(zhǎng)的蔡元培因?yàn)檎蝺A軋而去職，對(duì)魯迅影響較大。1915年，時(shí)任教育總長(zhǎng)的湯化龍為了幫助袁世凱復(fù)辟而大造社會(huì)輿論，明確指令時(shí)任民間社團(tuán)通俗教育研究會(huì)小說(shuō)股主任的魯迅，小說(shuō)要“寓忠孝節(jié)義之意”。可是魯迅堅(jiān)持自己立場(chǎng)，不久便被免職。這次與上級(jí)的不合作直接影響到先生以后在官場(chǎng)的發(fā)展。時(shí)局動(dòng)蕩不安，教育部也是頻頻換人，在魯迅1926年去職前，教育部總共更換38次教育總長(zhǎng)、24次教育次長(zhǎng)。不諳、不遵官場(chǎng)潛規(guī)則，衣著隨意，甚至漸趨頹廢，不聽(tīng)指令的魯迅終于反戈一擊，支持女師大愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)而與教育總長(zhǎng)章士釗對(duì)簿公堂，隨即取得勝利，最終與那個(gè)本不屬于他的官場(chǎng)徹底決裂。

其二，官場(chǎng)沉淪，使得魯迅再次自我省察。魯迅早在1902年在日本弘文學(xué)院之時(shí)，曾和摯友許壽裳探討過(guò)三個(gè)問(wèn)題：怎樣才是最理想的人性？中國(guó)國(guó)民性中最缺乏的是什么？它的病根何在？據(jù)魯迅回憶，他當(dāng)時(shí)感覺(jué)到，無(wú)名的痛恨與悲哀，眼前的環(huán)境，是那樣的黑暗與凄慘，而中國(guó)的士大夫階級(jí)，卻還迷醉于死骨骸堆中，大提倡中學(xué)為體的謬論。于是先生便決定，要從古籍堆中找出癥結(jié)與矛盾。如若找出背謬之后又怎樣？當(dāng)然是回到前面所說(shuō)到的“最理想的人性”、“中國(guó)國(guó)民性”這個(gè)最關(guān)鍵的問(wèn)題上來(lái)。只有弄清這個(gè)本源問(wèn)題，我們才能讀懂魯迅《〈吶喊〉自序》前半部分那簡(jiǎn)短而又冷峭的記敘，那無(wú)奈但并不無(wú)望的“年青時(shí)候也曾經(jīng)做過(guò)許多夢(mèng)”。也唯此，才能明白為何先生“決不能以我之必?zé)o的證明，來(lái)折服了他（金心異——筆者注）之所謂可有，于是我終于答應(yīng)他也做文章了，這便是最初的一篇《狂人日記》”。其實(shí)，略早于“鈔古碑”前——即民國(guó)三年（1914年）——魯迅便開(kāi)始看佛經(jīng)，而且“用功很猛，別人趕不上”。魯迅曾說(shuō)：“釋迦牟尼真是大哲，我平常對(duì)人生有許多難以解決的問(wèn)題，而他居然大部分早已明白啟示了，真是大哲！”同時(shí)，魯迅很明白：“佛經(jīng)和孔教一樣，都已經(jīng)死亡，永不會(huì)復(fù)活了?！闭缭S壽裳所說(shuō)的，先生對(duì)于佛經(jīng)只當(dāng)作人類(lèi)思想發(fā)達(dá)的史料看，藉以研究其人生觀罷了。中國(guó)歷史上有許多名士、學(xué)者在時(shí)局動(dòng)蕩之時(shí)，或仕途不達(dá)之即，讀佛經(jīng)聊以避禍，借以自慰等等;可魯迅卻是積極的，他的信仰在科學(xué)，不是在宗教，他讀佛經(jīng)的目的很明確，如同他去仙臺(tái)學(xué)醫(yī)一般，“救助像我父親似的被誤的病人的疾苦”。

著名魯迅研究家王得后先生首先提出了魯迅思想的新觀點(diǎn)，這就是先生的“立人”思想：“以‘立人為目的和中心;以實(shí)踐為基礎(chǔ);以批判‘根深蒂固的所謂舊文明為手段的關(guān)于現(xiàn)代中國(guó)人及其社會(huì)如何改造的思想體系?！?/p>

我想，這才最大程度的能夠理解魯迅蟄居陋室的初衷罷。

魯迅于古碑、佛經(jīng)為伍，文風(fēng)陰冷、偏激、滯澀的下面其實(shí)是一個(gè)火熱、柔弱的心。“魯迅先生的內(nèi)心生活是始終熱烈的，仿佛地球一般，外面是地殼，內(nèi)里是熔巖?！蔽覀兂３Ｄ敏斞浮蹲猿啊芬辉?shī)中的一聯(lián)來(lái)概括他的精神，即“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子牛”。其中蘊(yùn)含著知識(shí)分子的良心和人文關(guān)懷的精神，尤其對(duì)窮人深為同情和關(guān)切。比如許多人熟知的這個(gè)故事：1924年1月12日，《京報(bào)副刊》發(fā)表孫伏園（化名曾秋士）《關(guān)于魯迅先生》一文，孫問(wèn)魯迅最喜歡他的哪篇小說(shuō)，魯迅說(shuō)是《孔乙己》，并且把它譯作了外文。主要是“能于寥寥數(shù)頁(yè)之中，將社會(huì)對(duì)于苦人的冷淡，不慌不忙地描寫(xiě)出來(lái)，諷刺又不很明顯，有大家風(fēng)度”。此文談及魯迅聽(tīng)說(shuō)《吶喊》一出版就被收入中小學(xué)教材中，不但感到極為沉痛，而且此后一看到此書(shū)就討厭。因?yàn)樗懿辉敢夂⒆觽冏x到他的作品，最不愿意孩子們讀到《狂人日記》。他說(shuō)：“中國(guó)書(shū)籍雖然缺乏，給小孩子看的書(shū)雖然尤其缺乏，但萬(wàn)想不到會(huì)輪到我的《吶喊》?！薄捌诘?jīng)]有法子的時(shí)候，也偶然佩服了超出現(xiàn)世的作家，要模仿一下來(lái)試試。然而不成功。超然的心，是得像貝類(lèi)一樣，外面非有殼不可。”

魯迅是一個(gè)真正的仁者，可惜很多人常常被他那如冰的表象所凍結(jié)了自我的情感。

在先生身上，冰與火就這么和諧的存在著。

程立雪，湖北武漢市第二中學(xué)學(xué)生。