楊穎育
(四川師范大學(xué)國際教育學(xué)院,四川成都610068)
20世紀(jì)伊始,生態(tài)文學(xué)隨著人際活動的發(fā)展與科技的革新,其主題不斷延伸,許多作品通過描繪人類與自然萬物的關(guān)系來倡導(dǎo)人類與生態(tài)的和諧。由自然、人類和文化構(gòu)建的人類生態(tài)系統(tǒng)中,三者是相互包含、相互滲透的共生關(guān)系。美國黑人女作家托尼·莫里森在1970年發(fā)表的第一部長篇著作《最藍的眼睛》通過生態(tài)視角描述了11歲小主人公佩科拉的悲慘遭遇,刻畫出一個黑人小女孩對白人世界的認(rèn)知錯位、徒勞抗拒與掙扎,凸顯了美國白人文化價值觀對黑人精神世界的同化,以及黑人自我意識的喪失。由此可見,“精神生態(tài)和社會生態(tài)同樣是生態(tài)批評必須關(guān)切的對象”[1]?!蹲钏{的眼睛》就是借用對自然意象的描寫,四季景象的變遷,將自然、社會和精神生態(tài)危機深度剖析,使其成為小說的語言道具而進行敘事審美和建構(gòu)的。
自然界是統(tǒng)一的有機體,從長遠來看,牽動它的任何一點,都會對整個機體產(chǎn)生影響,即使在最邊遠的地區(qū)也是如此[2]。四季輪回象征著人類生命誕生、成長、死亡與新生的規(guī)律。加拿大文學(xué)批評家諾斯洛普·弗萊(Northrop Frye,1912—1991年)認(rèn)為“春天是傳奇故事的原型;夏天是喜劇的原型;秋天是悲劇的原型;冬天是諷刺作品的原型”[3]。自然四季的敘事模式與人類社會的往復(fù)循環(huán)狀態(tài)是一一對應(yīng)的。
在《最藍的眼睛》的創(chuàng)作中,莫里森沒有循規(guī)蹈矩,她大膽打破傳統(tǒng)小說時間發(fā)展順序和故事結(jié)構(gòu),使其小說帶有一種強烈的分裂感。這種分裂不僅暗合主人公黑人女孩佩科拉身體與精神的分裂,還引導(dǎo)讀者用自己的聯(lián)想去把打碎的部分組合起來,進而使他們通過自身的參與去充實和完善小說的內(nèi)容和意義。對自然物象的顛覆性描寫是小說中敘事分裂與重組的主要塑造力量,小說以秋季開始又以夏季為結(jié)束點,由兩個文段和正文秋、冬、春、夏四個章節(jié)組成,四季發(fā)展的顛覆雖然分裂了自然界和人類運行規(guī)則,卻一步一步為讀者展現(xiàn)出主人公的心理發(fā)展歷程,為最終揭示出文章的中心命題埋下了連貫性的伏筆。佩科拉對藍眼睛的渴求正如同顛倒的四季,作為人類社會中一種文化的象征,揭示了不恰當(dāng)?shù)貙⒆陨韮r值強加給另一種文化時會產(chǎn)生的真理顛倒的客觀事實。
秋收的喜悅帶給佩科拉的卻是因丑陋而遭受的嘲笑,佩科拉卑微的生命像隨風(fēng)飄零的蒲公英一般找不到生存土壤,最終消逝在白人世界的審美和價值觀中?!叭ツ昵锾?,她吹走了蒲公英的白色絨毛;今年秋天,她掰開蒲公英黃色花蕊。擁有這些她感到她是世界的一部分,世界也是她的一部分。”[4]30“佩科拉從心底里升騰起對蒲公英的愛憐,對大自然的悲憫實際上是對自身境遇的感喟。當(dāng)佩科拉認(rèn)為蒲公英很美麗的時候,她曾認(rèn)為正如蒲公英使自然更美麗多彩一樣,黑人也是美麗的,他們是世界不可或缺的一部分?!盵5]21當(dāng)她在雜貨店飽受雅各鮑斯基蔑視和羞辱之后,她發(fā)覺:“蒲公英真丑,蒲公英是雜草?!盵4]32蒲公英的自然意象既是花朵對雜草的敵意,也象征著白人世界對佩科拉黑人的歧視。
冬季萬物凋零揭示著自然環(huán)境的險惡與社會的冷酷,佩科拉與淺膚色的女孩莫麗恩遭受的不同待遇,揭示了黑人自我價值觀的淪陷。與佩科拉相比,淺膚色的莫麗恩很有優(yōu)越感,在克勞迪亞和佩科拉看來,“在她的綠眼睛里露出一絲春意,皮膚透著夏日的清爽,腳步帶著秋天的成熟”[4]39-40。同為黑人的莫麗恩因為較淺的膚色被認(rèn)為是美麗可愛的?!皩ψ陨砟w色的憎惡使這些黑人不惜對自己的同胞進行傷害和詆毀,他們用白人強加的種族觀念來看待自身,形成了一種內(nèi)部的種族主義與暴力行為?!盵5]20黑人群體的心理因被白人價值觀的滲透而扭曲和同化,他們不僅無法接受自身的膚色,還變本加厲地仇視膚色更深的同胞。“‘白’即是‘美’。一切與‘白’相關(guān)的也是美的。”[6]當(dāng)白人文化價值觀在黑人文化中滋生,兩種文化之間的分裂開始不斷蔓延到社會的各個方面,莫里森指出:“這種分裂,表達的是美國文化與非裔美國文化的割裂:物體是分裂的,身體是分裂的,精神是分裂的,家庭是破碎的,鄰里不和,種族是分裂的,國家是分裂的?!盵7]
春天之美在于生命開始,孕育著希望,是傳奇的季節(jié)。小說中的春天有著冬天的肅殺,傷痕累累的佩科拉不堪忍受自己母親的虐待,前去乞求老牧師邁卡賜予她一雙藍色的眼睛,卻又可恥地幫老牧師殺死了生病的老狗,最終發(fā)了瘋。佩科拉的母親波莉,對美的衡量來自于白人文化產(chǎn)業(yè),“好萊塢使人們的視線從社會經(jīng)濟的大蕭條和十九世紀(jì)歐洲戰(zhàn)場的不幸中撤離,這一新興的產(chǎn)業(yè)為財富與幸福幻象的創(chuàng)造做出了貢獻,同時也加固了以‘白’為美這一觀念”[8]12?!翱措娪笆芙逃?,她會以絕代美女的尺度來衡量每一張她看到的臉,這個尺度是她從銀幕上得到的最大收獲。在銀幕上她最終找到了昏暗的樹林,僻靜的小路,無盡的河岸,以及溫柔的目光?!盵4]78以白人為主導(dǎo)的文化侵蝕著波莉的審美價值,當(dāng)好萊塢的教化成為波莉判斷美丑的標(biāo)準(zhǔn)時,她再也無法面對“丑陋”家人,與丈夫、孩子一起生活的場景是那樣黯淡無趣,而身在白人豪宅的時刻是那樣光明可愛。波莉由于自己心理價值觀的畸變和扭曲,使她不僅自我仇恨,還將這仇恨蔓延到自己的配偶、子女?!斑@些不可避免的失衡無可避免地侵蝕著十一歲佩克拉的生命,除了麥克蒂爾一家以外,所有她遇見過的人,包括自己的家人,都認(rèn)為她沒有任何的價值……她遭受著來自父母的虐待,來自他人的背棄和無視,并成為其他一貫嘲弄她的孩子的目標(biāo)?!盵8]15
“我只需咬一口飽滿的草莓就看見夏天了,就看見夏天低沉陰暗的天空。至今,夏季意味著暴雨之季?!盵4]118自然界中夏季的“暴雨”無情地破壞、摧毀一切,它預(yù)示佩科拉家破人亡、自我淪陷的悲慘結(jié)局。佩科拉的孩子死了,她也瘋了,在發(fā)瘋的幻想中她終于擁有了一對藍眼睛,然而幸福離她越來越遠,“藍眼睛”的佩科拉喪失了自我。
與此同時,通過對各種自然意象的刻畫,小說的敘事結(jié)構(gòu)也在秋冬春夏四季更替中得以塑造。但是,托尼·莫里森在小說中對種種自然景象的描寫不是用來烘托小說人物的心理或敘述的氣氛,自然景象本身就暗含特殊意義。在作品中,埋得太深的金盞花永遠不能在這貧瘠的土地上發(fā)芽,電線桿旁“美麗”的蒲公英永遠也不能生長在杜林小姐的院子里。它們既是自然的化身也是作為自然一員的人類的化身,在以白人文化為主導(dǎo)的社會背景下,由白人文化主宰和改造的自然一步一步地摧毀以佩科拉為代表的黑人的自然生存環(huán)境。
大自然的多樣性是人類進化發(fā)展的基礎(chǔ),人類應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)自然的智慧,確立尊重自然多樣性的環(huán)境價值觀,然而,在黑人的生存空間“沒有人能讓他們相信他們并不是丑陋得讓人無法忍受。除了父親喬利——他的丑陋是行為的丑陋(是絕望,放蕩,欺負(fù)弱小的結(jié)果),其余的家庭成員(布里德洛夫太太、山姆·布里德洛夫、佩科拉·布里德洛夫)把丑陋當(dāng)面具一樣戴著,盡管丑陋并不屬于他們”[4]24。然而,所有的廣告牌、銀幕以及眾人的目光無不將他們排斥出自然的生存空間之外,比起失去生存空間,人們更憂慮失去自我認(rèn)同和民族歷史。托尼·莫里森對自然的描寫不僅僅局限于審美意義之上,還體現(xiàn)在道德層面上,對在白人文化主導(dǎo)的社會中,黑人群體自我價值的泯滅進行了揭露和批判,揭示了白人文化對黑人精神世界的摧殘和損害。
默里·布克欽(Murray Bookchin,1921—2006年)是美國著名生態(tài)學(xué)家,被譽為“自由生態(tài)學(xué)之父”,他曾經(jīng)明確指出:“幾乎所有當(dāng)代生態(tài)問題,都有深層次的社會問題的根源。如果不徹底解決社會問題,生態(tài)問題就不可能正確認(rèn)識,更不可能解決?!盵9]
托尼·莫里森在《最藍的眼睛》中的人與自然關(guān)系緊張和對立的實質(zhì)是人與人之間關(guān)系的緊張和對立,社會問題是生態(tài)難題的一部分。白色人種生理特征的審美價值觀,一直被作為黑人追求的范本,黑人文化不斷被遮蔽被否定。法儂說:“所謂的黑人不過是一個白人的人工制品?!盵10]托尼·莫里森在接受美國《時代》周刊采訪時也說道:“作為一個美國人,來自歐洲的人與其他移民者一樣對我表示輕蔑,不為別的,只是因為我的膚色。無論他們來自哪里,他們都能夠團結(jié)起來……因為人人都知道,有我們黑人墊底,他們不會成為社會最底層的人?!盵11]受到白人意識形態(tài)的教化,黑人渴求“白化”自我的過程開始就注定了毀滅,在這一過程中,身體與自我、自我與他人、人與社會的關(guān)系不斷扭曲與異化,最終走向毀滅。
莫里森以自然意象為線索,從社會生態(tài)的角度建構(gòu)了黑人文化受到白人文化的沖擊以及黑人文化最終流失這一結(jié)果,暗含著對社會生態(tài)扭曲的批評。黑人的祖先最早是被當(dāng)作奴隸從非洲販賣過來,在美國慘遭精神和身體上的雙重壓迫,黑人的社會地位極為低下,種族歧視在美國一度盛行。因為在這片土地上“美國在海外以民主捍衛(wèi)者的姿態(tài)自居,卻忽視了歷史上長期存在的對種族純凈的偏執(zhí)和對金發(fā)碧眼的雅利安人的偏愛”[8]12。盡管從20世紀(jì)60年代開始,黑人的政治地位因民權(quán)運動不斷提高,但是種族歧視依舊如一只看不見的手摧毀著黑人的審美價值觀。長期受歧視和受壓迫的黑人群體中產(chǎn)生了種族自我否定心理,他們因無法去適應(yīng)所處的白人世界而被邊緣化甚至異化,逐漸喪失了自我。他們開始用白人的審美來評判自己的美丑,拋棄本民族的價值觀,處處模仿白人,認(rèn)為“黑即丑”,“白人的女權(quán)運動和女性研究,在國家政治和教育上做斗爭,很少涉及種族解放。而投身于女權(quán)運動的有色女性卻被具有強烈種族意識的‘教友’看作是其種族的背叛者,認(rèn)為她們破壞了忠誠,削弱了女權(quán)斗爭”[12]。社會種族歧視的內(nèi)化造成了佩科拉自我否定的悲劇,最終使她成為白人審美價值觀的殉葬品,這也無形地揭示了販奴制的罪惡根源。佩科拉的自我否定,源于白人文化意識對黑人社會的否定,在白人文化為主導(dǎo)的社會中,黑人只有兩種選擇,“成為白人或者消失”[13]120。對白人文化審美標(biāo)準(zhǔn)的內(nèi)化,是佩科拉自我厭惡和自我否定的根源。這種自我否定本質(zhì)上是源于黑白兩種文化沖突,黑人在白人價值中的迷失和毀滅,以及民族文化的流失與背叛。
美國當(dāng)代著名思想家歐文·拉茲洛(Ervin Laszlo)認(rèn)為生存的極限在于人類對于自己生存方式的選擇,而非自然環(huán)境的選擇。正如羅馬俱樂部的創(chuàng)始人、意大利工業(yè)家奧萊利奧·佩切依給歐文·拉茲洛《人類的內(nèi)在限度》一書寫的推薦辭那樣:“內(nèi)在限度的問題比外部極限重要……我們這類生命在這個星球上遇到的極限與我們自己的觀念和立場這些內(nèi)在限度息息相關(guān)。如果后者無力迎接新的挑戰(zhàn),它們終將使人類的外部極限縮得更小?!盵14]自然環(huán)境危機,往往折射出人類在人文領(lǐng)域的生態(tài)抉擇、價值體系與認(rèn)知模式。人類精神生態(tài)系統(tǒng)最終決定了人類與自然的關(guān)系。
比如“百衲被”的自然意象,就從精神生態(tài)的角度象征著布里德洛夫一家窘迫而分裂的生活和情感。布里德洛夫家庭的“每個成員只生存在自己的意識中,收集零散經(jīng)歷與信息,用來縫制現(xiàn)實生活的拼花棉被”[4]22。這是人類內(nèi)部的很大局限。布里德洛夫一家生活在北方工業(yè)城市,南方黑人傳統(tǒng)已經(jīng)成為記憶碎片,生活在偏遠的社區(qū)角落,不與鄰居交流,甚至對自己的家人也缺乏溫情和關(guān)愛,“無法將各自生活的碎片組合成整體的和諧的家庭生活”[15]。這無疑給讀者提供了很多闡釋和想象的自由空間,莫里森以自己特有的話語方式,通過對自然意象敘事策略的使用,建立起與傳統(tǒng)男性和主流敘事迥然不同的話語方式?!鞍亳谋弧边@一自然意象是從人類的精神生態(tài)角度,揭示了黑人傳統(tǒng)文化,突出了黑人生存空間的碎片化。這種敘事方式是一種互動,需要讀者主觀想象的參與和補充,是敘事的再創(chuàng)造與延伸。
“人類解決生理上的需要并不難,而人類解決其人性的需要,則出奇地復(fù)雜,單憑財富與繁榮以及技術(shù)的進步都不足以解決人類社會的根本問題。也不可能給人類帶來真正的幸福?!盵16]對于“美”的衡量,除了白色的皮膚和藍色的眼睛以外,還有一個屬于精神與心理領(lǐng)域的內(nèi)部尺度,這是人類相比其它生物的優(yōu)越之處,也是困難之處。黑膚色的佩科拉把所有希望都寄托于一雙白人審美觀所推崇的藍眼睛?!澳锷运{眼睛意象的創(chuàng)設(shè)完成了對小說主人公人生悲劇的象征和寓意,它既形成了小說的情緒氛圍,又有生動直觀的畫面感,同時也是讀者由故事層面進入小說深層意義世界的橋梁。小說的美學(xué)魅力很大程度上導(dǎo)源于此?!盵17]藍眼睛既是人體的自然器官,也是小說主題的主要意象。而“the bluest”化作了小說“blue”(憂傷)的基調(diào),無形間為小說增添了最為憂傷的情緒氛圍,而作為單數(shù)形式出現(xiàn)的“eye”,則成為了對小說主人公“I”的命運的揭示。佩科拉正是因為違背自然規(guī)律的渴求,如同惡魔編制的欲網(wǎng)使她陷入自我的分裂之中,“幼小的心靈已經(jīng)受到了扭曲,她要用一雙白人的眼睛去觀察周圍社會,她鄙視自己的膚色,更鄙視自己的眼睛”[18]。在這樣的家庭和社會中,佩科拉與自己的自然屬性分離,與自己的民族背離,自然屬性與社會屬性的割裂造成了她的精神分裂與扭曲。來自文化的分裂曾經(jīng)揉碎了波莉和喬利對美好生活的向往,而他們又與“藍眼睛”(白人文化)一同孕育了一個悲劇的佩科拉?;裘住ぐ桶驮诜治錾矸菪纬傻膭討B(tài)過程中提出,身份形成陷入需要和欲望的緊張的認(rèn)同位置,是一個分裂的空間?!白詈笊矸輪栴}從來不是一種既定的身份,也絕不是一種自我完善的預(yù)言:它總是一種身份圖像的生產(chǎn),及其預(yù)設(shè)身份圖像主體的轉(zhuǎn)變?!盵13]45
顯而易見,佩科拉對藍眼睛的虛妄追求,既是人類對自然規(guī)律背離的反諷,也是黑人自我認(rèn)同上的混亂與迷失。她這樣厭惡自己的膚色,厭惡沒有藍眼睛的自己,“然而,佩科拉的自我厭惡情結(jié)并不是生來就有的,而是她所生活的那個以白人為主宰的社會把黑人降為物體,并通過各種途徑來強化他們的這種‘物化’意識,然后讓他們自己感到黑皮膚確實是丑陋、低人一等的社會而來的”[19]。小說經(jīng)過莫里森的雕塑,將“藍眼睛”脫離佩科拉的個人命運坎坷,化作“白人文化”的象征,揭示了黑人自我失落和黑人文化遭到摧殘的根本原因。以佩科拉為代表的黑人價值在追尋自我意義的過程中,逐漸被白人文化吞噬消弭,本來不能用膚色、相貌等自然屬性來衡定的精神價值觀念,如幸福、親情、愛情、友情、自尊等,卻被與“白色”劃上等號。在人生的舞臺上,佩科拉的精神與價值觀在白人觀眾和自己同胞的蔑視和踐踏中徹底喪失消亡,黑人價值觀念的混亂與迷失,使得白人文化最終竊據(jù)了以佩科拉為代表的黑人審美體驗的靈魂。
科技的更新,伴隨工業(yè)革命的發(fā)展,推進了人類征服自然的步伐,我們剝奪了自然的自主性,如同白人文化對黑人自我價值的剝奪,這種自主性恰恰是自然最為核心的意義。自然的自主性就是其意義,沒有了它,只是留下了無根的我們自己。沒有對自我民族的認(rèn)同,留下的只是“白化”了的軀殼。文本中顛覆了的自然描寫應(yīng)和了種族歧視下美國黑人的艱難掙扎。因此只有自然屬性的回歸,才是黑人社會屬性回歸的起點,也是黑人突破白人價值觀、尋求種族平等的起點。黑人只有接受并重新回歸黑膚色的自然之美,才能重拾黑人自我價值、重建種族平等;熱愛并堅守自身膚色的自然審美觀,才是抵制白人主流文化,抗?fàn)幏N族歧視,重獲自然與精神的救贖之路。黑人接受、熱愛并堅守自己的民族文化,才能重新獲得自然生態(tài)、社會生態(tài)和精神生態(tài)三位一體的和諧與完善。