付靜

(周口師范學(xué)院文學(xué)院，河南周口466001)

?

小人物的浮世繪
——評(píng)柳岸小說《浮生》

付靜

(周口師范學(xué)院文學(xué)院，河南周口466001)

摘要:柳岸的小說《浮生》鮮明的創(chuàng)作特色集中體現(xiàn)于人物塑造、語言風(fēng)格和國民性弱點(diǎn)的文化批判等三個(gè)方面。柳岸小說的語言辛辣而通俗，無論是角色的鄉(xiāng)土性，民間俚語的生動(dòng)幽默，都把握得恰到好處，看似粗放的語言隱藏不住柳岸深厚的藝術(shù)功底。在文化內(nèi)涵上，柳岸則傾注了她幾十年人生所得的感悟，從人性的掙扎與命運(yùn)的無常中去尋找人與土地的關(guān)聯(lián)，用長達(dá)50年的歷史跨度為生活在中國農(nóng)村土地上的一群平凡的小人物譜寫了一曲悲壯的挽歌。

關(guān)鍵詞:小人物;語言藝術(shù);文化內(nèi)涵

《浮生》是周口作家柳岸2014年出版的一部長篇小說，作品講述的是豫東平原的一個(gè)小人物柳三一生平凡而又傳奇的故事，敘述中融入了她既懷念農(nóng)村卻又批判農(nóng)村的復(fù)雜情感。她的作品通過多種話語方式，描述了當(dāng)代中國社會(huì)中的鄉(xiāng)土之奇、官場(chǎng)之殤、人性之痛。小說通過主人公柳三一生的沉浮，呈現(xiàn)出作者獨(dú)特的主觀感覺世界。柳岸用長達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的歷史跨度對(duì)中國小人物的精神內(nèi)核進(jìn)行了集中展示，為這塊多災(zāi)多難的土地譜寫了一曲悲壯的挽歌。所以說，《浮生》是一部杰出的作品，值得我們從中探尋柳岸長期立足底層，反思國民劣根性的創(chuàng)作情懷。

一、小人物的群像雕塑

在敘事性的文學(xué)作品中，作者往往會(huì)通過其特有的表現(xiàn)手法和文學(xué)語言在作品中對(duì)典型人物進(jìn)行塑造，使典型人物具有社會(huì)普遍性，從而通過典型人物揭示現(xiàn)實(shí)社會(huì)發(fā)展過程中的某些客觀規(guī)律和事實(shí)本質(zhì)。著名作家莫言說:“藝術(shù)的根本在底層在民間?！保?］柳岸的長篇小說《浮生》在寫作過程中就十分注重對(duì)于作品中的典型人物進(jìn)行塑造，尤其是對(duì)生活在社會(huì)底層的“小人物”形象進(jìn)行塑造。在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，首開“小人物”創(chuàng)作先河的作家應(yīng)該是魯迅。他以“表現(xiàn)的深切”和“格式的特別”塑造了我們所熟知的阿Q、祥林嫂、閏土等一批“小人物”的經(jīng)典形象，并且以此表達(dá)了他對(duì)中國農(nóng)民的基本態(tài)度。隨后出現(xiàn)的鄉(xiāng)土作家們延續(xù)了魯迅對(duì)“小人物”的關(guān)注，但由于他們所處的時(shí)代和政治背景因素，都沒有能夠賦予小人物獨(dú)立的“生存空間”。“直到八十年代中期，‘先鋒小說’的興起質(zhì)疑了原有的文學(xué)敘事思路，顛覆了舊的歷史觀……作品中的‘小人物’真正脫離集體意識(shí)而獨(dú)立存在?！保?］柳岸筆下的這些“小人物”生活在中國社會(huì)劇烈變動(dòng)的這幾十年中，通過這些小人物的人生際遇充分表現(xiàn)出當(dāng)時(shí)中國社會(huì)各個(gè)階級(jí)和各個(gè)階層的生活狀況以及生活中所存在的尖銳問題。柳岸筆下的這些“小人物”因此有了自己的生存土壤和存在的空間，他們是游離于時(shí)代主流政治文化圈之外的社會(huì)底層人物。柳岸直面中國農(nóng)民生存的現(xiàn)實(shí)狀態(tài)和千年文化傳統(tǒng)所造成的精神困境，通過對(duì)小人物的群像雕刻，對(duì)豫東平原鄉(xiāng)土世界中人的精神的幽暗進(jìn)行深入的剖析?！陡∩返闹魅斯褪且粋€(gè)生活在社會(huì)下層的典型的“小人物”。盡管小說一開頭，作者就看似無意地經(jīng)過“游龍池穴”的傳說想給他的出生渲染出一種不平凡的色彩，但是縱觀他人生幾十年的起起伏伏，我們不難看出他始終未能跳脫出“小人物”的范圍。新中國成立前，作為地主少爺?shù)乃闳蛔冑u所有家產(chǎn)的一次“壯舉”(或者說是人生的第一次投機(jī))改變了他人生的命運(yùn)，使他從一個(gè)應(yīng)該被打倒的地主少爺轉(zhuǎn)身成了沙陽區(qū)的英雄人物;當(dāng)他壯志滿懷、準(zhǔn)備大干一場(chǎng)時(shí)，由于政治因素和個(gè)人的能力水平問題，一系列的變故接踵而來，從中學(xué)“遭貶”到小學(xué)，從小學(xué)老師“貶為”校工。現(xiàn)實(shí)和理想的距離使他產(chǎn)生了心理的變異，這時(shí)“文化大革命”又給他打開了一扇新的大門，脫離小人物命運(yùn)的希望重燃，他滿懷希望地投身于這場(chǎng)革命，然而轉(zhuǎn)眼間卻被打?yàn)榉锤锩?，一家人被發(fā)配回了他出生的柳家灣。80年代改革開放后，又是一次偶然，他身患黃疸性肝炎，使他想起流浪中從老中醫(yī)家中得來的一張秘方，年過半百的柳三靠著這一張秘方重振家業(yè)，人生似乎再攀高峰，朝著成為“大人物”的理想更進(jìn)一步。然而這次給他帶來的卻是家破人亡，直到最后，他皈依佛門。看似感悟到關(guān)于命運(yùn)和生活的真諦，然而一生精于算計(jì)投機(jī)的柳三，最終機(jī)關(guān)算盡太聰明，反誤了卿卿性命，成為柳家灣第一個(gè)火葬的人。小說通過柳三一生的起起伏伏，展現(xiàn)了生活在這塊土地上鄉(xiāng)民們的精神實(shí)質(zhì)。

除了對(duì)柳三的一生起伏進(jìn)行濃墨重彩的刻畫之外，作者還通過與他生活在同一時(shí)代的不同小人物的掙扎和沉浮，對(duì)柳三形象進(jìn)行一種補(bǔ)充和印證。自詡聰明、與柳三糾纏了一生的柳小毛最后畏罪自殺，看似憨厚實(shí)則透閃的耬把式終歸塵土，看似人生如意的生產(chǎn)隊(duì)長柳春生死后卻比不過一生瞧不上的老實(shí)的柳老帽，生性善良的柳立業(yè)一生人世奔勞，一心鉆營的柳大志算盡機(jī)關(guān)仕途沉浮，早年喪夫潑辣蠻橫的柳朱氏凄慘離世，高潔善良的劉靜雅終于在人生的無望中走向生命的終點(diǎn)，有著文人風(fēng)骨的朱嚳黌悲憤而死。作者對(duì)作品中和柳三一樣生活在底層的這些小人物均進(jìn)行了細(xì)致的描寫，對(duì)這些“小人物”不僅用平實(shí)的語言從人物所處的外界環(huán)境來描繪，還借助動(dòng)作、行為、姿勢(shì)、表情等細(xì)節(jié)的描述來對(duì)“小人物”進(jìn)行刻畫。例如齊四覺得對(duì)不起柳三，不禁潸然淚下，陪著柳三哭起來，越想越自責(zé)，竟比柳三哭得還痛。再比如，小說中寫到秦明，秦明覺得窩心，他家人老幾輩都是農(nóng)民，親戚鄰居都是土里刨食，他好歹考個(gè)大專，當(dāng)了這么個(gè)纖塵大的官。親戚鄰居們都巴望著他當(dāng)大官呢，他可是“眾望所歸”啊?？墒菦]想到，弄巧成拙，好事沒辦成，還差點(diǎn)出了人命案，真是人算不如天算。柳岸通過這些描述，不僅生動(dòng)地刻畫了小人物的形象，還從側(cè)面展現(xiàn)了這些小人物的性格心理特征，因此她筆下的小人物形象，只是一種載體，目的是為了更好地表達(dá)作品內(nèi)容和作者的寫作意圖。

二、語言藝術(shù)

(一)貼近生活和鄉(xiāng)土的人物名

《浮生》講述了整整半個(gè)多世紀(jì)的歷史，其中包含了眾多形形色色的人物形象，隨著時(shí)間的推進(jìn)，各色人物悉數(shù)登場(chǎng)，淋漓盡致地表現(xiàn)出他們各自的人生艱辛。而所有這些都得益于他們的“造物主”柳岸。柳岸不僅賦予了他們豐富多彩的人生，更賦予了這群“小人物”匠心獨(dú)運(yùn)的名字，不僅貼近生活，而且充滿著鮮明的時(shí)代感。

小說講述的是從1947年到改革開放后的50多年發(fā)生在豫東平原上一個(gè)小鎮(zhèn)的歷史，其間恰逢新中國解放、土地改革、人民公社化、“文化大革命”以及改革開放這些重大的事件發(fā)生。這50多年可以說是一個(gè)轟轟烈烈的、經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)并存的時(shí)代。而本書中的角色名就恰到好處地詮釋了這個(gè)時(shí)代鮮明的特色，像柳三、齊四、耬把式、劉鳳仙、柳老毛、柳小毛、柳立業(yè)等。這些名字是這里最眾多的、最平凡質(zhì)樸的老百姓的符號(hào)代稱，和廣大百姓的生存狀態(tài)是符合的。這些人名不僅非常直接地折射出了時(shí)代的影子，而且為底層人民所熟悉親切，帶著特有的鄉(xiāng)土氣息。

小說中另外還有一類人名:張靜雅、朱嚳黌、尉遲清等。這些角色的名字，作者用的字眼都很溫和甜美，給人以溫馨之感。而實(shí)質(zhì)上，在小說中，人與名也是相互吻合的。靜雅，嫻雅文靜。小說中的靜雅同樣是一位美麗而高潔，有追求的姑娘，給人一種高山白雪的純凈之美，她堅(jiān)持自己的愛情，在艱難的環(huán)境中始終不放棄自己做人的精神追求，她的美和柳三的算計(jì)形成了鮮明的對(duì)照;朱嚳黌堅(jiān)持而有擔(dān)當(dāng)，有著中國傳統(tǒng)文人的風(fēng)骨;尉遲清理想而有追求，堅(jiān)韌而又寬厚。角色名設(shè)置得如此貼切、流暢、幽默，絲絲入扣地滲透著作者對(duì)于農(nóng)村土地的情愫，讓人過目不忘，這是柳岸的獨(dú)特之處，亦是語言藝術(shù)的集中呈現(xiàn)。

(二)生動(dòng)幽默的民間俚語

柳岸的小說是質(zhì)樸的。因?yàn)樗淖髌分袥]有文人慣用的華麗詞匯的堆砌，作品中的語言都是來自她所生活的這片土地的鄉(xiāng)土語言，勞動(dòng)者的語言就是作品的語言，簡單生動(dòng)，臟話粗話、情話黃話穿插其中。這些村諺俚語的大量運(yùn)用，狂放適度、幽默到位，從百姓語言出發(fā)，盡顯濃郁鄉(xiāng)土氣息。

小說中寫道:“柳老毛不是他的本名，因?yàn)樗麨槿司?，大家私下都叫他老毛兔，簡稱老毛。柳老毛得意這個(gè)名字，因?yàn)樗€有一個(gè)更難聽的小名，叫王八兒?！边€有《分地》一節(jié)中，柳立業(yè)說:“他是哪家龜孫親叔。”《相親》一節(jié)中齊四瞪大眼睛跟柳三說，你也不撒泡尿照照自己……“雜種”“龜孫”“王八兒”這些詞語的確粗俗不堪，但恰恰是這些極度不堪的本土俚語，才符合生在鄉(xiāng)土長在鄉(xiāng)土中的這些小人物的言行特征，在這幽默背后隱藏的是對(duì)時(shí)代的反思。

還有一類語言，來自她所熟悉的底層語言，如“扛年作子”(打短工)，還有齊四說的“不噴了、不噴了(不聊了)，家里還有事”。作品中還有許多類似的語言，也許有人會(huì)說柳岸的語言太粗俗了，這樣的語言出現(xiàn)在文學(xué)里是對(duì)作品的玷污，但是換個(gè)角度來看，這卻恰好體現(xiàn)出了柳岸毫不做作的真性情?！陡∩分v的就是農(nóng)村的故事，農(nóng)村人如果說出文縐縐的話那才是真的不倫不類，而正是這些看似粗俗的俚語增加了文本的可讀性和真實(shí)感。

三、文化內(nèi)涵

(一)“官本位”思想的反思:奴化品格的成因

中國近現(xiàn)代文學(xué)從五四以來，一直承擔(dān)著文學(xué)啟蒙的責(zé)任，繼承了魯迅對(duì)國民劣根性批判的傳統(tǒng)，柳岸的小說也不例外。中國兩千多年的封建統(tǒng)治，知識(shí)分子從來沒有獨(dú)立的政治位置，他們必須依附封建皇權(quán)而存在，“學(xué)會(huì)文武藝，賣于帝王家”，只有這樣才能實(shí)現(xiàn)他們的人生理想和政治抱負(fù)。這就加劇了綿延中國兩千年的“官本位”思想。這種由儒家創(chuàng)立的文化制度在它的初期保證了精英知識(shí)分子進(jìn)入社會(huì)的管理層，是有利于社會(huì)發(fā)展的，但隨著時(shí)間的推移，它越來越僵化，越來越走向它初衷的反面。我們從小說當(dāng)中這些掙扎在社會(huì)底層的“小人物”身上依然可以看到這種根深蒂固的“官本位”思想。小說的開頭就寫道，“柳老萬一心想把兒子培養(yǎng)成叱咤風(fēng)云的大人物，為柳家光宗耀祖。他自己就是家業(yè)再大也只是個(gè)土財(cái)主，他的小兒子一定要統(tǒng)領(lǐng)柳家灣以外的大世界”［3］7?！傲先f放走了辭行的先生，并沒有責(zé)怪兒子，反而認(rèn)為他能成大器……這一次，他下定決心不惜一切代價(jià)要培養(yǎng)他……他的這個(gè)兒子注定要成為大人物的。”［3］7什么是大人物?在中國普通人的心目中，一般是指在高位者，如王公貴族，或者是官場(chǎng)中下屬對(duì)上司的習(xí)慣稱呼。那么我們就不難體會(huì)，柳老萬臨終之前心心念念的，讓兒子成為大人物是想讓兒子能夠在仕途上有所成就，光宗耀祖。而柳三一生的奮斗，包括他的次次投機(jī)的行為，不擇手段爭取個(gè)人的利益，都可以在“官本位”的思想中得到印證。柳岸在她的小說中，通過柳三窮極一生的追求最終失敗的命運(yùn)，對(duì)傳統(tǒng)文化進(jìn)行了深刻的反思。

還有我們前面提到沙陽鎮(zhèn)上的第一個(gè)大學(xué)生柳大志的人生追求，他考上大學(xué)就為了能夠跳出農(nóng)門，小說中寫道:“他注定不會(huì)在柳家灣的土地上刨食吃。土地給他的記憶，只是貧窮、落后……柳大志做夢(mèng)也沒有想到，他又回到了沙陽鎮(zhèn)。他從天之驕子又回歸成凡夫俗子?！?dāng)一名老師，能有多大的出息?”［3］208為什么柳大志會(huì)有這種想法呢，這種想法的實(shí)質(zhì)從他往后的人生發(fā)展歷程中，清晰可見“官本位”思想的影響。為什么小人物窮極一生的追求是要往上走呢?小說在《最后一局》一章中含蓄地講到了，做了一輩子隊(duì)長的柳春生和窩囊了一輩子的柳大志爹同一天病逝，讓人意想不到的身后事?！傲覟秤忠淮涡[不已，而這熱鬧，都?xì)w于一個(gè)生前連一句話都說不囫圇的農(nóng)民的死亡，只因他有一個(gè)當(dāng)副縣長的兒子。”柳岸用如此平淡的筆觸對(duì)市井生活中那種平庸、猥瑣的習(xí)性和被傳統(tǒng)文化所扭曲的人性進(jìn)行了深刻的揭示與剖析。這其中，“官本位”思想以及由此而導(dǎo)致舊中國國民的“迷官”情結(jié)和“主奴”人格就是這種現(xiàn)象的典型成因。

柳岸集中筆墨于這些平凡人物的精神展示，于常見的生活世情、人倫關(guān)系中發(fā)現(xiàn)國人特殊而又普遍的文化態(tài)度、行為、價(jià)值體系，將思考指向整個(gè)中國文化與中國社會(huì)。

(二)“小人物”的哲學(xué):精于算計(jì)的生存術(shù)

柳岸的小說不僅僅停留在對(duì)中國民族性格中“奴性”的挖掘上，還進(jìn)一步展示了這塊土地上底層百姓生存的缺陷。這種缺陷固然有迷信愚昧的因素在里面，比如小說中，縣長的老娘來把縣長拉走了說:“柳春生家的侄媳婦，要闖你爹的棺，趕緊找人看著點(diǎn)……”迷信在棺木起時(shí)，抱著孩子從棺木前面穿過去，就能把人家的福氣帶走，讓自家發(fā)。一個(gè)大學(xué)畢業(yè)的副縣長居然也信了，安排人幫忙起棺時(shí)維持秩序。雖然延續(xù)了魯迅所開創(chuàng)的國民性批判的主題，但柳岸同樣發(fā)現(xiàn)了套在人們脖子上的枷鎖，還遠(yuǎn)不止這些，還有來自民間的“聰明”——精于算計(jì)的生存哲學(xué)。柳三的一生從算計(jì)始，到算計(jì)終。小說的開頭，解放軍進(jìn)了村，14歲的柳三，開始了他一生中真正意義上的算計(jì)，變賣家產(chǎn)投身革命，成了柳家灣第一個(gè)吃上公家飯的人。此后人海沉浮。小說的結(jié)尾，柳三又一次開始了他人生最后一次算計(jì)。從柳立業(yè)那里知道了縣里火化開始的時(shí)間是十一月二十日。柳三計(jì)劃好了，農(nóng)歷十一月十六，他將駕鶴西去，過了三天，是十九，他會(huì)安然入土，火葬?柳家灣第一把火絕對(duì)燒不到他柳三。然而最后命運(yùn)還是和他開了一個(gè)玩笑，十一月十六，柳三坐化，然而改革日期提前，十七日柳三成了陳湖縣殯葬改革開爐的第一人。算計(jì)了一生，最后一算就是要留個(gè)全身，結(jié)果還是被燒了。正應(yīng)了機(jī)關(guān)算盡太聰明，反誤了卿卿性命。他所有的追求都是從自身的實(shí)際利益出發(fā)，作為社會(huì)構(gòu)成中的弱勢(shì)一員，他想方設(shè)法地過上好日子的生活愿望本無可非議，但是當(dāng)他把這種愿望演化為一種以此為中心的精于算計(jì)、不無狡黠的生存術(shù)時(shí)，就使我們看到了這種處事智慧在底層百姓身上所形成的嚴(yán)重的性格缺陷。

小說源自歷史，回歸歷史，記錄了中國50年代后農(nóng)村的改革變化。中國在解放后推行土地改革政策，重新分配土地，或許使許多貧農(nóng)受益，但也導(dǎo)致干部伺機(jī)妄為，使一些無辜的人因此受害。這更多的也是源于人與人之間的互相算計(jì)，只從自己眼前所看到最實(shí)際的自身利益出發(fā)。如作品中柳三的侄子在劃分成分時(shí)，求到了三叔面前，柳三寧肯斷絕關(guān)系，也絕不為所動(dòng)。分地時(shí)，柳小毛因?yàn)閭€(gè)人的恩怨，在聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制分地時(shí)，卡了柳大志。后來看到柳大志步步高升，又想方設(shè)法奉承，修復(fù)關(guān)系，等等。這種精于算計(jì)的生存術(shù)，衍生出的人與人之間的互不信任，直接導(dǎo)致了生存環(huán)境的危機(jī)。

隨著改革開放的深入，人對(duì)土地的依賴越來越弱，柳小毛背棄了農(nóng)民的本性，欲望迷眼，最終畏罪自殺，也由此委婉地表達(dá)了柳岸的心聲——逃離背棄土地是注定悲慘的?？墒菤v史的洪流不可阻擋，柳岸也困惑而無奈，“滄海一粟、浮生若夢(mèng)”，她表達(dá)了自己對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的批判，也用50年的滄桑歷史為土地譜寫了一曲悲壯的挽歌。柳岸始終沒有忘記她從鄉(xiāng)村走出，沒有丟棄她的土地情結(jié)，沒有停止她對(duì)農(nóng)民的深切關(guān)注，所以，她必然會(huì)根植于土地，并為土地譜寫動(dòng)人的歌曲。

參考文獻(xiàn):

［1］駱雁峰.網(wǎng)絡(luò)時(shí)代文學(xué)路上怎么走:專訪著名作家莫言［N］.濰坊晚報(bào)，2009-03-26( 10).

［2］祝海霞.在“主流文學(xué)”和“新主流文學(xué)”之間突圍:劉震云小說“小人物”研究［D］.青島:中國海洋大學(xué)，2013:2.

［3］柳岸.浮生［M］.鄭州:河南文藝出版社，2014.

The ukiyoe of nobody:An analysis of the novel Fu Sheng written by LIU An

FU Jing
( College of Chinese Language and Literature，Zhoukou Normal University，Zhoukou 466001，China)

Abstract:The novel Fu Sheng，which is written by LIU An，is brightly characterized with the three aspects in its creation:the characters－shaping，the language style，and the cultural criticism on the weakness of national character.LIU An’s language is piquancy and common，not only the localism of the characters，but also the use of conventionality and vulgarness，both are presented to the point well.The seemingly free and easy language can not hide the deep artistic achievement of LIU An.In terms of cultural connotation，LIU An devotes her several decades of inspiration towards life，and looks for the relationship between human beings and the earth from both the struggle of human and the uncertainty of destiny，and composes a solemn and stirring elegy which was extended around fifty years for the group of nobody who live in Chinese countries.

Key words:nobody; language arts; cultural connotation

作者簡介:付靜( 1977－)，女，河南周口人，副教授，碩士，研究方向?yàn)?0世紀(jì)中國文化與文學(xué)。

收稿日期:2015-05-16

DOI:10.13450/j.cnki.jzknu.2016.01.004

中圖分類號(hào):I207.4

文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A

文章編號(hào):1671-9476( 2016) 01-0016-04