劉成勇

(周口師范學(xué)院文學(xué)院，河南周口466001)

?

禪佛視閾下宋志軍小說(shuō)的文化解讀

劉成勇

(周口師范學(xué)院文學(xué)院，河南周口466001)

摘要:宋志軍以禪佛為文化背景創(chuàng)作出的小說(shuō)在新世紀(jì)文學(xué)中體現(xiàn)出獨(dú)特的文化意義和文本意義。宋志軍對(duì)佛教文化不僅有著濃厚的興趣，而且有獨(dú)到的理解。他的小小說(shuō)以禪佛文化為底色，表現(xiàn)出作品精神容量的宏大與寬廣?！渡咸焯谩肥撬沃拒姷拈L(zhǎng)篇小說(shuō)，小說(shuō)以性空來(lái)否定人的情欲，并以空性思想勸導(dǎo)世人，彰顯并升華了小說(shuō)的寓意。以禪佛文化為背景的文學(xué)寫作既是宋志軍文學(xué)創(chuàng)作的著力點(diǎn)，也是其將來(lái)應(yīng)該堅(jiān)持的精神向度。

關(guān)鍵詞:宋志軍;小說(shuō);禪佛文化

佛教傳入中國(guó)本土，影響到中國(guó)文學(xué)的主題思想、文體結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言修辭、審美意象、文化精神等方方面面以及知識(shí)分子的心理結(jié)構(gòu)、文學(xué)思潮的發(fā)展過(guò)程。這種影響一直延續(xù)到清末民初以至20世紀(jì)40年代，但在新中國(guó)成立后因?yàn)檎味欢瘸翝?。新時(shí)期以來(lái)，佛學(xué)方始影影綽綽地出現(xiàn)在杜運(yùn)燮、汪曾祺、馬麗華、史鐵生、賈平凹等少數(shù)作家的文學(xué)作品中［1］。除此之外，幾乎很少有作家——尤其是新世紀(jì)以來(lái)——有意識(shí)地以佛教作為文學(xué)作品的文化背景。一方面因?yàn)樽骷覍?duì)佛學(xué)與佛教文化的理解所限，另一方面也與文學(xué)作品追求故事感受而忽略深度體驗(yàn)相關(guān)。在這種文學(xué)背景下，宋志軍以禪佛為文化背景創(chuàng)作出的小說(shuō)也就體現(xiàn)出其獨(dú)特的文化意義和文本意義。

一、平常心態(tài)與頓悟思維:宋志軍對(duì)佛教文化的認(rèn)識(shí)與理解

在宋志軍的小說(shuō)、博文及其他文字材料中，可以見(jiàn)出其對(duì)佛教文化不僅有著濃厚的興趣，而且有獨(dú)到的理解?！而欩]焉知燕雀之樂(lè)也——小小說(shuō)創(chuàng)作談》是宋志軍談創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的一篇文章，文中他談到自己對(duì)小小說(shuō)的創(chuàng)作興趣、自己的創(chuàng)作道路以及創(chuàng)作心得。但文中之意不盡于此，他還由文學(xué)創(chuàng)作感悟出諸多關(guān)于自我、人生、生命、命運(yùn)等方面的大道理。在文中，他思考人該如何活好每一天、過(guò)好這一輩子。但無(wú)論如何，人的生命也不過(guò)是區(qū)區(qū)百年。這不過(guò)是往古、現(xiàn)在、將來(lái)蕓蕓眾生的存在事實(shí)，沒(méi)有人能超越這一生命邊界。但在這區(qū)區(qū)百年中，人又有諸多的痛苦煩惱，這確實(shí)是人生的大問(wèn)題，也是各種哲學(xué)試圖解決的基本命題。宋志軍對(duì)這個(gè)問(wèn)題的回答是因貪嗔癡所致。

佛教中貪、嗔、癡為有害眾生修行的“三毒”。其中“貪”是欲望，是對(duì)于外界一切可欲之物追求、占有的利欲之心;“嗔”是憎恨，是對(duì)不順己意的人、事、物生起的憤恨、惱怒心理;“癡”是愚昧，是不明事理而起的人生種種煩惱。在佛家看來(lái)，貪欲、怨憤和癡愚是人類苦難及一切惡行的根源，使人沉淪于生死輪回而不能超脫。盡管佛也開(kāi)出了“戒定慧”的方子以熄滅“貪嗔癡”，但明白此事理且身體力行的實(shí)在不多。越是物質(zhì)發(fā)達(dá)的時(shí)代，“貪嗔癡”的“毒”“火”便越難祛除。畢竟對(duì)于人來(lái)說(shuō)，感性的身體享受比理性的自我修養(yǎng)更有誘惑性，也更容易輕松地做到。但人之為人的可貴之處在于，滾滾紅塵中仍葆有凈化身心的形而上沖動(dòng)。換句話說(shuō)，物欲化時(shí)代，若能勘破種種生命實(shí)相、明白事理因果，凡事凡物以平常心態(tài)對(duì)待，便是顯現(xiàn)智慧、解脫苦厄的開(kāi)始。也正是在這一意義上，宋志軍對(duì)于生命的認(rèn)識(shí)便具有濃郁的佛教色彩。他認(rèn)為，生命是一件很平常的事情，卻因?yàn)槿藗兿肷佟⑾氚l(fā)財(cái)、想長(zhǎng)生不老、想成佛成仙、想擁有一切等太多的貪欲而變得復(fù)雜。人生百年，終日忙活，想的是立德立言立功、齊家治國(guó)平天下，卻忽略了吃喝拉撒、談情說(shuō)愛(ài)的日常生活。這種拂去了生命的意義附加、還原生活本色的“平常心態(tài)”，對(duì)于沉溺于物質(zhì)追求的人們來(lái)說(shuō)，其警醒和啟示意義毋庸置疑。

當(dāng)然，宋志軍對(duì)于禪佛的理解不僅是知識(shí)性的宣介，而且還有深刻的感悟?！逗妥骷谊愂佬竦囊淮螌?duì)話》講述的是自己對(duì)禪佛感悟的幾件事情。一是他對(duì)僧人“三戒”的稱贊，認(rèn)為他戒化緣、戒講佛、戒占名山實(shí)是秉持修道之心、崇敬佛祖、不受外惑的高僧風(fēng)格。二是對(duì)作家陳世旭所說(shuō)的畫家不為寺院作畫后回家手疼的解答，在維護(hù)佛的慈悲寬厚的同時(shí)也指斥了寺院住持斤斤計(jì)較的凡俗心態(tài)。三是在少林寺參觀時(shí)抽中一下下簽，于是以“天降之福，不可趨之;天降之禍，不可避之;福禍無(wú)門，唯自招之”的平常心態(tài)坦然對(duì)之。四是與汝陽(yáng)觀音寺住持釋恒乾議論“四大皆空”。釋恒乾認(rèn)為，“四大皆空強(qiáng)調(diào)的就是一切皆幻象，不可執(zhí)著，最要緊的是看透、放下”。宋志軍以屋為喻，論述了“空”與“不空”的辯證關(guān)系:“盡空非空，盡不空亦非空，所謂四大皆空，當(dāng)是空余、空下、空出，是容納、容忍、容讓。”這段偈語(yǔ)式的話里滿蘊(yùn)機(jī)鋒禪趣，看似偶然得之，卻是多年研讀佛理的頓悟結(jié)果。五是與陳世旭談因緣、善惡，認(rèn)為世間萬(wàn)物因緣而聚散生滅、世事輪回。緣雖然有萬(wàn)千種，但歸根結(jié)底是因善惡而生。作為普通人，應(yīng)當(dāng)惜緣修福、消惡積善。如果每個(gè)人都這樣，那么世風(fēng)會(huì)日漸向好，而社會(huì)也會(huì)日漸和諧。

除了以上直接參禪悟佛的文字，宋志軍還有一些隨感性短文及詩(shī)歌也涉及佛教文化，如詩(shī)歌《感懷》《寫給大師》，短文“感悟”系列(《不要恨那些傷害你的人》《要善待每一個(gè)人》《要注重親情》《不要急著成功》《關(guān)于死亡》《要善待各種動(dòng)物》《要相信靈魂的存在》《要感謝你那久病床前的父母》《要同情那些犯了錯(cuò)誤的人》等)?？梢哉f(shuō)，佛理禪意構(gòu)成了宋志軍的人生底色。在生活中，他也時(shí)時(shí)有意或無(wú)意間以佛家眼光看取人事物理。楊曉敏是河南省作協(xié)副主席、百花園雜志社的總編，也是《小小說(shuō)選刊》《小小說(shuō)出版》的主編。因?yàn)樗?0多年持之不懈的努力，“鄭州小小說(shuō)”成為文壇熱點(diǎn)。也因此，小小說(shuō)躋身于“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”的行列。這一成就的取得也與楊曉敏幫助培養(yǎng)一批小小說(shuō)作家相關(guān)，其中就有宋志軍。在多篇文章中，宋志軍以“佛”或是“菩薩”稱頌楊曉敏的舍己度人精神，認(rèn)為楊曉敏是一位有菩薩心腸的人，熱心、善良，并且常有悲憫的心懷。宋志軍回顧了楊曉敏之于小小說(shuō)興盛的意義，認(rèn)為他不僅致力于小小說(shuō)這個(gè)文體的振興，而且培養(yǎng)了大批小小說(shuō)作家、出版了很多小小說(shuō)書籍，所有這些都是功德無(wú)量的大好事、大善事。他以小小說(shuō)這種方式給人以自信、開(kāi)啟人的智慧、發(fā)揚(yáng)光大小小說(shuō)的事業(yè)、促進(jìn)社會(huì)和諧、提升人的思想境界，而這些做法也正是四大菩薩之所為，行了四大菩薩的心愿。

一般認(rèn)為，儒家文化教人積極入世、奮發(fā)進(jìn)取，佛道文化則使人消極避世、無(wú)所作為。當(dāng)然，這只是就其主體精神而言，具體到實(shí)踐中，儒家文化也有諸多鄙陋，而佛道尤其是佛家文化那種舍身飼虎、普度眾生的勇猛慈悲、自我犧牲精神，也許更多地體現(xiàn)出人性光輝和生命智慧。困頓于現(xiàn)代生活的人們，靈魂的撕裂和精神的焦灼更需要利物濟(jì)生、自度度他精神的佛家的引導(dǎo)、庇護(hù)與安慰，以和諧地處理好人與自我、他人、社會(huì)、自然之間的關(guān)系。作為政府官員的宋志軍能夠在公務(wù)繁忙之際親近佛理、感悟人生，更能見(jiàn)證出佛教之于人類的家園意義以及擁有一顆平常心的可貴。

二、孤獨(dú)存在與悲憫情懷:宋志軍小小說(shuō)的佛教文化底蘊(yùn)

有學(xué)者在談到宋志軍的小小說(shuō)時(shí)，出現(xiàn)頻率比較多的詞是“悲憫”“大情懷”。宋志軍也認(rèn)為小小說(shuō)的寫作應(yīng)戒除功利心、擁有大的胸懷，小小說(shuō)是“懸思—苦索—頓悟”的結(jié)果。從這些評(píng)述和自語(yǔ)可以見(jiàn)出，宋志軍的小小說(shuō)鋪墊的是佛教文化的底子，以悲憫的眼光看其筆下種種人物并以慈愛(ài)心境予以同情和關(guān)愛(ài)是作品的主要文化向度，表現(xiàn)出作品精神容量的宏大與寬廣。

宋志軍在小小說(shuō)中塑造了一批普通小人物形象，他們或者卑微地生存，如《兩個(gè)陌生人的情人節(jié)》中的“他”和“她”、《老人和狗》中的老栓;或者是有著軟弱、自私、狹隘等性格缺陷，如《三嬸》中的三嬸、《金鉆和石頭》中的金鉆;也有道德理想化的人物，如《王大志的遠(yuǎn)大理想》中的王大志。無(wú)論何種類型，宋志軍總是以悲憫的心態(tài)給予人物以溫情的理解。

從哲學(xué)角度來(lái)說(shuō)，悲憫產(chǎn)生的根源是人類先天性的苦難和人性缺陷。當(dāng)意識(shí)到人類處于一種悲劇性存在，并且這種悲劇性具有永久性和普遍性時(shí)，悲憫之心油然而生，與之同時(shí)產(chǎn)生的，還有拯救眾生的愿望。盡管這種愿望看起來(lái)渺不可及，卻反映出主體精神不斷超越自我的本性。在宋志軍的筆下，人類最大的不幸也許是那種存在主義意義上的孤獨(dú)感。《兩個(gè)人的村莊》中的劉根柱和牛百成年輕時(shí)因?yàn)槊值姆Q呼互不服氣了幾十年后才握手言和，最直接的原因也許是兩個(gè)人做了兒女親家，但最根本的原因則是曾經(jīng)熱鬧非凡的村莊就剩下了他們兩個(gè)人。就這篇小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)性而言，表現(xiàn)出對(duì)留守老人深切的人文關(guān)懷。留守老人出現(xiàn)于中國(guó)城鎮(zhèn)化進(jìn)程中，隨著年輕人外出打工，留在鄉(xiāng)村的老人們?cè)诰裆虾托睦砩显絹?lái)越空虛。盡管這一問(wèn)題正在引起政府、學(xué)者等各方面的關(guān)注和研究，“留守老人”這一現(xiàn)象還將在長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)存在。作者以輕喜劇的敘事方式寫出了劉根柱和牛百成圍繞名字明爭(zhēng)暗斗一輩子的喜劇性人生，但結(jié)尾的一句卻陡然為全文抹上沉重的一筆:“他們不再在意對(duì)方怎么稱呼自己，都是直呼對(duì)方的名字，‘根柱’‘百成’地叫著，他們生怕沒(méi)有人不斷地叫上幾次，他們會(huì)把自己的名字都給忘掉嘍?！保?］102－103這是村里兩個(gè)最有能耐的人，“劉根柱一手好泥瓦活，又喊了一口好夯號(hào)子，整年帶著十幾口人為周圍十里八村的人家蓋房子，響得如同唱戲的大鑼一樣。而牛百成卻會(huì)一手好廚藝，誰(shuí)家有個(gè)紅白喜事，總是請(qǐng)他去掌大勺，好煙好酒地伺候著，臨了還要恭恭敬敬地奉上紅包”［2］98－99。年輕時(shí)的風(fēng)光隨著村莊的空落黯然失色，他們和村莊一起失去了存在的意義，只有靠名字才能提醒自身的存在。當(dāng)讀者唏噓著風(fēng)光不再、物是人非的時(shí)候，難免會(huì)產(chǎn)生設(shè)身處地的悲憫之情，既是為劉根柱和牛百成，更為包括自我在內(nèi)的整個(gè)人類的孤獨(dú)感到傷感和悲涼。

在《兩個(gè)陌生人的情人節(jié)》《少年秋》《鬼屋婆婆》《池塘邊的馬老三》等小小說(shuō)中，人物的生存體驗(yàn)也是孤獨(dú)感。“他”因?yàn)榕训膾仐壎鴮?duì)生活有了“一種幻滅的感覺(jué)”，“她”因?yàn)槟杏训钠垓_而做了妓女，丟失了靈魂而麻木不仁。秋是一個(gè)在特殊年代追尋生命的綠色的少年，病態(tài)的環(huán)境使他在孤獨(dú)恐懼中死去。大奶奶則是在人性的執(zhí)拗中自我封閉在老院子里，“平時(shí)從不和人來(lái)往”。馬老三獨(dú)自一人生活在村頭池塘邊的小屋里，生活簡(jiǎn)化為回憶:“一老一小兩個(gè)人影在他腦海里浮現(xiàn)，似乎那就是他這一生的全部?！保?］98－99孤獨(dú)的產(chǎn)生并非始自社會(huì)生活節(jié)奏加快的現(xiàn)代，但在后消費(fèi)時(shí)代特別明顯，人們?cè)谧非蟠碳ば缘母泄倩w驗(yàn)中成為一個(gè)個(gè)互不交集的原子式單體。技術(shù)重塑了人的感覺(jué)，卻封閉了通往靈魂世界的朝圣之途。該如何化解這種僵化的孤獨(dú)外殼?宋志軍提供了不同的答案?！八焙汀八痹趯?duì)性愛(ài)的極致體驗(yàn)中改變了人生觀和價(jià)值觀:“她”要去“找一份正當(dāng)?shù)穆殬I(yè)，好好地活，活出個(gè)樣子來(lái)”;“他”“要找一個(gè)喜愛(ài)的女孩，好好地愛(ài)，愛(ài)出個(gè)結(jié)果來(lái)”。這種溫情化的處理，賦予人物以救贖的可能和生活的亮色。但更多的情況下解決孤獨(dú)的路徑卻是死亡，就像少年秋、鬼屋婆婆、馬老三那樣，也許在另一個(gè)非物質(zhì)的世界，靈魂與靈魂之間可能更容易溝通。

有學(xué)者在論述到“悲憫”時(shí)說(shuō)過(guò):“悲憫絕不是通常意義上的一種人倫之愛(ài)，也不是對(duì)于正面價(jià)值或者說(shuō)人類之優(yōu)點(diǎn)的喜愛(ài)。從嚴(yán)格的意義上說(shuō)，它是指向個(gè)體或人類之缺陷、不足，甚至于‘罪惡’的”。那么，對(duì)于這些缺陷、不足甚至是罪惡行為的主體表示憐憫，也即寬恕，也是悲憫的內(nèi)涵所在［4］。《三嬸》中的三嬸年輕喪夫，撫養(yǎng)幼子長(zhǎng)大成人。媳婦秀秀容貌秀美、勤快善良:“過(guò)了門她就沒(méi)閑著的時(shí)候，家里地里活都干，每天三頓飯都是做好了端給婆婆丈夫?！钡词谷绱耍阈氵€是有讓三嬸不滿的地方，那就是不能生育。含辛茹苦養(yǎng)大兒子，就是希望他能延續(xù)香火。知曉兒媳不能生育，三嬸讓兒子和秀秀離了婚。再娶的金桂倒是生了個(gè)男孩，卻對(duì)三嬸百般責(zé)罵。還不到60歲就死去的三嬸臨死時(shí)嘴里嘟嘟噥噥不停念叨的是秀秀的名字。從佛家的因果報(bào)應(yīng)觀念來(lái)看，三嬸為了要個(gè)孫子而摔斷腿以及受盡責(zé)罵而死是因?yàn)樗龑?duì)秀秀的態(tài)度所致，屬于罪有應(yīng)得。但作者顯然不僅僅是為了給讀者寫一個(gè)善有善報(bào)、惡有惡報(bào)的勸誡故事，而是讓三嬸臨死時(shí)表露出懺悔之意。三嬸受到兒媳的責(zé)罵、飽受折磨以至于抑郁而死是對(duì)她對(duì)秀秀不好的還債，也就是佛教所說(shuō)的現(xiàn)世報(bào)。既然已功過(guò)兩銷，作者也就以佛家的慈悲給予三嬸道德的寬宥。

這種寬恕同時(shí)也投射在另外一些人物身上，尤其是這些人物本身就是受害者，當(dāng)他們做出寬恕這一行為時(shí)，受損的靈魂籠罩著佛性的柔光?！逗篝嗌淙铡肥菍?duì)神話故事的想象性重述。后羿和嫦娥盡管恩愛(ài)有加，但嫦娥卻在月圓之夜偷吃了西王母送與后羿的仙丹飛到月宮。憤怒的后羿要用箭把月亮射下來(lái)，卻遭到仰慕嫦娥的太陽(yáng)十兄弟的阻攔。于是后羿搭箭在弓射落了九個(gè)。就在他將要射向第十個(gè)太陽(yáng)時(shí)，感覺(jué)到嫦娥的眼淚落在他的臉上，“那眼淚既有后悔，也有對(duì)他深深的愛(ài)戀”。從狂怒中清醒過(guò)來(lái)的后羿幡然頓悟:“如果自己射落了所有太陽(yáng)，月宮里從此就再?zèng)]有光亮了，他的妻子嫦娥就要永遠(yuǎn)生活在一個(gè)沒(méi)有光亮的地方。”既然妻子已經(jīng)離開(kāi)了他，既然他還深愛(ài)著妻子，為什么不就此放下呢?于是，“后羿扔下了弓箭，轉(zhuǎn)身向遠(yuǎn)處走去”［5］。

王大志是宋志軍筆下最富有理想色彩的人物——從佛教的角度而言，王大志就是現(xiàn)實(shí)生活中“佛”的隱喻式在場(chǎng)。王大志存有一般人性上的缺點(diǎn)，但優(yōu)點(diǎn)更多:重情義、講誠(chéng)信、有理想。如果拋開(kāi)世俗性的生活情境，王大志的所作所為就是佛陀自度度人的紅塵歷練過(guò)程，就像他幫助昔日的學(xué)生肖玉潔及其母親、對(duì)岳父的臨終安排及關(guān)懷、給傷害過(guò)他的謝海子的報(bào)酬一分不少、最終畫作獲獎(jiǎng)并來(lái)到北京繼續(xù)深造。他有一種“我不入地獄，誰(shuí)入地獄”的舍身濟(jì)世精神，比如假扮死人救治瘋婦;也有對(duì)終極價(jià)值的思索與頓悟，比如以鮮血作紅日完成《泰山日出圖》;更有對(duì)自我人格的超越，比如他對(duì)肖玉潔心猿意馬的悟解。因?yàn)橥醮笾镜拇嬖?，肖玉潔從墮落的泥淖中自省，謝海子一直未泯滅正義，張桂花恢復(fù)了對(duì)父親的親情。佛語(yǔ)說(shuō)人人皆可成佛，那么王大志的所作所為展現(xiàn)的不正是佛的大悲憫、大智慧、大寬恕?這樣一來(lái)，王大志的“大志”則別有深意，蘊(yùn)含的實(shí)則是對(duì)蕓蕓眾生的悲憫與關(guān)切。作為佛教文化的現(xiàn)實(shí)鏡像，王大志的“遠(yuǎn)大理想”所寄寓的也許是宋志軍的終極信仰。

在談到當(dāng)下的小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)，學(xué)者賀紹俊說(shuō)過(guò)一段話:“當(dāng)下的一些小說(shuō)，雖然故事講得很流暢，很吸引人，在敘述上和結(jié)構(gòu)上也無(wú)可挑剔，但讀完了總覺(jué)得逼仄，總覺(jué)得少了一口氣似的。為什么?多半都是由于作家缺乏大的精神容量，因而把作品的人物和事件局促在一個(gè)狹小的空間里，更重要的是，把思想境界局促在一個(gè)狹小的空間里。這樣的作品也許寫得很動(dòng)情，甚至令人感動(dòng)，但這種感動(dòng)不過(guò)是在那么一瞬間的事情，就像是在小水池里扔進(jìn)一顆小石子，泛起了淺淺的漣漪而已?！保?］從宋志軍的創(chuàng)作來(lái)看，禪佛的介入不失為擴(kuò)大文學(xué)作品精神容量的最佳方式。

三、欲望、救贖與勸誡:《上天堂》的寓言化書寫及人文關(guān)懷

《上天堂》是宋志軍2010年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)，也是他迄今為止唯一的長(zhǎng)篇小說(shuō)。《上天堂》這個(gè)題目本身就具有佛教色彩?！疤焯谩笔且粋€(gè)宗教性概念，道教、佛教、基督教都有對(duì)“天堂”的想象及其職能的描述。但無(wú)論有何差異，“天堂”都代表了“彼岸世界”的圣潔與美好。佛教中的“天界”和其他宗教概念里的“天堂”不一樣的地方在于，其他宗教的“天堂”皆由上帝、神靈所造。人一旦進(jìn)入天堂便意味著永生不滅、永享快樂(lè)，并且除非拂逆上帝或神靈的旨意，否則便再不會(huì)墮入凡塵或地獄。而佛教“天界”是“六道中的一個(gè)眾生界，上升下降，均靠自己業(yè)力因緣，不是靠上帝的意志和神佛的安排”［7］。因此，佛教的天堂并非一個(gè)恒定不變的處所，而是一種與個(gè)體德行修養(yǎng)相關(guān)的生存狀態(tài)。德高行善便在天堂，否則，便是地獄。超越這種命運(yùn)輪回的，是涅槃，也就是了生脫死、超越時(shí)空、泯滅人我、物我融合的圓滿光明、自由自在、本性清凈的生命狀態(tài)。無(wú)獨(dú)有偶，在《上天堂》的封底，徐坤說(shuō)過(guò)一段話，也以“涅槃”指稱小說(shuō)中的癡男怨女:“愛(ài)情‘天堂’里一個(gè)個(gè)有情有義的男女，為‘情’而迷，也終于因情而殤，在各自命運(yùn)的昭示中獲得涅槃?！?/p>

《上天堂》的故事情節(jié)不算復(fù)雜，講述的是中江化工有限公司總經(jīng)理鐘欣翰和妻子明月、情人單雪、紅顏知己葉知秋之間的情感糾葛。鐘欣翰是一家大型公司的總經(jīng)理，性格成熟穩(wěn)重，事業(yè)蒸蒸日上，但在情感生活方面卻是風(fēng)流多情。盡管妻子明月善良溫柔，在見(jiàn)到歌廳小姐單雪后還是不顧一切愛(ài)上了她，與此同時(shí)，他還與房地產(chǎn)商葉知秋保持一種精神上的曖昧。當(dāng)然，鐘欣翰并非一個(gè)追新逐奇的獵艷高手。他清楚地意識(shí)到對(duì)于家庭所應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任，明白自己和單雪之間不會(huì)有理想的結(jié)果，與葉知秋也始終保持著“精神戀愛(ài)”的底線。但他還是克制不住自我，按照小說(shuō)的說(shuō)法，這幾乎是一種“天性所賜”的本能性的欲望沖動(dòng)。他認(rèn)認(rèn)真真地譴責(zé)自己沒(méi)有道德，僅僅為了滿足自己的情欲而帶給他人那么多的傷害。最終，妻子遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，情人不辭而別，知己自殺身亡，鐘欣翰則客死他鄉(xiāng):“難道這不是上天對(duì)他的懲罰嗎?”［8］

鐘欣翰的一生可以說(shuō)是對(duì)佛教教義中人生實(shí)相的最好演繹。所謂的人生實(shí)相也即四種真實(shí):苦、集、滅、道四諦。具體而言，人生皆苦，無(wú)時(shí)不掙扎于憂患顧慮之中;究其根由，則是各種各樣的欲望求之不得使人煩惱;只有進(jìn)入涅槃境界，煩惱方能解決;那么斷除執(zhí)念、消除惡業(yè)則是終極的解決之道。再來(lái)看鐘欣翰，其家庭、事業(yè)、生活幾乎完美無(wú)缺——但一個(gè)“情”字，將其拖入煩惱的境地。當(dāng)他在生命垂危之際，悟出了“情”不是占有，而是放下:他不愿將病情告訴明月，“欠她的太多”，無(wú)顏面對(duì)，“也不愿意再讓她為我傷心和操勞了”。他也不愿將病情告訴單雪，“讓她去尋找自己的生活吧”。在生命的最后關(guān)頭，鐘欣翰希冀在“安靜”中度過(guò)，并且希望自己的死“能贖回一些我犯下的錯(cuò)”。

那么，這樣一個(gè)給他人帶來(lái)傷害的人，換句話說(shuō)，這么一個(gè)有“惡業(yè)”的人，有沒(méi)有救贖的可能?有沒(méi)有“上天堂”的資格?從上文可以看出，鐘欣翰不是一個(gè)十足的壞人——他只是具有一般意義上的人性弱點(diǎn)。在追逐情愛(ài)的過(guò)程中，他不是心安理得地享受而是伴隨有愧疚和猶疑。他希望以自己的死彌補(bǔ)犯下的過(guò)錯(cuò)，既是對(duì)他人的抵償，也是自我救贖。佛教與別的宗教不一樣的地方在于，別的宗教將救贖的任務(wù)賦予一個(gè)虛無(wú)縹緲的神，而佛教認(rèn)為救贖只有靠自身。所謂的“宇宙萬(wàn)物生于業(yè)”，自己造下的善業(yè)或是惡業(yè)都由自己承受。從鐘欣翰由“欲望”到“救贖”的過(guò)程中可以看出，他的“苦”與外界無(wú)關(guān)，完全是欲望作祟的結(jié)果。“解鈴還須系鈴人”，能夠戒除欲望的，除了自我，別無(wú)他人。

讀了《上天堂》，人們難免會(huì)產(chǎn)生一種命運(yùn)無(wú)常的唏噓以及“色即是空，空即是色”的人生感悟?！靶钥铡笔欠鸾痰幕舅枷?，認(rèn)為宇宙間的一切事物因緣而起。緣合則生，緣離則散。因此世間萬(wàn)法，也即“色”是相對(duì)的、不穩(wěn)定的?！靶钥铡辈⒉皇钦f(shuō)空洞無(wú)物，也不否定事物的存在，只是告訴人們應(yīng)該認(rèn)識(shí)到“物無(wú)自性”。條件具備則顯為“色相”，條件失去則是“空相”?！吧唷本哂信既恍?，“空相”才是事物的實(shí)相。明白“性空”，便能明白所謂的永恒常在只是虛妄。認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，便是悟“空”，便是佛性的顯現(xiàn)。能夠窺破所謂的“情”也不過(guò)是空、是幻，鐘欣翰也就在自我修養(yǎng)方面前進(jìn)了一大步，那么，他最終能夠“上天堂”，也不是不可能的事情。以性空來(lái)否定人的情欲，并以空性思想勸導(dǎo)世人，彰顯并升華了小說(shuō)的寓意。

也許作者擔(dān)心這一意旨不明，于是在《尾聲》中直接點(diǎn)出:一幢不朽的建筑總會(huì)因?yàn)榇砟莻€(gè)時(shí)代的建筑藝術(shù)成就，或者因?yàn)槠渌臋C(jī)緣而成就的。同樣，一部偉大的作品同樣也要有其永恒的藝術(shù)價(jià)值和社會(huì)責(zé)任。正如贊揚(yáng)人世間的真善美是為了更好地弘揚(yáng)它一樣，揭露人世間的假惡丑也同樣是為了弘揚(yáng)真善美。我們把錯(cuò)誤的東西展示給人們，可以讓人們從中汲取教訓(xùn)，讓正在打算或已經(jīng)走上錯(cuò)誤之路的人們可以幡然醒悟，這比有時(shí)候告訴人們?cè)撛鯓尤プ龅男Ч赡軙?huì)來(lái)得更好一樣。本書作為一本描寫婚外戀情的書，其最基本的意義就在于此。盡管它把婚外戀情描述得很感人，但它絕不是要人們重蹈主人公的覆轍，而是懸崖勒馬，回歸到正路上來(lái)。就像書中章小倩一樣，重新回到她大學(xué)男友身邊去。我們從書中所有人物的結(jié)局中可以看出這些。

作為創(chuàng)作初衷來(lái)說(shuō)，《上天堂》并非在意于敘寫一段三角戀愛(ài)或是一段情欲史，而是著眼于其社會(huì)功能的實(shí)現(xiàn)，希圖達(dá)到警示勸誡的效果。從這一點(diǎn)來(lái)看，《上天堂》的寓言化敘事特征就非常明顯。所謂的“寓言化敘事”，“第一，就主題表達(dá)上而言，‘寓言化’這一審美方式不是追求對(duì)生活內(nèi)容的簡(jiǎn)單再現(xiàn)，而是為了取得一種居高臨下的形而上效果，使文本獲得一種社會(huì)生活實(shí)體之外的更高價(jià)值;第二，就敘事的手法而言，‘寓言化’這一審美范式固然可以有種種具體的藝術(shù)手法，但歸納起來(lái)不外以簡(jiǎn)馭繁，盡可能利用簡(jiǎn)約的內(nèi)容傳遞出豐富的意義”［9］。佛教在其初入東土的時(shí)候，為了能在底層民眾中產(chǎn)生影響，經(jīng)常以寓言的方式講述佛理。中國(guó)古典文學(xué)如《金瓶梅》《紅樓夢(mèng)》也都有寓言化特征，通過(guò)對(duì)世俗生活無(wú)價(jià)值一面的揭示以警醒世人現(xiàn)實(shí)生活中終極價(jià)值的缺位。

宋志軍的多篇小說(shuō)具有明顯的寓言化特征，如《悲哀的驢》《屁事》等。在向《金瓶梅》《紅樓夢(mèng)》隱喻式寫作的回歸中，體現(xiàn)出作家介入現(xiàn)實(shí)的人文情懷，告誡著那些迷失在金錢、性愛(ài)、權(quán)力等欲望中的人們?nèi)绾误w悟自性、明辨本性。當(dāng)然，佛教不是以“空”否“色”，而是辯證地認(rèn)為“空不離色、色不離空”，也就是《般若波羅蜜多心經(jīng)》所說(shuō):“色不異空，空不異色，色即是空，空即是色?！币虼?，佛教對(duì)世人的勸誡不是否定人的現(xiàn)實(shí)性，并非將人的世俗旨趣導(dǎo)向虛無(wú)。佛教并不否認(rèn)此岸的旨趣，只是提醒人們勿執(zhí)念于此。在宋志軍最近剛剛刊發(fā)的中篇小說(shuō)《萬(wàn)木春》中，位居高官的任樸對(duì)于性愛(ài)的看破，可以看作是《上天堂》中鐘欣翰直觀體悟卻未得言說(shuō)的補(bǔ)充，其勸誡意味更濃:任樸由此又想到這世間許許多多風(fēng)流的人們，有幾人會(huì)想到老了以后的景象。他從一本書上讀過(guò)這樣一句話，所謂情人無(wú)非是性能量的交換，說(shuō)白了不過(guò)是追求性的歡愉。他不敢確定這句話對(duì)的成分有多少，但他想如果一個(gè)人為了身體的歡愉而把名聲和家庭甚至事業(yè)葬送掉，實(shí)在是太愚蠢的一件事兒，他想到了這些，所以就時(shí)常提醒自己不要犯這樣低級(jí)的錯(cuò)誤。

總的來(lái)看，宋志軍將自己對(duì)佛教文化的體驗(yàn)與感悟融會(huì)到文學(xué)創(chuàng)作中，體現(xiàn)了其作品的獨(dú)特價(jià)值。盡管在敘事結(jié)構(gòu)與思想主題之間的結(jié)合方面還有待進(jìn)一步的圓融通透，但在過(guò)于注重消費(fèi)的時(shí)代，宋志軍的作品已經(jīng)彰顯出濃郁的人文情懷，預(yù)示著當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的另一種可能性。這是宋志軍文學(xué)創(chuàng)作的著力點(diǎn)，也是其將來(lái)應(yīng)該堅(jiān)持的精神向度。

參考文獻(xiàn):

［1］譚桂林.20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)與佛學(xué)［M］.合肥:安徽教育出版社，1999:290-312.

［2］宋志軍.兩個(gè)人的村莊［M］.鄭州:河南文藝出版社，2014.

［3］宋志軍.鄉(xiāng)村人物［M］.鄭州:河南文藝出版社，2014:127.

［4］胡偉希.論悲憫與共通感:兼論基督教和佛教中的悲憫意識(shí)［J］.華東師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2012( 4) :53-54.

［5］宋志軍.后羿射日［M］.鄭州:河南文藝出版社，2014:73.

［6］賀紹俊.悲憫與精神容量［J］.小說(shuō)評(píng)論，2006( 6) :17.

［7］多識(shí).論佛教不同于其他宗教的幾個(gè)重要特點(diǎn)［J］.西北民族研究，2006( 2) :87.

［8］宋志軍.上天堂［M］.北京:作家出版社，2010:284.

［9］姚曉雷.“寓言化”的高度與限度:關(guān)于當(dāng)下鄉(xiāng)土中國(guó)敘事中的“寓言化”追求的審視［J］.揚(yáng)州大學(xué)學(xué)報(bào):人文社會(huì)科學(xué)版，2013( 4) :77.

The cultural interpretation of SONG Zhijun’s novels from the perspective of Zen Buddhism

LIU Chengyong
( College of Chinese Language and Literature，Zhoukou Normal University，Zhoukou 466001，China)

Abstract:SONG Zhijun’s novels are based on the backdrop of Zen Buddhism，which embody special and textual meaning in the literature of the new century.He not only has been interest in Buddhism culture，but also has unique opinions，his mini－fiction are on the basis of the Zen Buddhist culture，showing the vast and broadness of the spiritual value.Go to Paradise is a long novel which denies human’s lust by the idea that all dharma is empty.In addition，it also persuades common people though the idea of emptiness，which manifests and sublimes the moral of this novel.The writing based on the Zen Buddhism culture is both SONG Zhijun’s writing point and his spiritual orientation that he should insist on in future days.

Key words:SONG Zhijun; novel; Zen Buddhism culture

作者簡(jiǎn)介:劉成勇( 1973—)，男，河南潢川人，副教授，博士，研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

收稿日期:2015-05-20

DOI:10.13450/j.cnki.jzknu.2016.01.003

中圖分類號(hào):I207.4

文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A

文章編號(hào):1671-9476( 2016) 01-0011-05