章永樂

批 評

從薩義德到中國——《法律東方主義》的一種讀法

章永樂

北京大學(xué)法學(xué)院副教授，北京大學(xué)法治研究中心常務(wù)副主任

2013年，在愛德華·薩義德（Edward Said）離世十年之后，一本名為《法律東方主義》（Legal Orientalism）的中國法研究著作在哈佛大學(xué)出版社推出，引起了美國主流學(xué)界的關(guān)注。三年之后，在魏磊杰先生的努力之下，這本著作有了一個(gè)相當(dāng)準(zhǔn)確流暢的中文譯本，并引起了若干領(lǐng)域中研究者的濃厚興趣。1

如果薩義德仍然在世，他應(yīng)該會(huì)對絡(luò)德睦（Teemu Ruskola）將他的視角運(yùn)用到中國問題上倍感欣慰。薩義德在《東方學(xué)》（Orientalism）中所梳理的東方學(xué)和東方主義話語，其重心一直在近東與中東；2而《法律東方主義》則將研究的視角擴(kuò)展到對中國的研究中，探討歐洲人對于中國法律秩序的哲學(xué)偏見如何影響了美帝國的建構(gòu)，并延續(xù)至今。在這本書中，作者既從宏觀層面探討了美帝國的法律運(yùn)作，又探討了“中國是否存在公司法”、美國在華法院的運(yùn)作、公共租界的會(huì)審公廨等議題，從微觀層面闡述“法律東方主義”的基本構(gòu)成。

如果說薩義德批判了“東方學(xué)”這一學(xué)科建制中隱含的霸權(quán)結(jié)構(gòu)，那么《法律東方主義》的學(xué)院政治意涵，就是論證“中國法”這一研究領(lǐng)域的正當(dāng)性。作者絡(luò)德睦，一位在美國講授中國法的教授，經(jīng)常被人問及自己的職業(yè)是什么，而別人對他的“教中國法”這一問答常常不以為然：中國有法嗎？對這一質(zhì)疑的回應(yīng)，可以是辯護(hù)式的：中國確實(shí)有自己的法，雖然有缺點(diǎn)，但運(yùn)行得還是順暢的。但這樣的回應(yīng)在學(xué)術(shù)上很難有什么新的貢獻(xiàn)。當(dāng)作者引入薩義德的視角來反駁質(zhì)疑者的時(shí)候，性質(zhì)就不同了。他為質(zhì)疑者打造了“法律東方主義”這個(gè)概念，要求他們反思自己提出的問題本身是否就隱含了一種居高臨下的偏見。一個(gè)專家能夠順利回答別人提出的問題，但一個(gè)更高明的思想者，能夠改變別人提出問題的方式。

對于一個(gè)美國主流社會(huì)的讀者來說，“法律東方主義”這個(gè)概念是一根帶來痛感的針，讓其反思自己身上的西方中心主義乃至美國例外主義。在“二戰(zhàn)”以前的國際法秩序中，只有被承認(rèn)為文明世界成員的列強(qiáng)才能完整地享受平等的國際法秩序；而像中國這樣的古老文明，在列強(qiáng)眼里實(shí)際上只具有半開化國家的地位，更不用說那些被認(rèn)為是不開化的原住民部落了。①劉禾：《國際法的思想譜系：從文野之分到全球統(tǒng)治》，載劉禾主編：《世界秩序與文明等級：全球史研究的新路徑》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2016年版，第77—78頁?！岸?zhàn)”改變了這個(gè)國際法秩序，一系列在反帝反殖斗爭中獨(dú)立建國的國家加入了國際大家庭，被承認(rèn)為國際秩序中平等的主權(quán)國家。然而，在舊霸權(quán)的廢墟上，新的霸權(quán)又產(chǎn)生了，作為一種意識(shí)形態(tài)的文明等級論并沒有淡出，而是延續(xù)至今。在今天，公開說非西方民族是“劣等民族”，已經(jīng)被打上“種族主義”的標(biāo)簽，哪怕在西方內(nèi)部也會(huì)被視為政治不正確；但是，西方學(xué)術(shù)界、輿論界總是能發(fā)明種種更精巧的方式，來說明有些國家因?yàn)槿狈Ξ?dāng)代西方文明的那些要素，因而是落后的、停滯的，時(shí)刻需要西方的拯救。

絡(luò)德睦向我們展現(xiàn)了晚清與民國時(shí)期美國的“法律東方主義”最為典型的若干種運(yùn)作方式。比如，領(lǐng)事裁判權(quán)的引入，實(shí)際上就是以一種“法律東方主義”話語為正當(dāng)性基礎(chǔ)的：因?yàn)橹袊姆商靶U落后，讓來自文明世界的人屈居其下，是不可接受的。因此，就有了美國駐華領(lǐng)事的裁判，并進(jìn)一步發(fā)展出駐美租界的美國法院，用他們界定的“美國法”（在殖民地界定何謂“美國法”，本身就是一種非常奇妙的實(shí)踐）來審理美國公民以及與之發(fā)生糾紛的中國人。而在名義上實(shí)行中國法的公共租界的會(huì)審公廨中，外國法官們實(shí)際上已經(jīng)成為中國法官的“太上皇”，他們根據(jù)自己的意志來界定什么是中國法?！胺蓶|方主義”這一概念凝練地勾勒出帝國主義與殖民主義在法律領(lǐng)域的認(rèn)識(shí)論原則。如果沒有這個(gè)概念，作者提供的就是若干平淡無奇的法制史研究。但這一概念讓史料活了起來，種種歷史細(xì)節(jié)，都成為“法律東方主義”制度化和物質(zhì)化的外在形態(tài)。

本書的大部分篇幅都在處理“二戰(zhàn)”之前“法律東方主義”話語在美國對華接觸中的體現(xiàn)，因而也可能引發(fā)讀者這樣的疑問：從早已被廢除的領(lǐng)事裁判權(quán)，到路人甲對作者所研究的中國法的質(zhì)疑，二者之間是否存在一個(gè)過大的跳躍？二者都體現(xiàn)了“法律東方主義”，但在“二戰(zhàn)”之后，國際秩序發(fā)生巨變，那種簡單粗暴的“法律東方主義”的早期形態(tài)在很大程度上已經(jīng)失去了正當(dāng)性。但既然“法律東方主義”還在持續(xù)，它又發(fā)展出了哪些新的形態(tài)？在中譯本最后一章，我們看到作者描述了一系列美帝國法律運(yùn)作的基本現(xiàn)象：例如，遍布世界的美軍基地（變相的租界地）所享受的豁免權(quán)，美國士兵在沖繩的奸殺案大多不了了之；又如，美國主導(dǎo)的一系列全球金融與治理機(jī)構(gòu)及它們秉持并對外強(qiáng)加的新自由主義意識(shí)形態(tài)；再如，迫使中國在加入WTO之時(shí)接受遠(yuǎn)超其他成員國的苛刻條件。這些制度和實(shí)踐的基礎(chǔ)，仍然是變相的“法律東方主義”前見。這證明作者對于“法律東方主義”的再生產(chǎn)機(jī)制有著明確的意識(shí)。當(dāng)然，與其對“二戰(zhàn)”之前的論述相比，后一部分的論述比較簡略，還有進(jìn)一步類型化的空間——即從概念上將那些新的、更微妙的法律東方主義表現(xiàn)形態(tài)，與那些舊的、簡單粗暴的表現(xiàn)形態(tài)區(qū)分開來。

鑒于作者運(yùn)用了薩義德的視角，薩義德生前所遭遇的一些質(zhì)疑也可以被轉(zhuǎn)用到這部派生性的著作上。阿里夫·德里克（Arif Dirlik）曾經(jīng)以自己的中國研究為基礎(chǔ)，對薩義德提出批評。在他看來，東方主義話語并不是歐洲列強(qiáng)單方面制造然后強(qiáng)加給所謂“東方”的；毋寧說，這套話語是在雙方不平等的“接觸地帶”（Contact Zone）被制造出來的。①［美］ 阿里夫·德里克：《中國歷史與東方主義問題》，載羅鋼、劉象愚編：《后殖民主義文化理論》，中國社會(huì)科學(xué)出版社1999年版，第89頁。一方面，研究“東方”的歐洲學(xué)者常因?yàn)閷Α皷|方”的同情，在自己的社會(huì)里也經(jīng)常被視為“另類”；另一方面，隱含了文明等級論的“東方主義”，需要獲得非西方受眾的接受和配合，才可能真正流行起來。從第三方的角度來看，德里克對薩義德的批評，實(shí)際上是對薩義德的補(bǔ)充；因?yàn)樗_義德所借鑒的葛蘭西的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)（hegemony）概念，本身就包含了“同意”（consent）的要素。②參見［意］杰奧瓦尼·阿銳基：《漫長的20世紀(jì)：金錢、權(quán)力與我們社會(huì)的起源》，姚乃強(qiáng)等譯，江蘇人民出版社2001年版，第33頁。而德里克的批評有價(jià)值的部分是，薩義德并沒有充分關(guān)注被“東方學(xué)”客體化的“東方人”對“東方主義”的接受史，尤其是“自我東方化”的問題。

《法律東方主義》對“自我東方化”的問題顯然是有明確意識(shí)的。作者專辟一章，探討當(dāng)代中國學(xué)者對中國法治的想象如何體現(xiàn)出自主意識(shí)，并提出了從“法律東方主義”到“東方法律主義”的前景。但從20世紀(jì)上半葉“法律東方主義”的早期形態(tài)，突然跳到晚近三十年中國學(xué)者超越“法律東方主義”的可能性，中間似乎還是缺少了一個(gè)環(huán)節(jié)，即自從晚清以來，“法律東方主義”的話語究竟是如何在中國傳播的？中國對于列強(qiáng)的“法律東方主義”又有過哪些抵抗和超越的努力？也許作者在書中有意不觸及這個(gè)話題，但如果不展開這個(gè)話題，在作者批判“法律東方主義”的敘事中，中國的形象始終是一個(gè)被迫害的客體，而不是一個(gè)積極行動(dòng)的主體。中國在積貧積弱的時(shí)候曾迫切需要外界同情，但在今天，這種同情卻經(jīng)常會(huì)帶來一些喜劇效果——比如，在作者看來，中國在加入WTO談判過程中是美國“法律東方主義”的受害者，但“入世”15年之后，中國這個(gè)“受害者”一躍成為“世界工廠”和自由貿(mào)易的先鋒，反倒是共和黨總統(tǒng)候選人唐納德·特朗普（Donald Trump）及其所代表的勢力大呼美國成了中國巨大的制造能力的受害者。③See Donald Trump,"Reforming the U.S.-China Trade Relationship to Make America Great Again",http://www. donaldjtrump.com/positions/us-china-trade-reform, 2016年8月23日最后訪問。

就是80年代的《河殤》。④［美］ 阿里夫·德里克，《中國歷史與東方主義問題》，載羅鋼、劉象愚編：《后殖民主義文化理論》，中國社會(huì)科學(xué)出版社1999年版，第92—93頁。德里克探討過一個(gè)“自我東方化”的例子，它的制作者是一群中國知識(shí)分子，批評中國的傳統(tǒng)社會(huì)以及20世紀(jì)的革命，并且相信自己在努力“啟蒙”冥頑不化的政府和民眾。而如果我們觀察《河殤》的話語形態(tài)，可以看到它與從晚清到新文化運(yùn)動(dòng)的一系列話語是有親緣關(guān)系的。1899年梁啟超在《文野三界之別》一文中談道：“泰西學(xué)者，分世界人類為三級：一曰蠻野之人，二曰半開之人，三曰文明之人。其在《春秋》之義，則謂之據(jù)亂世、升平世，太平世。皆有階級，順序而升，此進(jìn)化之公理，而世界人民所公認(rèn)也?！倍刷萘簡⒊骸段囊叭缰畡e》，載《飲冰室合集》（專集之二），中華書局1989年版，第8—9頁?！拔囊叭缯f”來自福澤諭吉的《文明論概略》的文明發(fā)展三級結(jié)構(gòu)（野蠻、半開化、文明），而福澤的文明論又源自他人編譯的美國的政治地理教科書。⑥參見趙京華：《福澤諭吉“文明論”的等級結(jié)構(gòu)及其源流》，載劉禾主編：《世界秩序與文明等級：全球史研究的新路徑》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2016年版，第217—221頁。延續(xù)這種思路，1915年陳獨(dú)秀在《青年雜志》上撰文《東西民族根本思想之差異》，以西洋民族為參照，批評東洋民族：“西洋民族以戰(zhàn)爭為本位，東洋民族以安息為本位；西洋民族以個(gè)人為本位，東洋民族以家族為本位；西洋民族以法治為本位，以實(shí)利為本位，東洋民族以感情為本位，以虛文為本位?！鳖愃频暮唵未直┑慕厝欢郑诋?dāng)時(shí)的日本非常流行，清末民初的留日學(xué)生帶回了一批這樣的論述。

但是，我們是否就可以據(jù)此推斷，陳獨(dú)秀其實(shí)就是“自我東方化”的典型，而他作為中共早期領(lǐng)袖所開啟的這場猛烈沖擊中國傳統(tǒng)的革命，也是一場“自我東方化”的運(yùn)動(dòng)？在一個(gè)文化保守主義復(fù)興的年代，許多人會(huì)很自然地得出這個(gè)結(jié)論。但是，如果仔細(xì)分析歷史的脈絡(luò)，恐怕不能簡單地這么看。

19世紀(jì)日本精英“脫亞入歐”，通過惡補(bǔ)西方知識(shí)，推進(jìn)內(nèi)部改革，終于在打贏中日甲午戰(zhàn)爭和1905年日俄戰(zhàn)爭之后，被列強(qiáng)接納為“俱樂部成員”，晉升到國際秩序的第一等級。這是一個(gè)虛心的“學(xué)渣”通過努力學(xué)習(xí)，混成“學(xué)霸”，終于順利畢業(yè)的故事；但這個(gè)學(xué)生努力的前提是承認(rèn)既有的文明等級——福澤諭吉的文明觀就是一個(gè)例證。在躋身第一等級之后，日本也模仿了其他列強(qiáng)對更低等級的侵略與霸權(quán)行為?？梢哉f，近代日本是一個(gè)“自我東方化”的典范。接受列強(qiáng)的文明等級論并不等于永遠(yuǎn)屈居于較低等級，而是要通過模仿列強(qiáng)，最終加入列強(qiáng)的俱樂部，讓自己從被壓迫者變成壓迫者。

這個(gè)可能性對于19世紀(jì)的中國來說也是存在的，梁啟超寫《文野三界之別》，當(dāng)然有仿效日本從“學(xué)渣”混成“學(xué)霸”過程的意圖。但是東亞朝貢秩序在歷史上的成功與中國士大夫的“天朝意識(shí)”，構(gòu)成了中國接受列強(qiáng)的文明等級論的最大障礙，等到甲午戰(zhàn)爭沉重打擊“天朝意識(shí)”之后，形勢已經(jīng)很難逆轉(zhuǎn)：東亞無法同時(shí)容納兩個(gè)列強(qiáng)，日本躋身“學(xué)霸”的結(jié)果，就是斷了中國按照日本的路子做“學(xué)霸”的可能性，中國只能退而求其次，希望列強(qiáng)盡可能減少對中國的壓迫。但是“一戰(zhàn)”之后的《凡爾賽和約》再次打破了中國政治精英與知識(shí)精英的希望：即便中國為協(xié)約國的勝利作出了貢獻(xiàn)，但論功行賞的時(shí)候，中國仍然不是被當(dāng)作流血犧牲的戰(zhàn)士，而是被當(dāng)成戰(zhàn)利品任人處置。①汪暉：《文化與政治的變奏：一戰(zhàn)和中國的“思想戰(zhàn)”》，上海人民出版社2014年版，第9頁。在《凡爾賽和約》的當(dāng)頭棒喝之下，一代人走上革命道路。與此前尋求融入列強(qiáng)秩序的辛亥革命不同，這場新的“反帝反封建”革命，已經(jīng)放棄日本式從“學(xué)渣”混成“學(xué)霸”的老路，否定列強(qiáng)的文明等級論，試圖重置世界秩序的游戲規(guī)則。孫中山及其中共同盟者當(dāng)然得到了蘇俄的支持，在當(dāng)時(shí)的歷史語境下，蘇俄正是舊有列強(qiáng)秩序的挑戰(zhàn)者——數(shù)十年之后，當(dāng)蘇聯(lián)成為社會(huì)主義陣營的霸權(quán)，中國又成為其激烈的批評者。

但不可否認(rèn)的是，在革命的過程中，歐洲作家們對于中國帝制社會(huì)的諸多批評，確實(shí)被轉(zhuǎn)化成了革命動(dòng)員的宣傳工具。從孟德斯鳩到馬克思，都不乏對中國傳統(tǒng)社會(huì)的扭曲式描寫。但借助這些來自西方的批評，不等于自己服從于列強(qiáng)劃定的世界等級秩序、按照列強(qiáng)劃定的道路去走，而是借此推動(dòng)革命自身的議程。因此，我們可以把革命過程中所運(yùn)用的諸多具有“東方主義”色彩的話語，看作尼采在《歷史的用途與濫用》中所說的“批判的歷史”——一個(gè)具有光輝燦爛過去但同時(shí)也背負(fù)沉重歷史包袱的民族，通過看似簡單粗暴的方式卸下歷史沉積的虛文，放棄種種從把玩祖宗遺產(chǎn)中所獲得的“小確幸”，讓自己成為一個(gè)充滿危機(jī)感的、面向未來進(jìn)行創(chuàng)造的主體。②［德］ 尼采：《歷史的用途與濫用》，陳濤、周輝榮譯，上海人民出版社2000年版，第23頁。用中國古人常用的表述來說，這是一個(gè)“由文返質(zhì)”的過程。③對“文質(zhì)史觀”的討論，可參見楊念群：《“文質(zhì)”之辯與中國歷史觀之構(gòu)造》，載《史林》2009年第5期。

這場“舊邦新造”的革命，其成果積淀為天安門城樓上的兩句口號(hào)：“中華人民共和國萬歲”“世界人民大團(tuán)結(jié)萬歲”，中國不僅自己通過革命走向了國家重構(gòu)，也幫助大量殖民地半殖民地國家獨(dú)立建國，并且提出“和平共處五項(xiàng)基本原則”來處理彼此之間的關(guān)系。所有這一切，其前提就是對19世紀(jì)西方列強(qiáng)文明等級論的否定。中國的革命與建設(shè)，不是像近代日本明治維新一樣，將自己從國際體系中的被壓迫者變成壓迫者，而是要改造既有的霸權(quán)秩序，使之進(jìn)一步平等化。當(dāng)然，在這個(gè)方向上，中國經(jīng)歷了從激烈的革命者到溫和的改革者的轉(zhuǎn)變。70年代末，中國停止了“輸出革命”，將工作重心轉(zhuǎn)移到經(jīng)濟(jì)建設(shè)上來，外交工作在很大程度上是為國內(nèi)經(jīng)濟(jì)建設(shè)創(chuàng)造一個(gè)良好的外部環(huán)境。中國避免與西方直接對抗，雖加入WTO等西方主導(dǎo)的貿(mào)易體系，同時(shí)在國內(nèi)改革中大量借鑒西方的歷史經(jīng)驗(yàn)；但中國始終保持著獨(dú)立自主，尤其保持著和亞非拉廣大發(fā)展中國家的關(guān)系，保持著推動(dòng)國際秩序的多極化和民主化的承諾。

作為70年代末轉(zhuǎn)折的結(jié)果，“現(xiàn)代化史觀”逐漸興起，“革命史觀”在輿論界趨于式微。許多流行的“現(xiàn)代化”論述重新帶入了西方的“文明等級論”，將中國放到一個(gè)“半開化”的位置上去；因此，中國的任務(wù)就是“補(bǔ)課”，從“學(xué)渣”混成“學(xué)霸”。中國各行各業(yè)涌現(xiàn)出了一批正在行走的當(dāng)代“福澤諭吉”，而《河殤》正是這樣一個(gè)環(huán)境的產(chǎn)物。但中國的領(lǐng)導(dǎo)層在以下這一點(diǎn)上保持了清醒的頭腦：以中國比西方發(fā)達(dá)國家人口總和還大的人口規(guī)模，要按照西方列強(qiáng)認(rèn)可的方式發(fā)展并最終加入其俱樂部，幾乎是不可能的事情。自80年代以來，以下兩個(gè)事例具有極大的沖擊力：第一個(gè)事例是，即便在美國監(jiān)護(hù)下實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)重新起飛的日本，當(dāng)其經(jīng)濟(jì)實(shí)力威脅到美國經(jīng)濟(jì)霸權(quán)的時(shí)候，還是遭到了《廣場協(xié)議》的沉重打擊，經(jīng)濟(jì)陷入停滯；第二個(gè)事例是，蘇聯(lián)解體之后，時(shí)任俄羅斯總統(tǒng)葉利欽全力向西方靠攏，最終換來的還是西方對車臣分離主義勢力的支持。一個(gè)塊頭太大的獨(dú)立政治共同體，即便虛心地承認(rèn)自己是“學(xué)渣”，對于領(lǐng)導(dǎo)“文明世界”的“導(dǎo)師委員會(huì)”來說，這也是一個(gè)天生就會(huì)威脅“導(dǎo)師”們飯碗的學(xué)生，需要先“去勢”才能通過其答辯。

如果說日本式的從“學(xué)渣”混到“學(xué)霸”的道路在中國近代很難走得通，當(dāng)中國20世紀(jì)的獨(dú)立自主探索結(jié)出碩果之后，這樣的路是否還值得走，都成為疑問了。2015年，中國按美元計(jì)算的GDP總量，已經(jīng)是日本的兩倍多，德國的三倍，英國或法國的四倍，意大利的五倍；中國是世界制造業(yè)第一大國、貨物貿(mào)易第一大國，也是世界上工業(yè)門類最為齊全的國家。①國際戰(zhàn)略學(xué)者預(yù)測，2023年中國的經(jīng)濟(jì)總量有可能達(dá)到美國的水平，屆時(shí)世界權(quán)力格局將發(fā)生重組。參見閻學(xué)通：《歷史的慣性：未來十年的中國與世界》，中信出版社2013年版，第4頁。但中國的抱負(fù)既不是頂替G8（西方文明等級論中的第一等級俱樂部）中被開除的俄羅斯的位置，也不是和美國組建取代G8的G2集團(tuán)。從中國官方的“一帶一路”倡議與對G20的重視中，我們可以看到的是，一種推動(dòng)更多發(fā)展中國家共同發(fā)展、進(jìn)一步促進(jìn)世界秩序多極化的志趣。如果中國奉行的是一種“尾隨者”的哲學(xué)，這樣的努力就是多余的。

因此，絡(luò)德睦所提倡的從“法律東方主義”到“東方法律主義”的轉(zhuǎn)變，最堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)不是他所列舉的那些具有中國自主意識(shí)的學(xué)者的思想，而是中國獨(dú)立自主的革命建設(shè)道路及其取得的成果。用筆寫作的學(xué)者自己無法單獨(dú)造成中國復(fù)興的時(shí)勢，但中國復(fù)興的時(shí)勢，卻可以源源不斷地產(chǎn)生具有文明自覺的中國學(xué)者。只要中國平穩(wěn)地發(fā)展下去，我們可以預(yù)測，中國法律人身上的“尾隨者”意識(shí)也將持續(xù)弱化；這樣一種自覺會(huì)變得越來越強(qiáng)：中國法治秩序的建構(gòu)，不僅是解決中國自身的特殊問題，同時(shí)也意味著為人類面對的一系列共同問題提供“中國方案”，因而也會(huì)對其他民族和文明產(chǎn)生輻射力。

超越“法律東方主義”，并不意味著減少對外國法的研究借鑒，更不意味著回到西方入侵之前的中國制度和文化中去，而是意味著從“自我招致的不成熟”當(dāng)中擺脫出來，相信自己是一個(gè)勞動(dòng)和創(chuàng)造的主體，能夠自主地運(yùn)用理性思考自己所碰到的問題，制定和選擇自己遵守的規(guī)則，而不是遇事先問西方或祖先的權(quán)威。西方哲人給這種新狀態(tài)起的名字，人們耳熟能詳：啟蒙。