李迪

消毒柜

李迪

【編者按】

陳先巖是揚(yáng)州市公安局的社區(qū)民警。在二十多年的警察生涯中，他一直受到當(dāng)?shù)厝罕姷膹V泛贊譽(yù)，當(dāng)選為兩屆全國(guó)人大代表，榮獲公安部一級(jí)英模稱(chēng)號(hào)。其工作的切身體會(huì)是：要當(dāng)好社區(qū)民警，就要實(shí)實(shí)在在為百姓服務(wù)。

著名作家李迪多次深入揚(yáng)州實(shí)地采訪(fǎng)，創(chuàng)作了感人肺腑的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《陳先巖的故事》，即將由公安部群眾出版社出版?！吨袊?guó)法治文化》2016年第5輯摘發(fā)了其中片段《小陸子》，獲得好評(píng)?，F(xiàn)繼續(xù)摘發(fā)其精彩片段，以饗讀者。

肖多桂是機(jī)械廠(chǎng)的電工，外號(hào)人稱(chēng)“消毒柜”。一是叫起來(lái)像，二是他動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)，我給你消消毒！

1997年早春，我提出把辦公桌搬進(jìn)社區(qū)，與居民零距離接觸，率先建起了全國(guó)第一個(gè)社區(qū)警務(wù)室，起名“民警服務(wù)亭”。當(dāng)初，建這個(gè)亭子很難。我給局里打報(bào)告，局里支持但沒(méi)經(jīng)費(fèi)。后來(lái)，我找到一個(gè)公路收費(fèi)用的爛亭子，運(yùn)回了社區(qū)。街道辦事處非常支持，幫我在社區(qū)中心選了個(gè)地址。我找來(lái)水泥，做了地基，把亭子立起來(lái)了。亭子很小，剛夠一個(gè)人坐里面，現(xiàn)成的辦公桌根本擺不下，我去集裝箱廠(chǎng)找來(lái)包裝板，請(qǐng)木工“量體裁衣”，做了一套小桌椅。之后就要解決用電問(wèn)題。當(dāng)時(shí)離亭子最近的是機(jī)械廠(chǎng)宿舍樓，他們用電吃大鍋飯，不用考慮費(fèi)用。我讓所長(zhǎng)出面跟分管民警打了個(gè)招呼，讓他協(xié)調(diào)一下機(jī)械廠(chǎng)，能否從宿舍樓接電過(guò)來(lái)。機(jī)械廠(chǎng)保衛(wèi)科很支持。于是，我就把電接了過(guò)來(lái)。我選了個(gè)吉利日子，5月18日，正式對(duì)外“營(yíng)業(yè)”。亭子上貼了時(shí)間表：一、三、五上午、晚上；二、四、六下午。

哎喲，沒(méi)有不開(kāi)張的店。服務(wù)亭開(kāi)張，就趕上換戶(hù)口簿，馬糞紙的換成卡片式的。居民們都跑到派出所辦證大廳去換，一時(shí)間人如潮涌，水泄不通，吵架罵街，你推我搡。而我們社區(qū)的居民，不用大老遠(yuǎn)跑派出所去擠，來(lái)我這個(gè)亭子就行。我統(tǒng)一收下，再拿到派出所去換。不過(guò)，居民方便了，我可慘了。尤其是吃午飯的時(shí)候，大家都下班了，一看亭子上的換戶(hù)口通知，都跑回家去找戶(hù)口簿。我邊收邊登記，連吃飯的時(shí)間都沒(méi)有。要辦戶(hù)口的居民，有的從樓上窗口往下看看，一看亭子外等的人少了，他們就下來(lái)辦，像流水席一樣。他們吃過(guò)飯了，可我還餓著肚子。有好心人給我泡了一碗方便面，我三口兩口吃掉接著干。晚上我忙到半夜，還有人跑來(lái)送戶(hù)口簿。我連夜把一大包戶(hù)口簿送到派出所，派出所的同志一夜加班到天亮。第二天早上，我把換好的戶(hù)口簿帶回來(lái)發(fā)放。整整一星期，天天如此。要是做生意能這么紅火，準(zhǔn)發(fā)財(cái)。我雖忙得四腳朝天，但是很有成就感。為人民服務(wù)是什么，就是做這些小事。

這個(gè)亭子原用作公路收費(fèi)，收費(fèi)處有個(gè)像橋一樣的過(guò)道，能遮風(fēng)避雨躲太陽(yáng)。亭子的壁板上有一個(gè)洞，用于安裝電風(fēng)扇。收費(fèi)員坐在里面收費(fèi)，風(fēng)雨不動(dòng)安如山，太陽(yáng)曬不著。悶熱了，電風(fēng)扇一吹，整個(gè)兒一活神仙！但是，搬到我這兒來(lái)可慘了，洞還在，電扇沒(méi)了，太陽(yáng)天坐里面熱得像狗一樣，呼哧帶喘。如果有雞蛋，能孵出小雞來(lái)。我也不能光膀子啊，警察形象是要保住的。想買(mǎi)臺(tái)電風(fēng)扇，很貴的，口袋里的兩個(gè)錢(qián)，丁是丁卯是卯，早就有安排。一天，我忽然看見(jiàn)有居民扔包裝盒，上面印著電風(fēng)扇的照片，我趕緊跑出去撿回來(lái)，把照片貼在亭子里。熱得實(shí)在受不了啦，就抬頭看一眼“電風(fēng)扇”，望梅止渴。有一次，我外出開(kāi)會(huì)回來(lái)，哎喲喂，亭子忽然變樣了，頂上搭了個(gè)“帽子”！這“帽子”很大，是用鋼管焊接的，上面鋪了專(zhuān)業(yè)防雨布。“帽檐”向四周延伸出小兩米。這樣一來(lái)，不管東曬西曬還是當(dāng)頭曬，亭子都躲在陰涼里。這是誰(shuí)做的好事？小陸子說(shuō)是做藥品生意的張利東。張利東有一段時(shí)間跟他愛(ài)鬧矛盾，我沒(méi)少當(dāng)和事佬，掰開(kāi)揉碎，調(diào)解成功。他說(shuō)無(wú)以回報(bào)，多次請(qǐng)我吃飯，我都沒(méi)吃?，F(xiàn)在趁我不在家，他給了我陰涼。

這天晚上，我來(lái)到服務(wù)亭，準(zhǔn)備整理外來(lái)人口信息，進(jìn)門(mén)一拉燈，不亮！哎，昨天還好好的，怎么忽然不亮了，燈泡壞了？我擰下一看，沒(méi)壞啊！換一個(gè)，再一拉燈繩，哎喲，還是不亮！

這時(shí)，有人告訴我，是消毒柜干的，他把電線(xiàn)剪斷了！

??？他憑什么？

他說(shuō)你不該盜用機(jī)械廠(chǎng)的電，給你消消毒！

嘿，他有病是怎么的？我跟廠(chǎng)里說(shuō)過(guò)啦。

我靜下來(lái)一想，他是廠(chǎng)里的電工，可能是我沒(méi)有尊重他吧。我們跟廠(chǎng)里協(xié)調(diào)以后，應(yīng)該由廠(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)找他，肖師傅，你去幫著接起來(lái)吧！這樣，他有人情，也有尊嚴(yán)。我們自己就接了，惹他不高興了。

是這個(gè)原因嗎？又像，又不像。

那時(shí)，我剛來(lái)社區(qū)不久，對(duì)肖多桂還不了解，只知道他是個(gè)電工，外號(hào)“消毒柜”。長(zhǎng)的什么樣兒我都沒(méi)印象。我特地把戶(hù)口大底冊(cè)搬出來(lái)，翻找他的信息。一看照片，哎喲，原來(lái)是他！難怪。

前兩天，他找過(guò)我，想把外孫的戶(hù)口從鄉(xiāng)下遷來(lái)，以后好上學(xué)。我跟他講，戶(hù)籍有政策，外孫不能遷，你自己的孫子還差不多。他瞪我一眼，什么也沒(méi)說(shuō)，掉頭走了。噢，他剪電線(xiàn)是為了報(bào)復(fù)我，冠冕堂皇地咬了我一口。我再去廠(chǎng)里要求恢復(fù)供電，廠(chǎng)長(zhǎng)知道了再罵他一頓，就結(jié)下梁子了。算了，還是另想辦法吧。當(dāng)天晚上，我拿警用手電筒照著辦了公。

第二天，我有主意了。馬路對(duì)面有一家私人開(kāi)的浴室，老板姓胡。我找到他，說(shuō)胡老板，我能不能接一下你的電？該算多少錢(qián)就算多少。他說(shuō)算什么錢(qián)啊，不就一個(gè)燈泡嗎？您想怎么接就怎么接吧。說(shuō)著就把電工叫來(lái)，快去，幫陳警長(zhǎng)接電！我說(shuō)謝謝胡老板，往后有什么需要幫忙的，你就說(shuō)話(huà)！他說(shuō)真?zhèn)洳蛔?huì)有事求您！

這話(huà)讓他說(shuō)著了，結(jié)果我還真幫了他大忙。那是后話(huà)，先放放。

電來(lái)了，亭子里的燈又亮了。

肖多桂感到很奇怪。他偷偷一查，發(fā)現(xiàn)我是從浴室接過(guò)來(lái)的，又跑去問(wèn)老板，老板說(shuō)我讓接的，你別亂消毒啊！此后，肖多桂見(jiàn)到我，就像見(jiàn)到仇人。我呢，沒(méi)事兒，只要碰見(jiàn)他，老遠(yuǎn)就跟他打招呼，肖師傅！他兩眼翻成了大元宵。

后來(lái)，我就開(kāi)始關(guān)注肖多桂。他脾氣暴躁，還愛(ài)管閑事。如果買(mǎi)菜的跟賣(mài)菜的發(fā)生了糾紛，他只要看見(jiàn)，腿就走不動(dòng)了，站在那個(gè)地方，三分鐘以后就要發(fā)表評(píng)論。只要有三個(gè)人湊在一起談什么事，他就覺(jué)得應(yīng)該弄個(gè)明白，立馬不走了。比較典型的是，有一次，城管拆違章建筑，房主不給拆，雙方吵起來(lái)。他送孫子上學(xué)正好看到，立刻就跟城管干上了，吵得比房主還兇。他天生大嗓門(mén)兒，用不著使喇叭。前來(lái)增援的城管還以為房子是他的，差點(diǎn)兒叫警察把他抓走。

1999年7月，江蘇省委宣傳部把我作為典型進(jìn)行宣傳，宣傳部組織了省市兩級(jí)十多家媒體采訪(fǎng)。先開(kāi)座談會(huì)，會(huì)后來(lái)到社區(qū)采訪(fǎng)居民。就在這時(shí)候，肖多桂突然在院子里放開(kāi)喇叭大嗓兒，你們搞什么搞？全都是假的！這一喊不要緊，媒體感興趣了，嘩地一下過(guò)去，鏡頭對(duì)著他。我當(dāng)時(shí)在旁邊，臉都青了，知道他是來(lái)攪局的。媒體問(wèn)他，我們今天到這兒報(bào)道全國(guó)優(yōu)秀警察陳先巖，你是怎么樣看待他的？肖多桂說(shuō)，他好什么?。∧憧纯催@地上的糞水！化糞池堵了，他管了沒(méi)有？?jī)?chǔ)水箱漏水他管了沒(méi)有？有記者問(wèn)，除此之外，你還有別的沒(méi)有？他說(shuō)，反正我覺(jué)得這些他都應(yīng)該管！聽(tīng)他這么一說(shuō)，媒體又散了。一個(gè)女記者問(wèn)我，陳警長(zhǎng)，這人是不是有精神病?。课倚π?，精神病倒是沒(méi)有，他就是跟我過(guò)不去。當(dāng)時(shí)，我真的很生氣，這不是砸場(chǎng)子嗎？你也太過(guò)分了！晚上，我想找他去理論，走到半路又回去了。算了，路遙知馬力，他早晚清楚我是什么人。過(guò)后，我再見(jiàn)到他，還是笑臉相迎，老遠(yuǎn)就跟他打招呼。他還是一副地主嘴臉。尤其是周?chē)腥说臅r(shí)候，我熱情地喊，肖師傅，你買(mǎi)菜去??？他不但眼翻元宵，還打了個(gè)噴嚏，阿嚏！這噴嚏也太大了，都能澆花了。我心里像吃了個(gè)蒼蠅。盡管如此，我堅(jiān)信人心換人心，總有一天能化了他心里的疙瘩。

后來(lái)，他家發(fā)生了一件事，讓我們之間有了轉(zhuǎn)機(jī)。

肖多桂是離婚后重組的家庭，雙方都有子女。他的是個(gè)兒子，不跟他住一起。女方是兩個(gè)女兒。有一天，肖多桂的兒媳跟他老伴兒為瑣事吵起來(lái)，兒媳打了他老伴兒一個(gè)大嘴巴。這下肖多桂可不干了。女方的孩子也沖了過(guò)來(lái)，要給老媽報(bào)仇。她們首先找肖多桂，說(shuō)這是你兒媳干的，你要出來(lái)擺平。肖多桂剛說(shuō)了兒媳兩句，他兒子就叫起來(lái)，你再敢唆，我把你們老兩口都給收拾了！肖多桂的老伴兒嚇壞了，趕快來(lái)找我。我馬上趕到他家，肖多桂看到我很尷尬，臉上擠著笑給我倒茶，又叫我坐，聲音小得像貓，眼也成貓瞇眼了。我問(wèn)，到底是怎么回事？他老伴兒先講，還沒(méi)講完，肖多桂的大肉喇叭又響了，陳警長(zhǎng)，你把打人兇手弄到派出所去！我說(shuō)清官難斷家務(wù)事，你們講了這么多，我都聽(tīng)明白了，我還要跟你兒子兒媳談?wù)?，看看他們是怎么想的。你放心，這個(gè)事我保證負(fù)責(zé)到底。再怎么著，你們也是一家人，事情發(fā)生歸發(fā)生了，不要記仇，不利于團(tuán)結(jié)的話(huà)盡量少說(shuō)。

離開(kāi)肖多桂后，我又趕到他兒子家。大夏天的，跑得我一身臭汗。兒媳婦一說(shuō)，立馬激動(dòng)起來(lái)。原來(lái)，矛盾是為了帶孫子的事引起。他們家有一個(gè)小孩，對(duì)方家也有一個(gè)小孩，雙方為接送小孩上學(xué)的事鬧起來(lái)。我千言萬(wàn)語(yǔ)、苦口婆心，前后跑了一個(gè)多星期，汗也不知道流了幾大碗，最終，兒子兒媳買(mǎi)了水果到肖多桂家，當(dāng)著我的面道了歉，與兩位老人握手言和，破家重圓。

第二天，肖多桂帶著老伴兒來(lái)到警務(wù)室，進(jìn)門(mén)就向我道歉，說(shuō)陳警長(zhǎng)，我過(guò)去有很多對(duì)不起你的地方，你大人不記小人過(guò)。他講得眼淚汪汪的。我說(shuō)肖師傅你請(qǐng)坐，今天是你自己來(lái)講的，你先剪斷電線(xiàn)，又?jǐn)嚲植稍L(fǎng)，可是我從沒(méi)有記恨過(guò)你，看見(jiàn)你總是打招呼。我覺(jué)得，我們之間本來(lái)就不存在矛盾，只不過(guò)是哪方面的結(jié)沒(méi)解開(kāi)。今天你說(shuō)來(lái)道歉，實(shí)在是太嚴(yán)重了！肖師傅，你千萬(wàn)別這么說(shuō)，往后，我們就是好朋友！肖多桂的喇叭一下子打開(kāi)了，陳警長(zhǎng)，你真是個(gè)好人！聽(tīng)說(shuō)你正組織“夕陽(yáng)紅”老年巡邏隊(duì)，我老伴兒加入你的隊(duì)伍行不？我說(shuō)歡迎，歡迎！以前人家是送郎當(dāng)兵，今天你是送老伴兒參加“夕陽(yáng)紅”?。⌒ざ喙鸱蚱迋z都樂(lè)了。他老伴兒當(dāng)場(chǎng)填表，加入了“夕陽(yáng)紅”巡邏隊(duì)。

從此后，肖多桂成了社區(qū)的正能量。我在干部會(huì)上講，肖師傅管閑事好，就怕他不管。我們就要用好管閑事的人！肖師傅做任何事都有激情，他身上有一股勁兒，我們要把這股勁兒用起來(lái)！我提議，把肖師傅吸收到居民自治領(lǐng)導(dǎo)小組！大家一致鼓掌同意。

就這樣，肖多桂的鐘表上了弦，走起來(lái)咔咔的！社區(qū)整治環(huán)境要挖化糞池，有居民不給挖，說(shuō)化糞池不能弄在我家這兒。肖多桂大喇叭一開(kāi)，你們家不拉屎??？??？化糞池悶地底下你怕什么？再攔著我就給你消消毒??！他這樣一兇，把人家嚇著了，心說(shuō)別讓他給消了毒。

社區(qū)道路維修，我讓肖多桂負(fù)責(zé)監(jiān)工，他成了最忙的人。早上施工隊(duì)還沒(méi)有來(lái)，他已經(jīng)來(lái)了；中午不睡覺(jué)也要盯著。他看見(jiàn)工人直接把磚砌起來(lái)，就跑我這兒來(lái)說(shuō)，陳警長(zhǎng)，我給你報(bào)告，這樣施工不行，磚應(yīng)該先拿水清洗過(guò)才能用。他們直接砌上去，中間有土，磚跟水泥不黏了，就是豆腐渣工程。我立馬把工頭兒找過(guò)來(lái)，那家伙說(shuō)，周?chē)鷽](méi)有自來(lái)水。我說(shuō)這不是理由吧。我是悄悄說(shuō)的，給對(duì)方留點(diǎn)兒面子。肖多桂可不管，大喇叭又叫起來(lái)，我給你消消毒！活人還能讓尿憋死？他這樣一兇，工頭兒沒(méi)辦法，拉來(lái)一車(chē)水，把磚清洗了。施工方原計(jì)劃在人行道上鋪面包磚，這種磚很像一種面包，表面上切成幾排小方塊。肖多桂堅(jiān)決反對(duì)，大聲說(shuō)，這個(gè)磚不平，不好掃，汽車(chē)一軋就壞。還有，小孩喜歡騎小車(chē)，磚縫兒會(huì)別住車(chē)轱轆，把孩子摔了！盡管他反對(duì)，但是，磚已經(jīng)拉來(lái)擺在那個(gè)地方了，施工方不愿意再拉走。我覺(jué)得肖多桂說(shuō)的有道理，就去跟施工方講，政府整治老社區(qū)本來(lái)是好事，為什么好事不做好？居民說(shuō)不好，你們還要做，這不是吃力不討好嗎？你不同意沒(méi)關(guān)系，我找區(qū)長(zhǎng)去！施工方說(shuō)快算了，換！工頭兒一聽(tīng)氣得不行，但施工方是東家，鼻子大了壓住嘴，他也只好把面包磚拖走，改成水泥路。后來(lái)我才知道，磚廠(chǎng)是他妹妹開(kāi)的，他要推銷(xiāo)自家的產(chǎn)品。結(jié)果，由于肖多桂的反對(duì)，沒(méi)推銷(xiāo)出去。

“我給你消消毒”是個(gè)好人。

很可惜，他前年去世了。胃癌。