趙 海 濤

(復(fù)旦大學(xué) 中國古代文學(xué)研究中心,上海 200433)

曹乃謙小說論

趙 海 濤

(復(fù)旦大學(xué) 中國古代文學(xué)研究中心,上海 200433)

摘要：在當(dāng)代文壇上,曹乃謙可以稱得上是自成一家。曹乃謙小說給人印象最深的感覺就是“真實”:語言真、細(xì)節(jié)真、感情真、人物真、事件真、氣息真。

關(guān)鍵詞：曹乃謙;小說;赤子之心;當(dāng)代文學(xué)

曹乃謙自被諾貝爾文學(xué)獎終身評委馬悅?cè)幌壬p識以來,幾度“被諾獎”,這令他在某一個時段內(nèi)被人們廣泛提及,其作品也開始被關(guān)注并研究,但是這些關(guān)注與研究并不能為我們真正認(rèn)識曹乃謙提供太多方便,反而有種阻擋并混淆我們理解曹乃謙的嫌疑,這是因為在當(dāng)代主流學(xué)術(shù)方法和主流學(xué)術(shù)話語的蠻橫專制下,學(xué)術(shù)界有太多的過度闡釋、意淫闡釋、歪曲闡釋、胡亂闡釋、怪異闡釋與官方闡釋。曹乃謙,1949年生于山西省應(yīng)縣下馬峪村,自1987年在《云岡》雜志發(fā)表中篇小說《我與善緣和尚》(后改名為《佛的孤獨》)以來,至今已出版長篇小說《到黑夜想你沒辦法——溫家窯風(fēng)景》《流水四韻》*《流水四韻》一書包括《初小九題》《高小九題》《初中九題》《高中九題》四篇文字,由上海三聯(lián)書店于2016年2月將之作為曹乃謙先生的散文集出版,而這四篇文字當(dāng)初在期刊發(fā)表時(《初小九題》發(fā)表在《大家》2014年第1期,《高小九題》《初中九題》《高中九題》分別發(fā)表在《山西文學(xué)》2015年第6、4、8期)卻都是被編輯分在小說欄目中,這是很有意思的事情。這些文字到底算是小說還是散文,恐怕連曹乃謙本人都不容易下判斷。寫完《初小九題》時,曹乃謙對編輯說:“至于這是小說還是散文……你們裁定,放在哪個欄目里都可以?！辈苣酥t的很多作品都模糊了小說與散文的界限,在他那里,小說可以看做散文,散文在某種程度上又像小說,曹乃謙對此解釋道:“我知道,我的文學(xué)作品有個特點是:小說散文化,散文小說化。我的這個特點不是我有意這樣的,是有的評論家說的。他們要是不說,我也想不起會是這樣。我寫的時候什么也不想,埋頭寫就行了。所以我經(jīng)常會遇到有讀者問,你那寫的是散文還是小說,我說你覺得是散文就是散文,你覺得是小說就是小說。我寫的就是那么種樣式?！庇终f:“讀了我的文章的人也經(jīng)常會問我,你那寫的是真事兒還是虛構(gòu)的。我說是真的。我說我不會虛構(gòu),虛構(gòu)那得有能力有本事才行,我可沒有那種虛構(gòu)的能力和本事。我寫的都是真事?！?以上引用文字見曹乃謙《說說<初小九題>》,載《大家》2014年第1期)本文傾向于將這些文字看做小說。、中篇小說集《佛的孤獨》《換梅》、短篇小說集《最后的村莊》、書信散文集《溫家窯風(fēng)景三地書》、散文集《你變成狐子我變成狼》《安妮的禮物》《眾神的花園》《曹乃謙自述人生》等著作,此外還有小說《宣傳隊九題》《政工辦九題》《文工團(tuán)九題》《鐵匠房九題》等待結(jié)集出版*“本刊2016年陸續(xù)刊出曹乃謙的新作,《宣傳隊九題》《文工團(tuán)九題》和《鐵匠房九題》,加上他在其他刊物發(fā)表的《政工辦九題》,又得‘四韻’,即將結(jié)集出版,這讓人充滿期待?！币姟渡轿魑膶W(xué)》2016年第4期《鐵匠房九題》中的“編者按”。。曹乃謙的小說從內(nèi)容到形式都比較奇特,在當(dāng)代文壇上可以稱得上是自成一家。曹乃謙小說給人印象最深的感覺就是“真實”:語言真、細(xì)節(jié)真、感情真、人物真、事件真、氣息真。這些“真實”共同夯實并鑄就了曹乃謙小說物質(zhì)外殼的真實,而這外殼的真實為曹乃謙小說通往靈魂、抵達(dá)人心、撫慰生命提供了最快的便捷和最暢的通道。曹乃謙是一個老實本分的性情中人,懷有一顆赤子之心,他的小說也如他的人一樣,好讀也好懂。這里的“好讀也好懂”一方面是指曹乃謙在創(chuàng)作中不玩弄不圖解什么文學(xué)理論,只是以我之筆寫我之心,想到哪里就寫到哪里,想怎樣寫就怎樣寫,想寫什么就寫什么,從不考慮去建構(gòu)什么宏大敘事與高深主旨,也不想去鞭撻諷刺或揭穿暴露什么,更不想去表達(dá)什么政治理念與文化圖景;另一方面是指他的小說語言樸實平快、語句長短適中、語氣輕緩悠柔,具有散文的意蘊,不會令讀者疲累。中國當(dāng)代小說缺乏的就是這樣一種創(chuàng)作心態(tài)和寫作方式,曹乃謙的存在應(yīng)該引起當(dāng)代文壇的注意,曹乃謙的創(chuàng)作追求應(yīng)該被一些當(dāng)代作家所重視。

一

文學(xué)是語言的藝術(shù),也是語言的事業(yè),好的文學(xué)一定離不開好的語言,再好的文學(xué)思想與文學(xué)主題的表達(dá)也要通過合適的語言來傳達(dá),即便是以思想去冒險的哲學(xué),其在表達(dá)之時也同樣要注意語言的運用?？梢哉f,沒有好的語言,就沒有好的“詩”,也不會有好的“思”,從某種意義上說,好“詩”一定是好“思”,好“思”也可以接通好“詩”,這就是《紅樓夢》和《莊子》為什么能如此深入人心的一個原因所在——因為它們“詩”“思”相融。曹乃謙很會“煉字”,并多次提到語言對創(chuàng)作的重要性:

“語言是小說的味道。有的小說讓人讀不下去,那是因為他的語言出了問題?！盵1]207

“對一篇小說來說,語言那是太重要不過的了。有的作家的書我不喜歡,大半是因為不喜歡他的語言。”[2]243

“一個個動人的細(xì)節(jié)是一杯杯醇香的啤酒,一串串迷人的語言是一碟碟可口的酒菜。小說里面如果沒有這兩樣兒,就別想把人灌醉。”[1]207

曹乃謙在創(chuàng)作中很注意語言的運用,他的語言表面看來樸實無華一派天真,有時候直接就是他的家鄉(xiāng)土話和方言,但卻極能傳神達(dá)貌,在自然而然中直達(dá)化境。如《山的后面還是山》中的一段話:“穗兒和我玩的時候,起初是什么也不稱呼我。后來不知從多會兒開始,就叫我‘我哥哥’。我姥姥糾正過她好幾次,說應(yīng)當(dāng)也叫姨哥。二妗妗也糾正說叫招人哥也行?？伤唤形揖徒谐伞腋绺纭＠牙汛宓娜税l(fā)‘我’這個字的音不發(fā)我,是發(fā)‘鵝’音。發(fā)‘哥’這個字的音是‘嘎’。這樣,她叫起‘我哥哥’就是‘鵝嘎嘎’。我覺得這很好,很有意思。再加上她那脆靈靈的嗓子,整天‘鵝嘎嘎,鵝嘎嘎’甜絲絲地叫著我,我真高興?！盵3]46-47幾乎就是日常生活語言的再現(xiàn),雖然簡單,卻另有意趣。曹乃謙說他“喜歡語言是大白話的那些小說”[4]141,又說他“寫小說也只會用我們家鄉(xiāng)土話來寫。我不是刻意要這樣,我這是沒辦法,我沒學(xué)過八股文”[4]131,但就是這樣的“大白話”和“土話”,竟使得他的小說極富表現(xiàn)力和震撼力,敘事時可以做到精煉準(zhǔn)確有條不紊,描寫時可以做到繪聲繪色貼切形象,對話時可以做到聞聲識人如對目前。

曹乃謙作品中使用很多方言,有人問他,這些方言的使用會不會影響讀者的閱讀,他回答說:“我估計影響不了。首先我不是故意地找出方言土語寫作;二是我一旦發(fā)現(xiàn)會有讀者難以理解的詞兒,我就把它換掉了;三是萬一有個別的沒引起我注意的很土氣的方言留在小說里,也無所謂,讀者自會根據(jù)前后的語境語意看懂那是什么意思;四是我原來也是寫給我的知音們看的,誰看不懂就看不懂去哇?！盵4]168確實如此,其小說中的方言比如“簡直簡、日每日、球、不楔扁她要她撓、月婆、陽婆、發(fā)灰、受”等都可以根據(jù)上下文語境讀出其中的意義,不僅使得小說的韻味十足,也可以令讀者有種更加真實的感覺。

曹乃謙作品中另有很多粗話,有記者問他:“你小說中對話里所運用的粗話粗得嚇人。諸如‘狗日的’等言談放在那些人物身上卻讓人覺得恰如其分,出版時有沒有什么爭議?”[4]151曹乃謙答道:“沒有什么爭議。這能有什么爭議呢?生活本來就是這樣,而小說就應(yīng)該貼近生活。在對話語言里如實地寫寫,會有人物的個性。如果所有的人都是一種腔調(diào),那還能叫小說嗎?”[4]151在《到黑夜想你沒辦法——溫家窯風(fēng)景》中,很多粗話極其粗暴,有關(guān)涉性之筆也寫得很大膽,但卻都令人覺得符合實際符合情理,是可信的。

二

語言是小說的味道,細(xì)節(jié)則是小說的筋骨,細(xì)節(jié)是決定小說成敗最為關(guān)鍵的因素之一,曹乃謙在創(chuàng)作中,就極為注意對小說細(xì)節(jié)的刻畫,他說:

“所有的好作品還有個共同的特點,那就是細(xì)節(jié)寫得好?！盵5]243

“細(xì)節(jié)描寫是小說的生命?！盵1]216

“小說最可寶貴的是細(xì)節(jié),相比較來說,情節(jié)就不是有多么的重要?！盵1]207

“情節(jié)有可能吸引人,但真正打動人引起人共鳴的還是細(xì)節(jié)。再好的情節(jié)也往往會被人遺忘,但精彩的細(xì)節(jié)卻永遠(yuǎn)會留在人們的記憶之中。”[1]212

“想寫出好小說,想讓讀者記住點什么,那就在細(xì)節(jié)上下工夫吧。”[1]212

“小說是用細(xì)節(jié)寫出來的?！盵1]212

這些話極有道理,最優(yōu)秀的小說一定不會忽略細(xì)節(jié),可以說,小說是用細(xì)節(jié)做出來的。曹乃謙小說中的細(xì)節(jié)描寫很值得稱道,如《佛的孤獨》中善緣和尚給挑水的賈大爺治病的一段:

善緣讓賈大爺把上衣褪到腋下,拿竹筷子裹上棉花,蘸了兌了鹽和醋的水,擦洗病痂。賈大爺疼得直吸冷氣。后來,善緣又從臟兮兮的破布包里拔出些長短不等的銀針,一根又一根刺進(jìn)賈大爺?shù)牟弊由虾图缟?把賈大爺?shù)牟弊雍图绨蚺孟翊题?。停了一會?善緣又把每根銀針都用拇指和食指捻來捻去的往里捅了一大截兒,直捅的賈大爺滿頭白毛兒汗。捅鼓完,他坐在一旁搖他那把破濟(jì)公扇子。后來,他大概是坐乏了,讓我進(jìn)佛堂取來一只香爐缽,用手撮著香灰面,撒在膿痂上,還“呸!呸!”的直往病痂上吐唾沫。就撒香灰就吐唾沫,就往出拔針。最后從柜子里取出紗布,把賈大爺?shù)牟备图绨蚪o纏裹住。[3]20

精致的細(xì)節(jié)描寫在曹乃謙小說中比比皆是,曹乃謙小說之所以會給人一種非常真實的感覺,這些生動自然的細(xì)節(jié)功不可沒。細(xì)節(jié)描寫很能考驗出一個作家的寫作功底,它需要作家的觀察力和領(lǐng)悟力,需要作家將心中抽象的所思所想轉(zhuǎn)化為具體實在的語言畫卷,在大多數(shù)情況下,這個轉(zhuǎn)化既要符合邏輯也要符合常識,否則就會使小說的物質(zhì)外殼出現(xiàn)硬傷與漏洞,影響作品的藝術(shù)成就。

三

曹乃謙在很多場合都談到,一種文學(xué)若是想打動人,其首要前提一定是“真實”:“只有真實才能打動人。真實的情節(jié),真實的細(xì)節(jié)。另外還得再加上真實的情感,這很重要。我寫小說常常把自己寫哭了,傷心得寫不下去?！盵4]194曹乃謙認(rèn)為,他的小說最動人的地方就在于“真實。真實。再真實”。[4]205縱觀曹乃謙作品,可以發(fā)現(xiàn),此言確是,不論是他的小說還是散文,皆是以真實感人,以真實動心。

曹乃謙的絕大多數(shù)小說都有生活原型。他發(fā)表的第一篇小說是因與朋友打賭而寫成的《我與善緣和尚》,其后該小說改名為《佛的孤獨》,其中的善緣和尚即是以現(xiàn)實中的慈法和尚為原型,其中的泥洹寺即是以現(xiàn)實中的圓通寺為原型。善緣和尚對“我”的慈愛及其命運的悲情,讀來令人心動,“寫的時候,我多次痛哭流淚,寫不下去。編輯說他看稿的時候也是淚流滿面?！盵4]203曹乃謙在很多地方都提到,他之所以寫這篇小說是因為慈法和尚對他的影響很深,慈法和尚悲慘的命運時時繚繞在他心中,他要寫這篇文字來永久懷念他。還有短篇小說《野酸棗》,“這是發(fā)生在我的老家,應(yīng)縣農(nóng)村的一個真實的故事。原型真的就是一個山村的小學(xué)教員,情節(jié)完全就如小說里寫的那樣,結(jié)局也真的就是那么的悲慘。只不過是我用第一人稱來講述,把這個故事安在了我的頭上。替他去幸福,也替他來痛苦?！盵4]143其他諸如《最后的村莊》《蕎麥》等小說也都是曹乃謙根據(jù)現(xiàn)實生活中的真人真事改編創(chuàng)作而成?！兜胶谝瓜肽銢]辦法——溫家窯》也是如此,曹乃謙談到這部小說時說:

“溫家窯”里所有的人和所有的事都是有原型的,都是真實地存在過的。當(dāng)然了,這些真實存在著的原型以及他們的事,不一定都是發(fā)生在我給知情帶隊的“北溫窯”村里。有些是我的老家雁北地區(qū)應(yīng)縣下馬峪村的,有些是我姥姥村的,有些是我父親工作過的那些村(我父親在雁北地區(qū)懷仁縣的好幾個農(nóng)村的公社里當(dāng)過書記。學(xué)生時期,我一放了假就和我母親到我父親工作的那個村住些日子)的。反正,都是我們山西省雁北地區(qū)農(nóng)村的人和事。我把他們集中在了“溫家窯”。[4]49

我在北溫窯待了一年。這一年給我的感受實在是太深刻了,給我的震動也實在是太強烈了。這深刻的感受這強烈的震動,首先是來自他們那使人鏤骨銘心、撕肝裂肺的《要飯調(diào)》。十二年后,我突然想起該寫寫他們,寫寫那里,寫寫我的《溫家窯風(fēng)景》,并決定用二明唱過的“到黑夜我想你沒辦法”這句呼嘆作為情感基調(diào),來統(tǒng)攝我的這組系列小說。在這三十三題系列小說中,我大量地引用了《山曲兒》《麻煩調(diào)》《苦零丁》《傷心調(diào)》《要飯調(diào)》《挖莜面》《爛席片》,只有這些民歌才能表達(dá)出人們對食欲性欲得不到應(yīng)有的滿足時的渴望和尋求。也惟有這些民歌才能表達(dá)出我對他們的思情和苦念,才能表達(dá)出我對那片黃土地的熱戀和傾心。[5]149

《到黑夜想你沒辦法——溫家窯》所獲得的巨大成功與曹乃謙在寫作時心存的一腔熱情是分不開的。據(jù)曹乃謙說,這部小說他從1987年開始寫,直到1997年才寫完,寫完后因為找到的一家出版社不愿意出,他也沒有再找其他出版社,就這樣又放了十年才出版?！稉Q梅》是曹乃謙另一部尚未出版的長篇小說《母親》的一部分,曹乃謙說:“《換梅》百分之九十都是真事,我的小說虛構(gòu)的少。如果有虛構(gòu),也只是把其他人的事放在一個人身上寫,比如說放在我的身上。”[4]198-199當(dāng)然,曹乃謙小說真正打動人心的地方不僅僅是由于曹乃謙所說的“事件真實”,更多的是其中的感情真實、細(xì)節(jié)真實,這才是最重要的。

曹乃謙樂于且善于用第一人稱寫小說,除《到黑夜想你沒辦法——溫家窯風(fēng)景》外,曹乃謙那些最好的中短篇小說幾乎都是以第一人稱寫的,如《佛的孤獨》《山的后面還是山》《冰涼的太陽石》《隕歌》《魚翔淺底》《換梅》《部落一年》《野酸棗》《沙蓬球》《親圪蛋》《苦杏仁兒》等,那些不是用第一人稱寫出的小說就不是太出彩(大概只有短篇小說《最后的村莊》是一個例外)。

四

曹乃謙自言“民間文化對我的小說寫作的影響,那可是太大了,太太重要了”[4]132,尤其是被稱作《要飯調(diào)》(又名《麻煩調(diào)》《苦零丁》《爬場調(diào)》《山曲兒》)的民歌,對曹乃謙的創(chuàng)作影響至深。其長篇小說《到黑夜想你沒辦法——溫家窯風(fēng)景》中的“到黑夜想你沒辦法”就是來自于“白天我想你墻頭上爬,到黑夜想你沒辦法”這句民歌。曹乃謙作品中出現(xiàn)的這類民歌極多:“你在圪梁我在溝,親不上嘴嘴招招手”“紅瓤西瓜撒白糖,不如妹妹的唾沫香”“白日里想你拿不動針/黑夜里想你吹不滅燈/白日里想你盼黃昏/黑夜里想你盼天明”“想你想你真想你,抱住枕頭親了個嘴”“想你想得不行行,穿襖扣錯扣門門”“牛犢犢下河喝水水,俺跟要命鬼親嘴嘴”“對壩壩圪梁上那是個誰,那是個要命鬼干妹妹。崖頭上的楊樹不一般高,人里頭挑人數(shù)干妹妹好”“莜麥開花鈴鐺鐺多/妹妹走后想死你哥”“莜麥開花一串串/妹妹走后哥天天盼”“牛犢犢下河喝水水,俺和干妹妹親嘴嘴”“二系系草帽雙飄帶/越看妹妹你越心愛”“妹妹你是哥哥心上的人/一陣陣兒不見闊村村尋”“白面烙餅烙了一個干/搬上我的小妹子回后山”“你變成狐子我變成狼/一溜溜的山灣灣相跟上”“上了一道坡坡下了一道梁/瞭見了小妹妹就心發(fā)慌”。民歌雖然俚俗,但卻天真婉轉(zhuǎn),自然清新,使作品更加活潑生動。曹乃謙說:“我的小說里就大量地引用了這些民歌。但又不是刻意地往進(jìn)添加,而是寫著寫著,那民歌就像是清泉似的跟著我的思緒就自然地流淌進(jìn)來。”[4]172歌與心合,至情至性,正是曹乃謙善于借鑒民間文學(xué)與民間文化,才使得他的作品空谷回響,悠揚繞梁。

曹乃謙作品幾乎都是圍繞著他所生長的那塊土地而寫成,可以說,雁北已經(jīng)成為曹乃謙的文學(xué)地理坐標(biāo)系,雁北文化已經(jīng)深深地刻烙在曹乃謙的精神思想中:“我是土生土長的雁北人。盡管我不到一歲時就是大同的市民了,但在八歲前基本是生活在雁北的農(nóng)村。上學(xué)以后每年的兩個假期又都是在農(nóng)村度過的。城里的孩子們一直把我叫做‘村香瓜’,也就是‘鄉(xiāng)巴佬’的意思。再一個是,雖然我算是個城市人,可是和我生活在一起的我的母親卻是個地地道道的農(nóng)民。這樣子,我的生活習(xí)慣、口音語言等等,一直都是帶有著雁北農(nóng)村的氣息。所以,當(dāng)我想起寫小說,我寫出的就是我最熟悉的人和最熟悉的事,也就寫出了雁北的農(nóng)民雁北的事。這樣,也就被人們說成是,寫出了雁北的文化、雁北的風(fēng)情。”[4]157

曹乃謙如今的成就,早已可對這片生養(yǎng)他的土地有一個完好的交代,可以說,曹乃謙因雁北而成就,雁北也因曹乃謙而彰顯。

五

生命中那些無法阻止的悲情與稍縱即逝的美好在曹乃謙小說中得到極大的呈現(xiàn),因此他的小說總有一股悲涼與凄傷的情調(diào)蘊含其中。曹乃謙在創(chuàng)作中只寫自己最關(guān)心的東西,只寫那些最能打動自己的東西,往往寫著寫著就把自己寫哭,而他用眼淚寫成的這些文字自然也賺了不少讀者的眼淚,這是曹乃謙小說之所以如此感人的一個原因所在。

曹乃謙的小說幾乎沒有什么背景,更沒有什么宏大敘事,有的只是日常生活的瑣碎與剪影,但就是這些平平無奇的瑣碎與剪影卻建構(gòu)起了銅墻鐵壁般的“歷史真實”與不可磨滅的“個人記憶”,這些“歷史真實”與“個人記憶”于文學(xué)而言是極有價值與意義的東西,文學(xué)之所以能比歷史、哲學(xué)等更快地浸入人心,與這些獨特的“歷史真實”與“個人記憶”是分不開的。

曹乃謙是一個很老實的作家,他在寫作中很少玩弄什么敘事技巧與流行的文學(xué)理論,他的小說情節(jié)也極其簡單,幾乎就是一幕幕生活場景的持續(xù)與轉(zhuǎn)換,但就是這樣簡單的寫法卻取得了不俗的成績。這樣的創(chuàng)作看似隨意,實則很不容易,只有極少數(shù)天分極高的作家才能達(dá)到這樣的境界,如魯迅、蕭紅、沈從文等,可以說,曹乃謙接續(xù)了這一優(yōu)良創(chuàng)作傳統(tǒng)。

曹乃謙說:“愛情、音樂、大自然,這三樣最能感動我……我贊美愛情。因為愛情是人類最高尚最純潔的情感?！睈矍榈募冋媾c美好被曹乃謙寫得蕩氣回腸,這以《山的后面還是山》《冰涼的太陽石》《魚翔淺底》《部落一年》《野酸棗》《沙蓬球》等小說為代表,然而這些小說都是以悲劇收尾。浮世無緣,情難到老,人世間一種最美好的相遇與最溫柔的情懷總被風(fēng)吹雨打去,留下的只是不盡的唏噓與無邊的哀嘆,曹乃謙是寫情高手。

馬悅?cè)辉f“曹乃謙的著作里最值得佩服的角色都是婦女”[6]序·5,確實如此,曹乃謙小說對女性的刻畫十分用力,拙文《曹乃謙小說中的女性》[7]對此有一個大致的探討,茲不贅述。

有人問曹乃謙在創(chuàng)作中最關(guān)注的是什么,曹乃謙說他最關(guān)注的是“食欲和性欲這兩項人類生存必不可少的欲望”[4]101,這在《到黑夜想你沒辦法——溫家窯風(fēng)景》表現(xiàn)得極為明顯。曹乃謙說:“人類生存離不開‘食’‘性’,但這兩種欲望對于溫家窯的窮人們來說,他們卻處在饑渴狀態(tài),得不到應(yīng)有的滿足。這是很可悲、可憐的事?！盵4]81溫家窯的人們掙扎在生存的底線上,一句當(dāng)?shù)亓鱾鲝V泛的俗語“油炸糕,板雞雞,誰不說是好東西”[6]54正是他們苦于“食”“性”而不得滿足的辛酸寫照。曹乃謙寫這里的貧困落后與苦難艱辛,絕沒有因“怒其不爭”而將絲毫諷刺與鞭撻加諸其身,有的只是“哀其不幸”的慈悲憐憫與同情無奈。曹乃謙說:“我這本書不是寫政治的,我是寫生活在最基層的人們的生活。這些生活在最基層的人,他們不關(guān)心政治,他們不知道政治為何物。他們最關(guān)心的是能不能吃飽不挨餓,能不能穿暖不受冷凍,能不能有房子來遮風(fēng)擋雨,男人們能不能有個女人跟睡覺,好傳宗接代。這是他們最基本的欲望,我寫的也就是他們的這些欲望。我關(guān)心的也就是,他們的這些人類生存所必不可少的欲望對于他們來說是種怎樣的狀態(tài)?！盵4]162-163《到黑夜想你沒辦法——溫家窯風(fēng)景》這部小說的偉大與可貴處就在這里,曹乃謙沒有以批判刻薄的眼光去看溫家窯,更沒有以啟蒙者的姿態(tài)去居高臨下俯視一切,他是用一顆溫潤寬闊的赤子之心去將心比心,是用人之為人的常情常理去設(shè)身處地。慈悲憐憫是文學(xué)的常道,推己及人是文學(xué)所應(yīng)有的精神氣象,只因饒恕比殺伐更為難得。

六

很多讀者認(rèn)為風(fēng)格單一題材重復(fù)是曹乃謙小說存在的一個問題,其實這個問題應(yīng)該辨證地去看待。風(fēng)格單一題材重復(fù)并不能影響一個作家的成就,那只是作家個人的習(xí)慣愛好和寫作慣性,況且一個作家一輩子寫的作品,真正可以稱得上是精品的又有多少呢?即便天才如金庸先生,雖然其十五部武俠小說都可以稱得上是精品,但是其中的風(fēng)格與情節(jié)也有相互重復(fù)的地方,然而這些重復(fù)并沒有影響其藝術(shù)成就,關(guān)鍵還是看作品藝術(shù)的高下。曹乃謙自己也說:“我沒堅持什么題材,也沒堅持什么風(fēng)格。我只是用我最熟悉的語言寫我最熟悉的人和事。這就是我要做的,被不被認(rèn)可那不是我想的事情。我沒有能力,也沒有智慧去想那些無聊又復(fù)雜的事情?！盵4]196曹乃謙是一個坦率誠懇的人,大有名士之風(fēng),這種聽任內(nèi)心的寫作是一種可愛。

《流水四韻》中的《初小九題》《高小九題》《初中九題》《高中九題》和待結(jié)集出版的《鐵匠房九題》《宣傳隊九題》《政工辦九題》《文工團(tuán)九題》等小說,仍舊延續(xù)了此前的寫作風(fēng)格,曹乃謙以童年至青少年時期的往事為參照,在記憶中展開敘事,在敘事中體貼記憶。這些文字發(fā)表在曹乃謙65歲至67歲之間,功成名就的曹乃謙在這個年齡段念念不忘的還是童年至青少年這一時期的碎屑往事,這些往事沒有什么激動人心的地方,甚至讀來根本就不像小說,但是曹乃謙卻寫得津津有味,這在曹乃謙的創(chuàng)作中是一個很值得注意的地方。一個飽經(jīng)世事的老人,在看遍人世變幻后,驀然回首,發(fā)現(xiàn)那些最值得記憶的人與事仍是兒時至青年時的那段黃金歲月,雖然那段歲月有辛酸苦痛,但辛酸苦痛的背后卻是滿滿的純真與盎然的笑意,曾經(jīng)逝去的親友不僅在回憶中復(fù)活更且在文字中活躍,一大串可珍重的往事不僅可以在夢中出現(xiàn)而且更可以在紙上重演,伴隨而來的是無數(shù)將要在記憶中老化的美好瞬間于此在筆下得以定格永存,這是一種怎樣的樂趣,又是一種怎樣的脈脈溫情。人至暮年孤獨倍增,或許只有在取之不竭的回憶中才可以找到用之不盡的暖意,曹乃謙就在這回憶中盡享這暖意所帶來的溫柔與不可辜負(fù)。

文學(xué)終究不會辜負(fù)那些真正愛它的人,它會給那些真正愛它的人提供諸種神通,而這諸種神通正是可以緩解人生孤獨的有效工具。曹乃謙是一個真正愛文學(xué)的人,更是一個真正懂文學(xué)的人,曹乃謙不辜負(fù)文學(xué),文學(xué)更不會辜負(fù)曹乃謙。

參考文獻(xiàn)：

[1]曹乃謙.曹乃謙自述人生[M].長春:時代文藝出版社,2009.

[2]曹乃謙.你變成狐子我變成狼[M]. 長沙:湖南文藝出版社,2012.

[3]曹乃謙.佛的孤獨[M].長沙:湖南文藝出版社,2012.

[4]曹乃謙.溫家窯風(fēng)景三地書[M].長沙:湖南文藝出版社,2012.

[5]曹乃謙.你變成狐子我變成狼[M].長春:時代文藝出版社,2013.

[6]曹乃謙.到黑夜想你沒辦法——溫家窯風(fēng)景[M].武漢:長江文藝出版社,2007.

[7]趙海濤.曹乃謙小說中的女性[J]. 山西大同大學(xué)學(xué)報:社會科學(xué)版,2015(6).

[責(zé)任編輯：何瑞芳]

On the Novels of Cao Nai-qian

ZHAO Hai-tao

(Research Center of Ancient Chinese Literature, Fudan University , Shanghai 200433，China)

Abstract：Cao Nai-qian formed his unique style in the contemporary literature world. The most impressive feeling of Cao Nai-qian’s novels is the “real”:real language, real details, real emotion, real dramatis personae, real event and real flavor.

Key words：Cao Nai-qian；novel；pure heart；contemporary literature

收稿日期:2016-04-26

作者簡介:趙海濤(1989-),男,河南駐馬店人,復(fù)旦大學(xué)中國古代文學(xué)研究中心中國文學(xué)古今演變專業(yè)2014級博士研究生,研究方向:中國文學(xué)古今演變。

文章編號：2096-1901(2016)03-0055-06

中圖分類號：I206.7

文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A