劉　志

迂回與進(jìn)入
——西方漢學(xué)家山東地域文化史研究的敘事策略反思

劉志

摘要:20世紀(jì)后期西方漢學(xué)界的中國(guó)地域文化研究，由于受到西方史學(xué)新思潮的影響，大致形成了三種有代表性的敘事策略:客觀介入式敘事、主觀介入式敘事，以及情境介入式敘事。這三種敘事策略在山東地域文化研究中俱有體現(xiàn)，其中，情境介入式敘事由于其在方法論方面體現(xiàn)出的優(yōu)勢(shì)而受到學(xué)界重視。

關(guān)鍵詞:文化史;敘事策略;山東地域文化;漢學(xué)

美國(guó)漢學(xué)家柯文將二戰(zhàn)后西方關(guān)于中國(guó)歷史文化的研究劃分為四種類型:沖擊－回應(yīng)模式、傳統(tǒng)－現(xiàn)代模式、帝國(guó)主義模式，以及區(qū)別于以上三種，由柯文自己提出的中國(guó)中心模式。這一模式強(qiáng)調(diào)從中國(guó)歷史內(nèi)部出發(fā)來(lái)判斷研究對(duì)象的重要性和意義;重視研究對(duì)象的時(shí)空差異性，即強(qiáng)調(diào)不同區(qū)域和不同階層研究，尤其重視下層社會(huì)和民間歷史文化的研究;同時(shí)中國(guó)中心觀還主張歷史學(xué)科之外的研究理論和方法的綜合運(yùn)用，這比華勒斯坦成立古本根基金會(huì)倡導(dǎo)跨學(xué)科研究早了十多年。中國(guó)中心觀的研究模式也契合了“回到事物本身”的現(xiàn)象學(xué)還原精神。這也啟示研究者要具有一種處理矛盾問(wèn)題的辯證立場(chǎng)，也就是說(shuō)，歷史學(xué)家有必要在主觀與客觀、宏觀與微觀、普遍與特殊、整體與局部、外部與內(nèi)部等對(duì)立情境中保持一種反思的張力和靈活性，當(dāng)下歷史文化研究領(lǐng)域三種不同的介入歷史敘事的模式(客觀介入式、主觀介入式、情境介入式)展現(xiàn)出不同的特性。本文擬從20世紀(jì)西方漢學(xué)家關(guān)于山東地域文化史研究的三個(gè)代表性文本分析出發(fā)，具體闡述三種敘事傾向的局限及優(yōu)勢(shì)。

一

按照華勒斯坦的分析，從18世紀(jì)到1945年在西方社會(huì)科學(xué)建制形成的過(guò)程中，歷史學(xué)最先獲得自律化形態(tài)，而其奠基者德國(guó)史學(xué)家蘭克發(fā)展出一種客觀介入式歷史敘事模式，強(qiáng)調(diào)去探明實(shí)際發(fā)生的事。蘭克主張“對(duì)客觀、可知的現(xiàn)實(shí)世界的存在的強(qiáng)調(diào)，對(duì)經(jīng)驗(yàn)證據(jù)的強(qiáng)調(diào)?！雹賉美]華勒斯坦:《開(kāi)放社會(huì)科學(xué)》，劉鋒譯，三聯(lián)書(shū)店，1997年，第17頁(yè)。而且史學(xué)家要像自然科學(xué)家一樣，努力從客觀材料中尋找研究對(duì)象。這種介入敘事的方式假設(shè)了研究者的理性分析可以俘獲歷史的客觀實(shí)在性。這種敘事的主體往往以全知全能的視點(diǎn)介入，并且敘事指向一種符合論的圖像式再現(xiàn)。在這種觀念的支配下，歷史敘事主體可以一種全知全能的理性姿態(tài)介入歷史客體，完成對(duì)敘事客體的一種整體規(guī)劃或意義發(fā)現(xiàn)。

韓書(shū)瑞的《山東叛亂——1774年王倫起義》正是這一客觀介入式敘事的體現(xiàn)。這是作者依照年鑒學(xué)派長(zhǎng)時(shí)段歷史觀念對(duì)1680－1820年間清代歷史總體研究的一部分，她針對(duì)周錫瑞在《義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的起源》中王倫起義與后來(lái)一系列白蓮教起義并不相同的結(jié)論，力圖通過(guò)史料的重新梳理(包括起義目擊者的日記、叛亂者的口供以及官方奏報(bào))還原起義的全過(guò)程，從這一事件的再現(xiàn)中進(jìn)而分析清中葉民間教派組織與武裝暴動(dòng)之間的關(guān)系，以及這一起義與以后一系列由民間宗教組織發(fā)起的武裝暴動(dòng)之間的區(qū)別與聯(lián)系。在這里，作者的一個(gè)顯而易見(jiàn)的預(yù)設(shè)支配了整個(gè)研究的過(guò)程和結(jié)論:即年鑒學(xué)派所主張的，歷史從一個(gè)長(zhǎng)時(shí)段看是連續(xù)變化的，這樣的變化是可以通過(guò)每一階段看似偶然性的事件(短時(shí)段)中所包含的必然性梳理得出。這與作者隨后書(shū)寫(xiě)的《18世紀(jì)中國(guó)社會(huì)》聯(lián)系起來(lái)看體現(xiàn)尤為明顯。也就是說(shuō)，從1662年清初山東徐鴻儒起義，到壽張王倫的清水教起義、川楚白蓮教起義、八卦教起義，一直到后來(lái)的義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)，在韓書(shū)瑞看來(lái)，這一在時(shí)間和空間上看似無(wú)關(guān)的事件，其實(shí)從中可以歸納出清代社會(huì)由盛及衰的宏大演變過(guò)程，王倫起義正是處于這一過(guò)程的起點(diǎn)。這一事件及之后發(fā)生在18世紀(jì)后期的白蓮教起義，正是清中葉社會(huì)衰變的開(kāi)始。正是有著這一宏觀敘事假定，敘事主體在還原歷史時(shí)對(duì)材料的取舍貌似客觀，但其分析又時(shí)時(shí)體現(xiàn)出被潛在前提假定左右的主觀性:比如在論證王倫起義與當(dāng)時(shí)社會(huì)經(jīng)濟(jì)關(guān)系不大時(shí)，作者只是選取了《壽張縣志》中水災(zāi)導(dǎo)致饑荒的年份，起義爆發(fā)的1772－1773年并無(wú)自然災(zāi)害，而1770、1771年的大洪水雖然較為嚴(yán)重，但隨后政府就有了賦稅減免，盡管18世紀(jì)60年代和70年代里沒(méi)有饑荒，但仍然存在貧困和饑荒，然而從這一前提中，作者卻仍然牽強(qiáng)地認(rèn)為這不構(gòu)成影響起義的根本原因。而且在史料選擇中，作者更為看重的叛亂者口供陳述，其得出的背景是清代嚴(yán)刑酷法的威脅(這些酷刑在卜正民的《殺千刀》中有著深刻的描繪)，這本身就使得這些口供的真實(shí)性打上疑問(wèn)。

或許研究者本人對(duì)這些史料分析本身的客觀性也缺乏自信，才會(huì)在結(jié)論部分多用“可能”“似乎”“或許”等閃爍其詞的論斷。正是這些含糊不清的敘事性分析，使這一研究不乏批評(píng)之聲，如針對(duì)起義原因的分析，有學(xué)者批評(píng)，我們“看不到作者一個(gè)一以貫之，令人信服的觀點(diǎn)。”①[美]韓書(shū)瑞:《山東叛亂:1774年王倫起義》，劉平、唐雁超譯，江蘇人民出版社，2009年，第6頁(yè)。至于學(xué)界普遍認(rèn)同的王倫起義標(biāo)志著清代衰落的起點(diǎn)，作者的觀點(diǎn)與此相反，但論述時(shí)又前后矛盾。她一方面認(rèn)為起義發(fā)生時(shí)清朝無(wú)論在政治經(jīng)濟(jì)還是軍事上都處于盛期，無(wú)法斷定起義源自政治腐敗和民不聊生這些與王朝衰落有關(guān)的原因;一方面又認(rèn)為一個(gè)只有不足4000人的起義卻足足用了一個(gè)月才被鎮(zhèn)壓，而且還是由于起義者自身的錯(cuò)誤判斷導(dǎo)致的失敗，這不恰恰證明清代政治、軍事已存在衰落的征兆嗎?類似這種矛盾和含糊的敘事性分析在文中并不鮮見(jiàn)。這體現(xiàn)出客觀介入式敘事在呈現(xiàn)歷史真相方面的勉為其難，但盡管有著這么多模棱兩可不確定的表述，作者受到總體史敘事框架的支配，仍然得出了具有普遍意義的結(jié)論:“他能夠?yàn)槠浣膛赡芰康谋l(fā)尋找到一個(gè)新的出路，并通過(guò)叛亂造就一個(gè)完整的群體。而且我也曾提到，千禧年思想已經(jīng)隨時(shí)準(zhǔn)備好鼓勵(lì)、塑造并承認(rèn)此類活動(dòng)?！雹赱美]韓書(shū)瑞:《山東叛亂:1774年王倫起義》，劉平、唐雁超譯，江蘇人民出版社，2009年，第174頁(yè)。這樣的一場(chǎng)影響深遠(yuǎn)的起義原因，被研究者最終簡(jiǎn)化為宗教因素了。

是什么導(dǎo)致了這樣一個(gè)簡(jiǎn)單化歸納?作者的理論依據(jù)來(lái)自于柯奈姆·布里奇的“千禧年活動(dòng)源于競(jìng)爭(zhēng)性環(huán)境”理論，這一理論認(rèn)為宗教因素導(dǎo)致的運(yùn)動(dòng)，是因?yàn)閰⑴c者想要分享一整套指向特殊救贖過(guò)程的假設(shè)，而運(yùn)動(dòng)參與者往往被占支配地位的社會(huì)精英排除在這一分享權(quán)利之外。用這種理論來(lái)解釋白蓮教系列起義，其邏輯是:教民由于無(wú)法分享到當(dāng)時(shí)占主導(dǎo)地位的儒家經(jīng)典教育選拔出來(lái)的社會(huì)精英在政治、經(jīng)濟(jì)、軍事方面的權(quán)益，導(dǎo)致白蓮教徒與清代社會(huì)精英之間關(guān)系的持續(xù)緊張。先不談柯奈姆·布里奇理論本身的適用度問(wèn)題(它可以用來(lái)解釋宗教史上大多數(shù)占支配地位的宗教和邊緣的異教之間的沖突)，就中國(guó)儒家宗法倫理占支配地位的世俗化民間社會(huì)而言，用這種宗教色彩濃郁的理論來(lái)解釋清代農(nóng)民起義，本身就有一種語(yǔ)境誤置的嫌疑。事實(shí)上，這一學(xué)說(shuō)遠(yuǎn)不如埃里克·霍弗在《狂熱分子》中所分析的群眾運(yùn)動(dòng)規(guī)律性原因具有解釋的有效性。作者顯然還沒(méi)有完全跳出柯文所批評(píng)的沖擊－回應(yīng)模式的窠臼。事實(shí)上這與義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)對(duì)西方人的刺激有關(guān)，西方漢學(xué)界將其界定為“是西方人對(duì)非西方人的負(fù)面看法的典型象征?！雹賉美]柯文:《歷史三調(diào):作為事件、經(jīng)歷和神話的義和團(tuán)》，杜繼東譯，江蘇人民出版社，2012年，第15頁(yè)。由此追溯其一系列中國(guó)民間宗教運(yùn)動(dòng)的起源，一度成為研究中國(guó)排外思想、民族主義和現(xiàn)代化的熱點(diǎn)問(wèn)題。在這一大的思潮背景影響下，《山東叛亂》的書(shū)寫(xiě)也多少帶有了沖擊－回應(yīng)說(shuō)不可避免的缺陷。

作者研究的出發(fā)點(diǎn)是力圖規(guī)避西方主流清史研究的弊端，即“從偶爾爆發(fā)的有組織暴力活動(dòng)中了解過(guò)去的民眾，而不是通過(guò)構(gòu)成日常生活經(jīng)緯的個(gè)人活動(dòng)”。②[美]韓書(shū)瑞:《山東叛亂:1774年王倫起義》，劉平、唐雁超譯，江蘇人民出版社，2009年，第1頁(yè)。也即是說(shuō)作者希望從日常生活的歷史具體性出發(fā)來(lái)還原歷史事實(shí)。然而為何研究結(jié)果最終沒(méi)能達(dá)到這一預(yù)期?歷史事件本身總是沉默的，需要研究者以合適的立場(chǎng)介入歷史現(xiàn)場(chǎng)，并通過(guò)自己的敘事和解釋給出這些事件以意義。所謂合適的立場(chǎng)，就是要綜合運(yùn)用感性的體驗(yàn)、理性的分析和想象力在時(shí)空及精神維度上的延展，融入到歷史事件本身之中，充分熟悉歷史事件的特殊性，并從這些特殊性中歸納概括普遍意義，同時(shí)又避免將這種普遍性上升為唯一性和必然性。僅從客觀理智立場(chǎng)介入敘事，很容易犯理性主義的簡(jiǎn)化錯(cuò)誤——在處理歷史的特殊性和普遍性關(guān)系時(shí)，容易倒向后者。事實(shí)上這也是從柏拉圖開(kāi)始的形而上抽象的通病，“個(gè)別的椅子多多少少都是椅子這個(gè)概念或形式的經(jīng)驗(yàn)表現(xiàn)。不管如何理解普遍性與個(gè)別性之間的關(guān)系，這種唯心主義的思想模式總是預(yù)先決定了普遍性優(yōu)先于個(gè)別性?！雹踇德]哈貝馬斯:《后形而上學(xué)思想》，曹衛(wèi)東、付德根譯，譯林出版社，2001年，第175頁(yè)。然而歷史敘事不應(yīng)僅從主體中推開(kāi)客體冷冷地審視對(duì)象。面對(duì)王倫起義這一存在于檔案符號(hào)中的鮮活歷史事件，研究者過(guò)于客觀的介入立場(chǎng)并沒(méi)有真正融入到事件發(fā)生的情境之中，所以那些歷史的具體性、豐富性和復(fù)雜性隨著一個(gè)普遍論證的得出而從概念和邏輯判斷的縫隙中溜走了。受西方中心主義視角無(wú)意識(shí)的支配，韓書(shū)瑞客觀介入式的敘事無(wú)論就方法論還是就研究希冀還原的歷史本身而言，無(wú)疑都是一種簡(jiǎn)化。這也是大多數(shù)以客觀介入式敘事來(lái)研究文化史時(shí)普遍容易犯的錯(cuò)誤。

二

20世紀(jì)后半期西方史學(xué)界涌現(xiàn)出重視社會(huì)史、微觀史和歷史美學(xué)化的趨向。這一潮流可以溯源到尼采強(qiáng)調(diào)的唯當(dāng)歷史學(xué)容忍被改造成藝術(shù)作品才有價(jià)值的觀念以及克羅齊提出的一切歷史都是“當(dāng)代史”和柯林伍德宣稱“一切歷史都是思想史”的觀念。這些觀念在當(dāng)代有著表述不盡相同的回聲:新文化史的倡導(dǎo)者林·亨特認(rèn)為歷史學(xué)應(yīng)“被處理成美學(xué)的一個(gè)分支，而不是社會(huì)理論的婢女?！雹躘美]林·亨特:《新文化史》，姜進(jìn)譯，華東師范大學(xué)出版社，2011年，第20頁(yè)。而由第三代年鑒學(xué)派心態(tài)史研究和后結(jié)構(gòu)主義史觀演化出來(lái)的微觀史研究，則強(qiáng)調(diào)“思想史的文獻(xiàn)是有著文學(xué)意義的文本”⑤[美]林·亨特:《新文化史》，姜進(jìn)譯，華東師范大學(xué)出版社，2011年，第14頁(yè)。;歷史詩(shī)學(xué)的倡導(dǎo)者海登·懷特則宣稱歷史敘事和文學(xué)敘事雖分屬不同領(lǐng)域，但實(shí)質(zhì)相同;理查德·羅蒂?gòu)?qiáng)調(diào)任何敘事都只不過(guò)是能夠把敘事者置身于其中的講述，可以使他把自己與歷史上的人物或事件聯(lián)系起來(lái)，而建構(gòu)這樣的敘事能給作者一種存在感。在這樣一種更強(qiáng)調(diào)偶然、主觀情感和想象介入、反宏大敘事的后現(xiàn)代史學(xué)氛圍中，誕生了一批經(jīng)典的微觀史學(xué)著作，史景遷的《王氏之死》無(wú)疑也屬此列。

這些微觀史研究有兩個(gè)明顯的特征:一是將史料的范圍擴(kuò)大到了一切符號(hào)領(lǐng)域;二是在敘事上的主觀介入姿態(tài)。史景遷最為人所稱道的高超的敘事技巧和豐富的歷史想象力正是體現(xiàn)。他的那些熱銷的歷史書(shū)寫(xiě)往往被實(shí)證史學(xué)家指責(zé)為缺乏論證分析，缺乏對(duì)歷史問(wèn)題的獨(dú)特闡釋和理論歸納，所以也往往被調(diào)侃為不是在寫(xiě)歷史而是在寫(xiě)小說(shuō)。這也是客觀介入式敘事與主觀介入式敘事的分歧，前者追求證實(shí)原則，后者強(qiáng)調(diào)體驗(yàn)原則。前者重視對(duì)史料的理性分析，而后者則強(qiáng)調(diào)的是狄爾泰式的人文史觀——對(duì)于由人的各種意欲驅(qū)動(dòng)創(chuàng)造的歷史，根本目的不是去發(fā)現(xiàn)，而需要去理解。而要理解就不能囿于理性分析的介入敘事，還需要情感體驗(yàn)和豐富的想象力介入，這也是伽達(dá)默爾歷史解釋學(xué)的核心觀念:在理解層面，藝術(shù)的真理、歷史的真理和解釋學(xué)的真理可以劃上等號(hào)。正是從這一層面出發(fā)，史景遷對(duì)王氏之死的主觀介入式書(shū)寫(xiě)有了存在的合理性。這一敘事傾向在體驗(yàn)式描述、移情式想象、情節(jié)化編織三個(gè)方面都迥異于客觀介入式敘事。

作為敘事主體的歷史學(xué)家，尤其是歷史傳記的書(shū)寫(xiě)者，他需要有對(duì)所寫(xiě)對(duì)象內(nèi)在心境的敏銳體驗(yàn)，并且有能夠自由出入這一心境的能力。如在敘述蒲松齡的創(chuàng)作狀態(tài)時(shí)，作者大量運(yùn)用了主觀感受性詞匯，讓人對(duì)作家的心態(tài)有一種感同身受:“在他最短的小說(shuō)之一里以諷刺性的口吻描述”“他這樣心平氣和地告訴我們”“他在孤寂中寫(xiě)到”“他可以回憶起自己的過(guò)去來(lái)，重新捕捉那個(gè)將童趣和魔術(shù)加在一起的時(shí)刻。”這些敘述中的體驗(yàn)式描繪，作者也自由地運(yùn)用到筆下所描繪的任一歷史人物身上。而且當(dāng)要敘述的人物命運(yùn)引發(fā)作者極大地同情時(shí)，他甚至可以完全進(jìn)入一種移情式的文學(xué)想象。在那段飽受爭(zhēng)議的描寫(xiě)王氏被殺瞬間內(nèi)心世界的想象中，作者完全拋棄了一個(gè)歷史學(xué)家“史必證實(shí)、詩(shī)可鑿空”的顧忌，大膽突破文學(xué)想象與歷史想象的界限，細(xì)致入微地描繪了王氏死亡時(shí)意識(shí)中的幻覺(jué):冬天盛開(kāi)的荷花、香氣四溢的臥室、溫柔質(zhì)感的情人、鏡子般的階梯、紅色窗戶的亭子、枝繁葉茂的大樹(shù)、歡快歌唱的小鳥(niǎo)、晨曦中的樹(shù)林和高塔、詭異的情人問(wèn)話，死去的王氏“看上去幾乎好像活著一樣:嚴(yán)寒給她死去的臉上保留了生命的色彩?！雹賉美]史景遷:《王氏之死:大歷史背后的小人物命運(yùn)》，李璧玉譯，上海遠(yuǎn)東出版社，2005年，第105頁(yè)。這些文學(xué)性描繪讓一個(gè)村婦的死亡變得奇幻而美麗，這段文采飛揚(yáng)的虛構(gòu)想象性描繪不遜于任何文學(xué)名作，贊譽(yù)者會(huì)欽佩歷史學(xué)家的人文情懷，史景遷自己也會(huì)辯護(hù)，他是在描繪一種可能性的歷史，但也會(huì)給質(zhì)疑者留下過(guò)于主觀不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹肛?zé)。

從對(duì)歷史事件的情節(jié)編織上看，主觀介入式敘事與文學(xué)敘事有著更多的親緣性。史景遷無(wú)疑也深諳此道，他所崇拜的史學(xué)家吉本、司馬遷無(wú)不是講故事的高手。史景遷所擅長(zhǎng)的歷史傳記書(shū)寫(xiě)有著相同的敘事策略:以一個(gè)史料中發(fā)現(xiàn)的真人真事為敘事中心，在情節(jié)編織中融入歷史知識(shí)，這些在《王氏之死》中體現(xiàn)尤為鮮明。作者的史料來(lái)源不僅有山東郯城的地方志、當(dāng)時(shí)知縣黃六鴻的日志，甚至還有虛構(gòu)的文學(xué)作品《聊齋志異》，顯然這也會(huì)讓以客觀化敘事為導(dǎo)向的嚴(yán)謹(jǐn)史學(xué)家詬病。而且作者對(duì)《聊齋志異》的依賴遠(yuǎn)多于前兩者，事實(shí)上這種虛構(gòu)的文學(xué)作品能夠給作者提供更多感性層面的歷史人物生活的時(shí)代氛圍、生活狀態(tài)、心理意識(shí)。在具體敘事中，史景遷擅長(zhǎng)賦予哪怕是最普通的事件以一個(gè)吸引人的故事情節(jié):如在講述知縣黃六鴻拘捕村霸王三的敘述中，從事件背景——由蒲松齡的小說(shuō)引入介紹王三其人其事，事件起因，地里爭(zhēng)吵，王三夜晚殺人(情節(jié)點(diǎn));事件發(fā)展，被害人控告、王三阻止審判(事件發(fā)展受阻);事件進(jìn)一步推進(jìn):黃六鴻迂回調(diào)查，王三仇家管明育答應(yīng)幫助官府(情節(jié)點(diǎn));事件高潮(捕殺王三過(guò)程)，黃知縣設(shè)計(jì)，兵發(fā)賊窩，總兵不配合(受挫)，村民幫忙戰(zhàn)勝王三匪幫，逮捕王三(高潮情節(jié)點(diǎn));事件尾聲，審判王三，郯城士紳逃離，王三財(cái)產(chǎn)消失。不難看出，這無(wú)疑是一個(gè)典型的好萊塢電影的敘事模式。在敘事中，王三飛揚(yáng)跋扈的囂張、黃知縣運(yùn)籌帷幄的智謀、管明育機(jī)智勇敢的冒險(xiǎn)、鄉(xiāng)民膽小怕事的沉默，一個(gè)個(gè)人物形象躍然紙上。重新讓人領(lǐng)略到司馬遷以歷史講故事的魅力。

然而這還只不過(guò)是敘述王氏之死這一故事的插曲。在講述王氏死亡的背景知識(shí)上，史景遷運(yùn)用了自己豐富的想象力為我們?cè)佻F(xiàn)了一個(gè)故事發(fā)生的典型歷史環(huán)境。從王氏與情人私奔(事件開(kāi)始)、被情人拋棄又回到家鄉(xiāng)(發(fā)展)、寄身廟里偶遇鄰居高某(推進(jìn))，丈夫與鄰居廟里爭(zhēng)吵(轉(zhuǎn)折)、丈夫夜里勒死王氏(高潮)、移尸嫁禍、黃知縣設(shè)計(jì)探明真相(結(jié)尾)。這顯然也是一個(gè)好萊塢敘事模式，不同的是這一主敘事的背景鋪墊更為詳盡繁瑣。如在敘述王氏私奔不成又回到家鄉(xiāng)，為給出這一行動(dòng)的原因解釋，作者細(xì)致分析了當(dāng)時(shí)逃犯次文化，“逃亡在路上的生活并不特別安全，即使它是活躍而真實(shí)的。有微末之技的人受‘陰陽(yáng)學(xué)官’的監(jiān)管?！@批人包括一些居無(wú)定所的專門(mén)人員，如算命的、看卦的、看相的、測(cè)字的、變戲法的、驅(qū)鬼的、演戲的、扮小丑的、街頭摔跤的、說(shuō)書(shū)的、巡游僧人、道士、女牙醫(yī)、接生婆、叫花子隊(duì)伍的頭領(lǐng)、吹喇叭的、打鼓的、吹笛的、制造鞭炮的、賣茶的和抬轎的。”①[美]史景遷:《王氏之死:大歷史背后的小人物命運(yùn)》，李璧玉譯，上海遠(yuǎn)東出版社，2005年，第96頁(yè)。這一羅列仿佛把人帶入了一個(gè)流民文化的歷史場(chǎng)景中，在這樣一個(gè)嚴(yán)酷的保甲制度和男尊女卑的社會(huì)中，被情人拋棄又無(wú)生存技能的王氏重回家鄉(xiāng)就有了合理性。史景遷總能在敘事的縫隙中插入相關(guān)的歷史知識(shí)。給主觀性介入敘事提供一種歷史背景知識(shí)的真實(shí)性。

然而這仍然免不了被質(zhì)疑，在這些精彩編織的情節(jié)背后，有多少符合歷史實(shí)情?尤其是情節(jié)編織本身往往就意味著賦予了歷史一種意義理解，而這一理解在嚴(yán)肅的歷史研究者看來(lái)，往往不具有普遍性。而且關(guān)于歷史深層的社會(huì)政治因素這些普遍性分析往往被史景遷所忽略了。但正如卡西爾告誡的，歷史研究“從來(lái)不志在只為吾人展示一些純屬既往的存在;它是要教導(dǎo)吾人去理解那過(guò)去的生命?！雹赱德]恩斯特·卡西爾:《人文科學(xué)的邏輯》，關(guān)之尹譯，上海譯文出版社，2004年，第125頁(yè)。在進(jìn)入歷史人物內(nèi)在世界上，史氏主觀介入式書(shū)寫(xiě)的確更有優(yōu)勢(shì)。換而言之，客觀介入式敘事更容易分析歷史的普遍規(guī)律，而主觀介入式敘事更容易呈現(xiàn)歷史的內(nèi)在精神。更甚之，在海登·海特懷特看來(lái)，無(wú)論是主觀的還是客觀的介入，任何敘事都免不了打上“文學(xué)性”的色彩，因?yàn)椤皵⑹禄a(chǎn)生的意義非常不同于編年史化產(chǎn)生的意義。它把一種話語(yǔ)形式強(qiáng)加于事件之上，這些事件通過(guò)詩(shī)意的手法構(gòu)成了自己的編年史。”③[美]海登·懷特:《后現(xiàn)代歷史敘事學(xué)》，陳永固譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2003年，第149頁(yè)。以上所分析的史景遷對(duì)王氏之死的想象性敘事就是這種史學(xué)觀的完美體現(xiàn)。但無(wú)論海登·懷特的主觀介入式敘事理論如何完美，歷史的想象和文學(xué)的虛構(gòu)畢竟不可能絕對(duì)畫(huà)等號(hào)，誠(chéng)如彼得·蓋伊指出的:“在虛構(gòu)的故事中也許有歷史存在，但在歷史中卻不允許有虛構(gòu)這類東西的存在?！雹躘美]彼得·蓋伊:《歷史學(xué)家的三堂小說(shuō)課》，陳永固譯，北京大學(xué)出版社，2006年，第148頁(yè)。

三

由此提出的問(wèn)題是，如何超越客觀和主觀介入式敘事各自的局限性，以一種理想的姿態(tài)介入敘事?也就是說(shuō)，歷史學(xué)家既要能以想象和體驗(yàn)充分地融入到敘事客體，又能抽離出來(lái)，客觀看待對(duì)象?只有主觀體驗(yàn)和想象的介入才能深入客體事件的內(nèi)部，而只有抽身而出才能客觀分析客體的價(jià)值，這就需要對(duì)認(rèn)識(shí)著的主客體都要有充分的反思，才能契合辨證認(rèn)識(shí)論的原則:“在社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域，認(rèn)識(shí)的進(jìn)步意味著對(duì)認(rèn)識(shí)條件的認(rèn)識(shí)所取得的進(jìn)步”。⑤[法]皮埃爾·布迪厄:《實(shí)踐感》，蔣梓驊譯，譯林出版社，2003年，第1頁(yè)。而體現(xiàn)在一系列經(jīng)典的微觀社會(huì)文化史研究中的情境介入式敘事有其巨大方法論優(yōu)勢(shì)。這一敘事模式可以從三個(gè)思想家那里尋找到理論資源:狄爾泰體驗(yàn)式理解的歷史解釋學(xué)、保羅·利科內(nèi)在化時(shí)間塑形理論，以及格爾茲“深描”的文化解釋學(xué)。楊懋春的《一個(gè)中國(guó)村莊:山東臺(tái)頭》為這一敘事模式提供了理想的分析文本。

如何以理想的敘事態(tài)度介入歷史，狄爾泰給出的分析不無(wú)啟發(fā)。他將歷史研究分為三個(gè)部分，經(jīng)歷、辭令和理解，先有一個(gè)人或一群人把自己體驗(yàn)過(guò)的生活(A)以語(yǔ)言的方式、藝術(shù)的方式、或政治的方式符號(hào)化為(B)，而后一個(gè)人或一群人在原則上就可以理解這一客體(C)，但前提是理解者愿意分享被理解者的經(jīng)驗(yàn)和信念，并把這一經(jīng)驗(yàn)和信念看作是真實(shí)的。⑥[英]格魯內(nèi)爾:《歷史哲學(xué)——批判的論文》，隗仁蓮譯，廣西師范大學(xué)出版社，2003年，第135頁(yè)。顯然在這一過(guò)程中，最好的(C)發(fā)生在同樣經(jīng)歷過(guò)(A)的人身上，這樣的人也就可以直接以行動(dòng)本身作為文本，他們也是被格爾茲定位為文化的第一級(jí)闡釋者，按照他的分析，“人類學(xué)作品本身就是闡釋，而且是第二和第三級(jí)的闡釋(根據(jù)定義，只有‘本地人’才能做第一級(jí)的闡釋:這是他的文化)。”①[美]林·亨特:《新文化史》，姜進(jìn)譯，華東師范大學(xué)出版社，2011年，第73頁(yè)。因?yàn)楸镜厝俗钍煜つ切┥畈卦谝粋€(gè)民族文化中的意義內(nèi)涵。從時(shí)間體驗(yàn)角度分析，保羅·利科對(duì)時(shí)間“結(jié)構(gòu)層次”中“深時(shí)性”的分析也關(guān)涉到情境介入式敘事:一個(gè)發(fā)生了的事件，在其中發(fā)生的客觀時(shí)間是最表層的“內(nèi)時(shí)性”，而從作為生命經(jīng)歷者的人的活動(dòng)出發(fā)，關(guān)涉到事件過(guò)去對(duì)現(xiàn)在影響的時(shí)間，是一種“歷史性”，真正經(jīng)驗(yàn)的時(shí)間是一種“深時(shí)性”，這種“深時(shí)性”是過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的經(jīng)驗(yàn)統(tǒng)一體。②[美]海登·懷特:《形式的內(nèi)容:敘事話語(yǔ)與歷史再現(xiàn)》，董立訶譯，文津出版社，2005年，第71頁(yè)。如果說(shuō)任何歷史理解都要借助敘事的話，要想觸及到“內(nèi)時(shí)性”的敘事，先要有一種介入“歷史性”的前提，這也是為什么親歷者會(huì)成為格爾茲所言的第一級(jí)文化闡釋者的原因，他們最容易在“深時(shí)間”的經(jīng)驗(yàn)層面展開(kāi)敘事。這樣的敘事也是一種情境式介入的敘事，敘事者需要不斷在敘事客體之間以及敘事主客體之間形成介入與反思的互動(dòng)，這種互動(dòng)也與社會(huì)理論的常人方法學(xué)所強(qiáng)調(diào)的行動(dòng)與社會(huì)、行動(dòng)個(gè)體之間的微觀互動(dòng)有相似之處，因?yàn)橹挥性谶@一敘事，語(yǔ)境、行動(dòng)、和理解的互動(dòng)中才能獲得一種自明性經(jīng)驗(yàn)。這同時(shí)也符合將文化研究理解為介入“一個(gè)辨證的系統(tǒng)與實(shí)踐，一個(gè)在其邏輯和空間配置上都自律與其他向度的社會(huì)生活向度”的觀念。③[美]理查德·比爾納其等:《超越文化轉(zhuǎn)向》，方杰譯，南京大學(xué)出版社，2008年，第17頁(yè)。

楊懋春在介入山東臺(tái)頭村的歷史文化書(shū)寫(xiě)時(shí)，正是以這樣一種理想的立場(chǎng)介入敘事的。作為格爾茲定位的第一級(jí)闡釋者，作者敘述的正是自己所經(jīng)歷的生活，但他又是身居海外運(yùn)用西方學(xué)術(shù)研究立場(chǎng)回憶性地介入敘事，這保證了對(duì)事件經(jīng)驗(yàn)意義的闡釋既有一種主觀介入的真切體驗(yàn)，又有客觀介入的超然態(tài)度。而且相比那些異域文化研究者，作者更容易獲得“深描”闡釋才能理解的隱蔽性文化意義。正如其導(dǎo)師拉爾夫·林頓所指出的，那些從人類共性去外在地觀察一個(gè)社會(huì)文化的研究者，“在理解具體情境時(shí)不能提供太多的幫助。在這些一般化的因素和社區(qū)成員的公開(kāi)行為特征之間存在著一個(gè)觀念與態(tài)度的領(lǐng)域，正是這些隱蔽的文化因素給公開(kāi)的行為提供了社會(huì)意義。沒(méi)有這方面的知識(shí)，很多行為將無(wú)法理解?！雹躘美]楊懋春:《一個(gè)中國(guó)村莊:山東臺(tái)頭》，張雄等譯，江蘇人民出版社，2012年，第2頁(yè)。比如揭示村里的社會(huì)工作者施先生開(kāi)茶館失敗的事件意義就是很好的例證:施先生看到村民每天都要走三里路到鎮(zhèn)里喝茶很浪費(fèi)時(shí)間，于是就在村廟里開(kāi)了個(gè)茶館，同時(shí)也提供日用品出售，還請(qǐng)來(lái)了一些村中精英人物在茶館講述當(dāng)?shù)剞r(nóng)產(chǎn)品價(jià)格的信息，也有唱戲的、講故事的，也提供喝調(diào)解茶解決糾紛的場(chǎng)合，總之鎮(zhèn)里茶館所能夠提供的一切，細(xì)心的施先生都提供了配套服務(wù)。然而茶館經(jīng)歷一開(kāi)始的熱鬧，很快就沒(méi)人來(lái)了，雖然又經(jīng)歷換新地方，還是沒(méi)有開(kāi)起來(lái)。在總結(jié)原因時(shí)作者分析，村民喝茶背后有著強(qiáng)大的傳統(tǒng)，“人們遵循者幾代形成的傳統(tǒng)，不敢打破。許多人不堪負(fù)擔(dān)，但如果他們連續(xù)幾天不去集鎮(zhèn)喝茶坐坐，立即就會(huì)成為謠言的對(duì)象，他們的財(cái)政信用會(huì)受到社區(qū)中每個(gè)人的懷疑，集鎮(zhèn)店鋪會(huì)拒絕賒欠或延長(zhǎng)賒欠，朋友會(huì)避開(kāi)他們或冷落他們，最后他們會(huì)陷入破產(chǎn)的危險(xiǎn)。”⑤[美]楊懋春:《一個(gè)中國(guó)村莊:山東臺(tái)頭》，張雄等譯，江蘇人民出版社，2012年，第173頁(yè)。這顯然是一種“深描”的闡釋。而類似的分析在作者描繪家庭生活、社區(qū)生活，以及村落間生活等各個(gè)方面都有精彩體現(xiàn)。

由于作者身處海外，以一個(gè)西方學(xué)者所受到的學(xué)術(shù)訓(xùn)練來(lái)敘述自己早年成長(zhǎng)中經(jīng)歷的村落生活。這就保證了敘事主體和所敘述的對(duì)象之間既是一種主客體的關(guān)系，又是一種客體存在于主體之中的關(guān)系。體現(xiàn)在時(shí)間經(jīng)驗(yàn)上，就是作者所敘述事件中的經(jīng)驗(yàn)都是在過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)共在的“深時(shí)間”層面被描繪出來(lái)的。比如作者提到的楊氏家庭關(guān)系(這里顯然隱藏著作者自身的背景信息)，其中兄弟姐妹之間，既有身居海外的作者回憶中的關(guān)系，也有作者走出村子后給家庭所提供幫助的當(dāng)下關(guān)系，還有身居海外在當(dāng)?shù)乜磥?lái)是“有出息”的作者，給家庭在村落所獲得地位提升的反思。由于始終是一種處于“深時(shí)性”經(jīng)驗(yàn)支配下的回憶性敘事，所以作者在敘述任何事件時(shí)，總能夠讓讀者感受到一個(gè)在場(chǎng)的敘事者的存在，也使其所敘述事件場(chǎng)景和意義具有一種不證自明的存在的真實(shí)性。比如在描繪天喜母親去世時(shí)的情境，母親的所言所行，在場(chǎng)每個(gè)人的情緒反應(yīng)，以及小天喜當(dāng)時(shí)的感受和情緒變化，營(yíng)造出了一個(gè)家庭面對(duì)死亡的情境，很好地揭示了中國(guó)傳統(tǒng)家庭面對(duì)死亡的觀念。再比如對(duì)接受教育在村民中態(tài)度的分析，也是結(jié)合了作者自身的經(jīng)歷:以成績(jī)的優(yōu)異考上大學(xué)，最終留在大學(xué)當(dāng)老師的作者，在學(xué)而優(yōu)則仕的官本位教育觀念支配下，一開(kāi)始并沒(méi)有給作者的家庭在村子中獲得多少地位的提升，只是后來(lái)隨著作者給家庭在村里買(mǎi)了更多田產(chǎn)，翻蓋了新房，這一狀況才有所改善。在對(duì)這一事件的敘事中，作者時(shí)時(shí)刻刻不忘融入對(duì)自己接受教育在思想觀念上發(fā)生變化的反思，敘事成為一個(gè)人成長(zhǎng)的心態(tài)史描繪。這種個(gè)人心態(tài)史敘事又和對(duì)整個(gè)村落文化生態(tài)的描繪和反思有機(jī)結(jié)合，營(yíng)造了一種個(gè)體與群體、主觀和客觀、歷史和當(dāng)下匯織交融的文化“情境”，這一“情境”又具體體現(xiàn)在對(duì)家庭勞動(dòng)、糾紛調(diào)解、鄰里閑言、茶館娛樂(lè)、民兵抗敵、學(xué)生求學(xué)等小敘事情境的之中。由于有著敘事主體經(jīng)歷的真實(shí)性，這些敘事情境也會(huì)帶給讀者一種身臨其境的體驗(yàn)性經(jīng)驗(yàn)。最重要的是，這種經(jīng)驗(yàn)不同于客觀介入式過(guò)于理智的外在性，也不同于主觀介入式過(guò)于主觀的虛構(gòu)性——情境介入式敘事所提供的經(jīng)驗(yàn)本身具有一種自明性。

當(dāng)然，并不是所有的親身經(jīng)歷式的情境式敘事所提供的經(jīng)驗(yàn)都具有自明性。比如柯文在研究義和團(tuán)時(shí)提到的經(jīng)歷的歷史就與此不同，義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)參與者的敘事只是一種無(wú)反思能力的歷史講述，有著個(gè)體介入歷史的主觀局限性。當(dāng)然，也不能保證所有歷史學(xué)家書(shū)寫(xiě)的自身經(jīng)歷的歷史都能體現(xiàn)一種自明性經(jīng)驗(yàn)，但這類歷史書(shū)寫(xiě)確實(shí)更容易達(dá)到這一目的。退而論之，也并非說(shuō)歷史學(xué)家不可以用情境介入式方式書(shū)寫(xiě)非自己經(jīng)歷的歷史，或者說(shuō)這種書(shū)寫(xiě)無(wú)法呈現(xiàn)歷史真理。黃仁宇先生的《萬(wàn)歷十五年》就是非經(jīng)歷的情境介入式書(shū)寫(xiě)的成功例證。從那些成功的情境介入式敘事可以獲得的啟示是:一是研究者要找到一種以想象力開(kāi)啟進(jìn)入事件(或行動(dòng))發(fā)生現(xiàn)場(chǎng)(狄爾泰的情境式理解)、以領(lǐng)悟力穿透事件內(nèi)部的經(jīng)驗(yàn)(保羅·利科的內(nèi)時(shí)性)、以敘事把這一經(jīng)驗(yàn)闡釋出來(lái)的研究途徑(格爾茲的深描)。其次，最普遍的對(duì)情境介入式敘事的指責(zé)是其呈現(xiàn)的過(guò)于具體化、無(wú)法獲得一種普遍性的意義，比如楊懋春對(duì)臺(tái)頭村那種善惡分明的和諧的倫理氛圍的分析，就不一定適用于當(dāng)時(shí)所有中國(guó)鄉(xiāng)村，你可以指責(zé)其不具有普遍性。但相比其他介入敘事立場(chǎng)，情境介入式敘事所呈現(xiàn)的經(jīng)驗(yàn)，往往在具體性中蘊(yùn)含著普遍性，如對(duì)臺(tái)頭村處理矛盾沖突方式的敘事中，具體性中包含著普遍性。正是這種具體性使其具有一種抵制任何理論無(wú)意識(shí)和邏輯分析導(dǎo)致的決定論的天然免疫力，體現(xiàn)了“語(yǔ)境主義只不過(guò)是‘邏各斯中心主義’的反面”的道理。①[德]哈貝馬斯:《后形而上學(xué)思想》，曹衛(wèi)東、付德根譯，譯林出版社，2001年，第49頁(yè)。

在當(dāng)下歷史文化研究中，主觀介入式敘事在后現(xiàn)代文化背景下成為一時(shí)風(fēng)尚，客觀介入式敘事在學(xué)院化領(lǐng)域中仍占有主流地位，情境介入式敘事隨著在《蒙塔尤》《不軌之舉》《馬丁·蓋爾歸來(lái)》《奶酪與蟲(chóng)》《屠貓記》《夢(mèng)醒子》等微觀社會(huì)文化史經(jīng)典著作中越來(lái)越多成功的運(yùn)用，因體現(xiàn)出其方法論層面的優(yōu)勢(shì)而受到學(xué)界重視。

[責(zé)任編輯劉宗迪]

作者簡(jiǎn)介:劉志，山東藝術(shù)學(xué)院藝術(shù)文化學(xué)院副教授(山東濟(jì)南250014)。