鞠傳梅（上海師范大學，上海 200234）

?

從《世說新語》到《〈詠懷〉詩》——那個叫阮籍的任性文人

鞠傳梅
（上海師范大學，上海 200234）

【摘要】魏晉名士“任誕”集大成者阮籍表面放肆不羈，實則內心常處于憂愁、矛盾的情緒中。他的事跡在《世說新語》一書中多有記載，而其抒發(fā)情志的代表作《詠懷》八十二首亦可以作為他多重心理感受的證據。

【關鍵詞】阮籍；世說新語；詠懷詩；任誕、

《世說新語》通過一則則短小精悍的對話或故事將魏晉名士們的思想言行和門閥社會的生活面貌真實地呈現出來，內容廣泛，包羅萬象。其中對阮籍這位魏晉名士代表的描寫讓人讀來頗覺有趣，遂在此結合其聞名于世的《詠懷》詩，淺談他于放誕不羈行徑中所表現出來的種種人生情緒。

一、《世說新語》“任誕”中的阮籍

《世說新語》始于德行終于仇隙，總共有三十六章，其中最為獨特的篇章要數“任誕第二十三”。魏晉名士的代表“竹林七賢”，灑脫不羈，衣襟不整于竹林中飲酒賦詩，好一派恣意任性的作風，他們應該算是最有魏晉風度的名士吧！而在讀罷“任誕”篇，發(fā)現魏晉名士“任誕”集大成者應數那個特立獨行不在乎旁人眼光的阮籍。劉孝標注引王隱《晉書》曰：“魏末阮籍，嗜酒荒放，露頭散發(fā)，裸袒箕踞，其后貴游子弟阮瞻、王澄、謝鯤、胡毋輔之徒皆祖述于籍，謂得大道之本。故去巾幘，脫衣服，露丑惡，同禽獸。甚者名之為通，次者名之為達?！笨磥碓谧非蟆叭握Q”的士人中，阮籍實為開山之祖?！妒勒f》中對阮籍的記述有多處，主要就集中在“任誕”一門（多達十一則），相比其他名士，可謂是“任誕”之代表。儒家傳統上對禮與情的要求是“發(fā)乎情，止乎禮義”，這也是封建社會的傳統倫理道德觀念?，F代人所受禮法拘束不比當時，所以在這些記錄中，有的確實能讓人對阮籍產生喜愛之情。如：

阮籍嫂嘗還家，籍見與別?；蜃I之，籍曰：“禮豈為我輩設也？”（《任誕》七）

古代叔嫂界限極嚴，于當時敢作出此等行徑的阮籍自然是會被人所“譏”的，但他對此毫不在意，也不把這樣的“禮”放在眼里。她是嫂子，我們乃是一家人，嫂子遠行我去道個別祝平安有何不妥？

阮公鄰家婦有美色，當壚酤酒。阮與王安豐常從婦飲酒，阮醉，便眠其婦側。夫始殊疑之，伺察，終無他意。（《任誕》八）

這事放于今日也稍有不妥，因為美色而去喝酒，喝醉了還倒在賣酒人妻子旁邊，難道真有非分之想？但最終連賣酒人也卸下防備，這個阮籍，終無他意，不過是外表上不守禮法罷了。

阮籍當葬母，蒸一肥豚，飲酒二斗，然后臨訣，直言“窮矣”！都得一號，因吐血，廢頓良久。（《任誕》九）

葬母之時蒸一肥豬，喝酒二斗，這在正統的禮法之士看來實在是大逆不道之行。但是阮籍的大哭和吐血，卻讓人們感受到他對母親的真情，那種痛入骨髓的悲痛比那些批判他的禮教之士來得更為真實更讓人為之動容。《晉書·阮籍傳》中描述他“外坦蕩而內淳至”，魯迅在《魏晉風度及文章與藥及酒之關系》里有這樣一段記述：“嵇、阮的罪名，一向說他們毀壞禮教，但據我個人的意見，這判斷是錯誤的……至于他們的本心，恐怕倒是相信禮教的……把禮教當作寶貝的。”二者可見一斑。

那么疑問隨之而來：如魯迅先生所說，明明心里有一桿道德秤桿，為何表面上他就那么熱衷于做不合禮法恣意之事呢？僅僅是為了表示對司馬集團所倡導的虛偽禮教的不滿嗎？“詩以道志”，也許他聞名于世的《詠懷》詩能給出答案。

二、《詠懷》詩所透露的矛盾心理

阮籍所生活的正始時期是我國歷史上極特殊的時代。政治上曹魏集團日益衰落，司馬氏集團為鞏固政權而采取的高壓政策，士人們過得是如履薄冰，“口不臧否人物”的處世風格是當時的普遍風氣?！稌x書·阮籍傳》里有：“籍本有濟世志，屬魏、晉之際，天下多故，名士少有全者，籍由是不與世事，遂酣飲為常?！彼猿踝x《詠懷》詩時，只覺得整體彌漫著一股憂思。結合時代背景，《詠懷》詩的這股憂大概是出自他對亂世士人的不保以及對自身郁郁不得施展之心痛吧。然而再細讀這些詩，會發(fā)現除了憂思之情外還夾雜了許多別的情緒：上進、慷慨、孤獨……

（一）鴻鵠之志與生不逢時

阮籍出生于文學氣息非常濃厚的家庭，父親阮瑀為建安七子之一，他從小就受到了良好文化的熏陶?！拔裟晔奈澹旧泻迷姇?。被褐懷珠玉，顏閔相與期”（十五），可以看出阮籍從小開始就接受著儒家經典的教育，他將曾經的自己描摹為意氣風發(fā)的少年儒者形象，試圖以傳統路徑兼濟天下。其遠大的志向在詩里還有多處：“壯士何慷慨……氣節(jié)故有?！保ㄈ牛巴鯓I(yè)須良輔，建功俟英雄”（四十二）“少年學擊劍……超世發(fā)奇聲”（六十一）。這些詩句充分展現了他對建功立業(yè)的渴望和對英雄主義的贊美。但從另一些詩句中又可以看出他的鴻鵠之志并沒有得到施展并且還生發(fā)出了對儒家之道和建功立業(yè)思想的懷疑：“千秋萬歲后，榮名安所之”（十五），他在無奈中對功名利祿都給予了否定。“嗟哉尼父志，何為居九夷”（四十）“保身念道真，寵耀焉足崇”（四十二）“烈烈褒貶辭，老氏用長嘆！”（六十）“委曲周旋儀，姿態(tài)愁我腸”（六十七）等詩句充滿了對委曲求全的儒家之徒的憐憫與哀嘆。時局的黑暗讓這個原本志存高遠的才子心力交瘁，他不愿為司馬氏效命，不愿為保全富貴而趨炎附勢，但他的生長環(huán)境又使他內心有所追求，這樣矛盾的境地讓他終究無法成全那個渴望“達則兼濟天下”的自己。

（二）對生命易逝的嘆息

亂世時最常見的景象之一就是命運的多舛，對死的恐懼和對生的留戀是魏晉時期一道獨特的人文景觀?！妒勒f》中有“傷逝第十七”，就專門描述了魏晉士人面對死亡時的態(tài)度和反應，可見此時人們對生命的關注度很高。這樣的情緒在《詠懷》詩里也多有體現：“嘉樹下成蹊……何況戀妻子”（三）；“朝為媚少年……誰能常美好”（四）；“丘墓蔽山岡……榮名安所之”（十五）；“視彼桃李花，誰能久瑩瑩”（八）；“一日復一日……誰知我心焦”（三十三）；阮籍的內心憂心忡忡、孤苦無依，他所突出的是生命意識的覺醒以及因為這種覺醒所生出的哀傷。但是這些感慨生命飄忽易逝的詩句背后，卻深蘊著詩人對人生強烈執(zhí)著的欲求和留戀：“豈知窮達士，一死不再生”（其十八）；“去者余不及，來者吾不留”（三十二）……這些感嘆，也都緣于其始終無法放棄的理想追求。

（三）隱世避世的愿望

既然抱負無從施展，人世的敗壞又讓自己深感悲哀，理所應當的詩人會在自己的腦海中構建一個世外桃源。阮籍在詩中曾多次表明他想要高飛遠引、求仙問道的心情。如“一飛沖青天，曠世不再鳴”（二十一）、“仙者四五人……游淮去高翔”（二十三）和“焉得凌霄翼，飄遙登云涓”（四十）等句把神人生活寫得寧靜平和、自由逍遙，讀來令人頓生向往之情。但讀到其三十五首時，會發(fā)現這般瀟灑遁去之風實際上承載了難以言說的重量：“世務何繽紛，人道苦不逞”到“時路烏足爭？太極可翱翔”。阮籍之所以想要離世遠走，看來正是因為世路的污濁與人情的炎涼。這類企仙求隱的詩歌表現了詩人在對社會絕望之后企圖超脫現實人生的態(tài)度。而另一類則對現實中避世而居的隱士進行了描寫，如“園綺遁南岳，伯陽隱西戎”（四十二）、“河上丈人”（五十九）等，他渴望全身而退，過“愿耕東皋陽，誰與守其真”的隱士生活，但又會陷入對隱逸的懷疑當中，如“人言愿延年……惻愴懷所思”（五十五）。這樣既渴望歸隱又覺得孤獨的矛盾心理是阮籍對人生意義的繼續(xù)追問。阮籍是矛盾的，他無法在那樣進退兩難的境況中作出灑脫的選擇。

三、任誕背后的悲哀

《晉書·阮籍傳》記載阮籍經?！奥室猹汃{，車跡所窮，則慟哭而返”。那種發(fā)自內心的悲憤是阮籍一生的主基調。壯志未酬也好，歸隱未遂也罷，阮籍的悲哀是深邃與廣大的，在他身上融合了兩種悲情：屈原式壯志難酬的痛苦，曹植式個性壓抑的無助；同時還可以發(fā)現魏晉人生命意識覺醒之后面臨特殊政治環(huán)境下的彷徨。他需要借助一種方式來宣泄自己的不滿，現實不允許他有太多言語，行為上的任誕也就好理解了。但對于這個混濁的世界，他仍然渴望有機會能實現人生價值，所以即使常做出不合禮教的行為，卻從來沒有因此傷害到他人，這背后隱藏著的是一顆悲傷而有真情的心。

于此看來，恰恰是這些看似不合理的行為成全了這位生不逢時的才子。后人多有效仿其任誕行為者，認為這是一種風度氣質，但大多都是東施效顰罷了，沒有阮籍般滿腔的愁緒和矛盾，又怎會有阮籍般的韻度呢？

參考文獻：

[1]余嘉錫.世說新語箋疏[M].北京：中華書局出版社，1983.

[2](唐)房玄齡.晉書[M].北京：中華書局出版社，2004.

[3]（南朝宋）劉義慶，（梁）劉孝標注.世說新語[M].北京中華書局影印日本藏紹半年本，1999.

[4]魯迅.魏晉風度及文章與藥及酒之關系[A].漢文學史綱要（外一種）[M].上海：上海古籍出版社，2005.

[5]陳伯君.阮籍集校注[M].北京：中華書局，1987.

【中圖分類號】I206.2

【文獻標識碼】A