鄭勁超

?

*

法國(guó)語(yǔ)境下的現(xiàn)代性批判溯源：馬克思和波德萊爾

鄭勁超

【摘要】馬克思在寫(xiě)下《克羅茨納赫筆記》的過(guò)程中，通過(guò)對(duì)法國(guó)革命史的閱讀尋找到了一種不同于德國(guó)法哲學(xué)的新的邏輯方法，我們可以把它概括為一種“把握特殊對(duì)象的特殊邏輯”的政治現(xiàn)代性批判，馬克思通過(guò)對(duì)市民社會(huì)的批判開(kāi)始逐漸走向?qū)ι鐣?huì)歷史本質(zhì)的探尋。與此同時(shí)，作為資本主義社會(huì)“觀察者”的詩(shī)人波德萊爾，則是在巴黎革命的余燼中構(gòu)建起一個(gè)關(guān)于現(xiàn)代生活的精神世界，并提出了一個(gè)文化批判意義上的“現(xiàn)代性”概念。兩者如何在理論與實(shí)踐、革命與詩(shī)情之間作出抉擇，這對(duì)于我們當(dāng)今社會(huì)批判理論研究而言依然是繞不開(kāi)的經(jīng)典話題。

【關(guān)鍵詞】馬克思；波德萊爾；現(xiàn)代性批判；歷史辯證法

伊曼紐爾·沃勒斯坦曾在一篇名為“法國(guó)是關(guān)鍵”的評(píng)論中寫(xiě)道：“法國(guó)是當(dāng)今世界上唯一一個(gè)能對(duì)美國(guó)的地緣政治地位產(chǎn)生重要影響的國(guó)家……這不是因?yàn)榉▏?guó)有多么的強(qiáng)大，而是因?yàn)樗鼒?jiān)持不懈地推動(dòng)著一個(gè)多極的世界，并因而代表著一股強(qiáng)大的世界力量”，而更為重要的影響在于，“法國(guó)在某種程度上為大部分國(guó)家的大部分人創(chuàng)造出某種他們所需要的東西。我們很快就能知道法國(guó)如何出牌。整個(gè)世界都會(huì)感覺(jué)到它的影響?！?Immanuel Wallerstein, “France is the Key”, Commentary, Fernand Braudel Center, Binghamton University,No.106, Feb.1, 2003.我們能夠明顯體會(huì)到這種影響，不只是在沃勒斯坦所談?wù)摰?1世紀(jì)初伊拉克問(wèn)題上，不只是在1968年五月革命時(shí)期的西方，也不只是在20世紀(jì)初新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期的東方。馬克思的資本邏輯批判理論也經(jīng)歷了19世紀(jì)法國(guó)革命及其精神的洗禮，問(wèn)題在于，法國(guó)革命在多大程度上影響了馬克思對(duì)“現(xiàn)代”社會(huì)的看法，他由此而形成的還處于初始階段的歷史辯證法，能夠?yàn)槲覀兘裉鞄?lái)何種啟示。

對(duì)于“現(xiàn)代”一詞，人們往往把它與“科學(xué)”、“技術(shù)”、“藝術(shù)”等聯(lián)系在一起，而很少考慮到前者的具體用意是什么，而當(dāng)新的事物出現(xiàn)時(shí)，“現(xiàn)代”又“自然而然”地與之結(jié)合成新的東西。列斐伏爾在《現(xiàn)代性導(dǎo)論》一書(shū)中描述了這種現(xiàn)象：“‘現(xiàn)代’是一個(gè)威名赫赫的詞，是一個(gè)護(hù)符，是一把能打開(kāi)所有門(mén)的鑰匙，它經(jīng)久不衰……然而事實(shí)上我們根本沒(méi)說(shuō)出什么。我們僅僅指出了一種在時(shí)尚、當(dāng)前、‘有效性’、持續(xù)性和當(dāng)代之間錯(cuò)綜復(fù)雜的含混。在類(lèi)似的含混中間，這個(gè)詞已經(jīng)多次改變了意義?！?Henri Lefebvre, Introduction à la modernité, Paris: Les Editions de Minuit, 1962, pp.184-185.“現(xiàn)代”所具有的這些意義毫無(wú)疑問(wèn)已經(jīng)成為了我們意識(shí)的一部分，而至于它們是如何穿透到我們的意識(shí)之中以及如何發(fā)生作用，我們對(duì)此并非深有了解。列斐伏爾的這一觀點(diǎn)雖然距今已有半個(gè)多世紀(jì)，但它無(wú)疑道出了關(guān)于“現(xiàn)代”和“現(xiàn)代性”的起源和意義問(wèn)題，尤其是在獨(dú)特的法國(guó)語(yǔ)境下的現(xiàn)代性批判問(wèn)題，這對(duì)于當(dāng)今的理論和實(shí)踐依然非常關(guān)鍵。他把這一理論貢獻(xiàn)歸功于風(fēng)格截然不同的兩位思想家——馬克思和波德萊爾，并且重要的是，他們的理論構(gòu)成了某種影響深遠(yuǎn)的對(duì)應(yīng)和互補(bǔ)。

“現(xiàn)代”不管是通過(guò)我們的日常語(yǔ)言、建筑風(fēng)格，還是通過(guò)其所推銷(xiāo)的“新事物”、“新產(chǎn)品”，它都成為了我們生活中的一種具體的現(xiàn)實(shí)，甚至成為一種可供交換的“商品”，似乎打上“現(xiàn)代”的標(biāo)簽就能帶來(lái)更多的價(jià)值。這里所討論的現(xiàn)代和現(xiàn)代性的問(wèn)題，是盡可能與這些社會(huì)現(xiàn)實(shí)結(jié)合在一起的。這樣一方面是為了避免對(duì)這一問(wèn)題的回答僅僅停留在文學(xué)表達(dá)、理論設(shè)計(jì)和思想史的抽象層面，另一方面也避免了經(jīng)驗(yàn)主義的方法，以免從一開(kāi)始就得出結(jié)論，把現(xiàn)代性確定和簡(jiǎn)化為諸多方面，然后再反過(guò)來(lái)去迎合它的前提預(yù)設(shè)?，F(xiàn)代性問(wèn)題是一個(gè)有待于被理解的問(wèn)題，我們需要回到它的土壤之中，也就是回到它的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和社會(huì)關(guān)系之中去尋找其內(nèi)在的本質(zhì)。馬克思和波德萊爾在這一問(wèn)題上，也是把“現(xiàn)代”看作是具體社會(huì)關(guān)系的定語(yǔ)來(lái)描述19世紀(jì)西歐資本主義社會(huì)的，這與他們自身的現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)和視角交織在一起，我們暫且把這種對(duì)當(dāng)下特殊的歷史情境的批判稱(chēng)為“現(xiàn)代性批判”，再通過(guò)細(xì)致的歷史研究對(duì)它進(jìn)行補(bǔ)充和論證，這不是為了完成某種理論或體系，而是為了進(jìn)一步揭示它所抓住的那個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。

一、馬克思與現(xiàn)代國(guó)家的問(wèn)題

馬克思的現(xiàn)代性批判首先面對(duì)的是處于普魯士宗教政策和半封建專(zhuān)制主義統(tǒng)治下的德國(guó)，特別是與他的編輯工作密切相關(guān)的1841年底頒布的新書(shū)報(bào)檢查令，這一法令表面上放寬了新聞出版自由，實(shí)際上只是反映了普魯士家長(zhǎng)式政府一廂情愿的“意志”而已。雖然黑格爾的法哲學(xué)以法國(guó)大革命思想為原型得出“國(guó)家是具體自由的現(xiàn)實(shí)”這一結(jié)論，而實(shí)際上德國(guó)的政治狀況卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)滯后于此。黑格爾從“現(xiàn)代國(guó)家”中看到的是，“國(guó)家的理念具有一種特質(zhì)，即國(guó)家是自由依據(jù)意志的概念，即依據(jù)它的普遍性和神圣性而不是依據(jù)主觀偏好的現(xiàn)實(shí)化”*[德]黑格爾：《法哲學(xué)原理》，范揚(yáng)、張企泰譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，1979年，第260-261頁(yè)。，而在德國(guó)的現(xiàn)實(shí)是，書(shū)報(bào)檢查制度可以按照政府的意愿隨心所欲地控制思想的聲音，出版自由成為了特殊人物的特權(quán)。德國(guó)只有在法哲學(xué)上超前地走到了法國(guó)和英國(guó)的前面。馬克思的法哲學(xué)批判就是要揭示這種現(xiàn)代國(guó)家的矛盾性。在討論葡萄酒釀造者的貧困狀況時(shí)，馬克思開(kāi)始意識(shí)到國(guó)家的現(xiàn)象不能從主觀形式上去理解，也不能從黑格爾的人類(lèi)精神的發(fā)展邏輯中去理解，他寫(xiě)道：“在研究國(guó)家生活現(xiàn)象時(shí)，很容易走入歧途，即忽視各種關(guān)系的客觀本性，而用當(dāng)事人的意志來(lái)解釋一切。但是存在著這樣一些關(guān)系，這些關(guān)系決定私人和個(gè)別政權(quán)代表者的行動(dòng)，而且就像呼吸一樣地不以他們?yōu)檗D(zhuǎn)移。”*《馬克思恩格斯全集》第一版第1卷，北京：人民出版社，1960年，第216頁(yè)。現(xiàn)實(shí)的經(jīng)濟(jì)利益問(wèn)題和對(duì)德國(guó)法哲學(xué)進(jìn)行批判的需要，促使馬克思開(kāi)始正視現(xiàn)代國(guó)家的問(wèn)題。

《萊茵報(bào)》的被查封促使馬克思無(wú)論在職業(yè)選擇上，還是理論探索上都開(kāi)始把眼光投向國(guó)外，尤其是投向社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)中心的法國(guó)。盧格把法國(guó)看作是新世界的入口，把巴黎看作是新歐洲的搖籃，費(fèi)爾巴哈更是認(rèn)為未來(lái)哲學(xué)家必須具有思想上的“法德的混合血統(tǒng)”。為了給新創(chuàng)立的《德法年鑒》撰稿，也為了從新的視角來(lái)清算黑格爾的法哲學(xué)，1843年夏天馬克思利用在克羅茨納赫的三個(gè)月時(shí)間“回到書(shū)房”，寫(xiě)下了以法國(guó)革命史為中心的、長(zhǎng)達(dá)250多頁(yè)的歷史學(xué)政治學(xué)的讀書(shū)筆記，也就是我們所說(shuō)的《克羅茨納赫筆記》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)《筆記》)。

《筆記》到底給馬克思帶來(lái)了什么樣的新視角？首先，就筆記本身而言，雖然馬克思對(duì)英國(guó)、美國(guó)、德國(guó)和歐洲各國(guó)的歷史均有涉獵，但他對(duì)法國(guó)史、特別是1789年和1830年以來(lái)的法國(guó)革命史所作的閱讀和記錄，明顯占據(jù)了大量的比重。這些閱讀使馬克思克服了之前對(duì)法國(guó)和社會(huì)主義思潮上認(rèn)識(shí)的不足。馬克思對(duì)這部分歷史的閱讀也不是漫無(wú)邊際的，而是有主題索引的，他分五個(gè)筆記本同時(shí)進(jìn)行，其中就包括以“法國(guó)史筆記”為標(biāo)題的第二筆記本，它的基本內(nèi)容與馬克思在1844年底寫(xiě)下的名為《關(guān)于現(xiàn)代國(guó)家的著作的計(jì)劃手稿》是一致的，后者的第一部分正是“現(xiàn)代國(guó)家起源的歷史或法國(guó)革命”*《馬克思恩格斯全集》第一版第42卷，北京：人民出版社，1979年，第238頁(yè)。。盡管這本著作沒(méi)有最終寫(xiě)出，但可以看出，現(xiàn)代國(guó)家的問(wèn)題成為了馬克思接觸社會(huì)現(xiàn)實(shí)以來(lái)的長(zhǎng)期關(guān)注的焦點(diǎn)。

第二，《筆記》對(duì)現(xiàn)代國(guó)家問(wèn)題的考察，是與馬克思自身的黑格爾哲學(xué)批判密切相關(guān)的。馬克思在閱讀到列·蘭克的《歷史-政治雜志》時(shí)，在對(duì)法國(guó)的復(fù)辟時(shí)期、1830年七月革命以及德法政治制度的比較有了更深入了解的基礎(chǔ)上，寫(xiě)下了整個(gè)筆記中最長(zhǎng)的注釋?zhuān)骸霸诼芬资私y(tǒng)治之下，立憲制度是國(guó)王的恩賜(國(guó)王強(qiáng)令頒發(fā)的憲章)，在路德維?！る枇ζ纸y(tǒng)治下，國(guó)主是立憲制度的恩賜(強(qiáng)令實(shí)行的王政)。我們完全可以指出：下一次革命總是主體變成謂語(yǔ)，謂語(yǔ)變成主體，決定者與被決定者互易其位。這不僅僅是涉及到革命方面。國(guó)王制定法律(舊的君主政體)，法律造就國(guó)王(新的君主政體)。立憲政體也是這樣，反動(dòng)政體還是這樣。長(zhǎng)子繼承權(quán)是國(guó)家的法律。國(guó)家要求長(zhǎng)子繼承法。因而黑格爾把國(guó)家觀念的因素弄成主體，并把舊的國(guó)家的存在弄成謂語(yǔ)，而在歷史的現(xiàn)實(shí)中事況則與此相反，國(guó)家觀念永遠(yuǎn)是國(guó)家存在的謂語(yǔ)?！?《馬恩列斯研究資料匯編(1981年)》，北京圖書(shū)館馬列著作研究室編，北京：書(shū)目文獻(xiàn)出版社，1985年，第15-16頁(yè)。我們?cè)谄渲羞€能看到費(fèi)爾巴哈的“主謂顛倒”批判方法的影子，但此時(shí)馬克思的立場(chǎng)與費(fèi)爾巴哈的卻大不相同。馬克思意識(shí)到對(duì)當(dāng)前國(guó)家問(wèn)題的研究不能像過(guò)去對(duì)自然的研究那樣，沉醉于其中的概念而不考慮其中的社會(huì)關(guān)系。黑格爾僅僅從法國(guó)革命精神中總結(jié)出“具體自由的現(xiàn)實(shí)”這一國(guó)家觀念，而馬克思則是從革命與復(fù)辟的現(xiàn)實(shí)矛盾中總結(jié)出黑格爾的國(guó)家觀念實(shí)際上是把對(duì)舊世界的形而上學(xué)的表達(dá)當(dāng)作是新世界的客觀實(shí)在，在本質(zhì)上這只是一種“時(shí)代的政治的神學(xué)”。

第三，《筆記》直接影響了《黑格爾法哲學(xué)批判》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)《批判》)的思路和走向，為后者提供了更廣泛和更具體的材料和論據(jù)。蘇聯(lián)學(xué)者拉賓甚至認(rèn)為，馬克思在世界各國(guó)歷史的比較研究中已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了“歷史過(guò)程的一般趨勢(shì)”，而且“歷史發(fā)展規(guī)律的發(fā)現(xiàn)同馬克思自覺(jué)地轉(zhuǎn)向唯物主義立場(chǎng)是同時(shí)發(fā)生的”*[蘇]尼·拉賓：《馬克思的青年時(shí)代》，南京大學(xué)外文系俄羅斯語(yǔ)言文學(xué)教研室翻譯組譯，北京：三聯(lián)書(shū)店，1982年，第171頁(yè)。。馬克思當(dāng)時(shí)是否就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了歷史發(fā)展的一般規(guī)律？答案顯然是否定的，馬克思只是通過(guò)筆記對(duì)各國(guó)的歷史、政治和制度的變遷有了進(jìn)一步的了解，才剛剛開(kāi)始意識(shí)到現(xiàn)代私有制是長(zhǎng)期發(fā)展的產(chǎn)物，還沒(méi)有對(duì)私有財(cái)產(chǎn)本身及其經(jīng)濟(jì)的關(guān)系有充分的認(rèn)識(shí)，更談不上發(fā)現(xiàn)了歷史發(fā)展的規(guī)律。但值得我們注意的是，拉賓指出了在《黑格爾法哲學(xué)批判》第23印張前后馬克思敘述邏輯和方式上的轉(zhuǎn)變，使我們能夠從另一種角度看待這部筆記所帶來(lái)的理論影響。

馬克思的《批判》寫(xiě)于1843年夏的克羅茨納赫，與《筆記》幾乎是同時(shí)進(jìn)行的，《批判》是圍繞黑格爾《法哲學(xué)原理》一書(shū)第261-313節(jié)展開(kāi)的，而這部分黑格爾主要探討的正是國(guó)家問(wèn)題?！杜小芬婚_(kāi)頭，馬克思按照黑格爾的命題的順序一個(gè)個(gè)的進(jìn)行評(píng)論，批判了黑格爾把具體現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)化為抽象規(guī)定的、同語(yǔ)反復(fù)的神秘主義邏輯，指出黑格爾神秘地把國(guó)家變成主體，此時(shí)他運(yùn)用的“主謂顛倒”的批判方法相比之前并沒(méi)有太多的新穎之處。而到了第279節(jié)，馬克思才終于通過(guò)具體現(xiàn)實(shí)的例子，從各國(guó)政治制度發(fā)展的特殊性中，指出黑格爾的神秘之處到底在哪里：“問(wèn)題就在于，所謂集中于君主身上的主權(quán)難道不是一種幻想嗎？不是君主的主權(quán)，就是人民的主權(quán)——問(wèn)題就在這里！”*《馬克思恩格斯全集》第一版第1卷，第279頁(yè)。

通過(guò)《筆記》對(duì)法國(guó)革命史和民主制度史的認(rèn)識(shí)，馬克思意識(shí)到他理解的民主制與黑格爾的君主制的根本區(qū)別：“黑格爾從國(guó)家出發(fā)，把人變成主體化的國(guó)家。民主制從人出發(fā)，把國(guó)家變成客體化的人。正如同不是宗教創(chuàng)造人而是人創(chuàng)造宗教一樣，不是國(guó)家制度創(chuàng)造人民，而是人民創(chuàng)造國(guó)家制度?！?《馬克思恩格斯全集》第一版第1卷，第282頁(yè)。馬克思舉例說(shuō)，在君主制中，政治國(guó)家是普遍物，而財(cái)產(chǎn)、契約、婚姻、市民社會(huì)則是受政治制度管轄的特殊物，而在民主制中，它們實(shí)際上與政治國(guó)家一樣，都只是特殊的存在方式而已，也就是說(shuō)在“真正的民主制”中，政治國(guó)家已經(jīng)失去了它的整體性而回到具體社會(huì)存在方式的特殊性。馬克思把這一理論貢獻(xiàn)歸功于“現(xiàn)代的法國(guó)人”，他也在后文中多次指出法國(guó)政治改革的先進(jìn)之處。馬克思也由此越來(lái)越多地使用“現(xiàn)代歷史”、“現(xiàn)代國(guó)家”和“現(xiàn)代的市民社會(huì)”來(lái)討論當(dāng)下的具體問(wèn)題。值得注意的是，這里的“現(xiàn)代”是相對(duì)于中世紀(jì)而使用的。與馬克思所期望的普遍與特殊相統(tǒng)一的“真正的民主制”相對(duì)的，是中世紀(jì)的“不自由的民主制”，因?yàn)樵谥惺兰o(jì)，一切私人領(lǐng)域都受到國(guó)家領(lǐng)域的控制，馬克思指出了中世紀(jì)和現(xiàn)代政治制度的區(qū)別：“抽象的反思的對(duì)立性只是在現(xiàn)代世界才產(chǎn)生的。中世紀(jì)的特點(diǎn)是現(xiàn)實(shí)的二元論，現(xiàn)代的特點(diǎn)是抽象的二元論。”*《馬克思恩格斯全集》第一版第1卷，第284頁(yè)。這里抽象的二元論，直指黑格爾法哲學(xué)中的異化邏輯，這后來(lái)成為了馬克思1844年進(jìn)行經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)研究的理論焦點(diǎn)。

《批判》直到第307節(jié)，在討論到市民社會(huì)的問(wèn)題時(shí)，馬克思才開(kāi)始不再按照黑格爾命題的順序，而是從自身的批判邏輯出發(fā)來(lái)展開(kāi)他的批判，甚至退回到前幾節(jié)來(lái)重新思考政治國(guó)家和市民社會(huì)的矛盾。他承認(rèn)黑格爾命題中的某種深刻性：“黑格爾把市民社會(huì)和政治社會(huì)的分離看做一種矛盾，這是他較深刻的地方。但錯(cuò)誤的是：他滿(mǎn)足于只從表面上解決這種矛盾，并把這種表面當(dāng)做事情的本質(zhì)……”*《馬克思恩格斯全集》第一版第1卷，第338頁(yè)。。馬克思作出判斷的依據(jù)并不是費(fèi)爾巴哈的“主謂顛倒”方法，而是根據(jù)現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)的歷史對(duì)“時(shí)代的政治的神學(xué)”提出質(zhì)疑：“歷史的發(fā)展使政治等級(jí)變成社會(huì)等級(jí)，所以，正如基督徒在天國(guó)一律平等，而在人也不平等一樣，人民的單個(gè)成員，在他們的政治世界的天國(guó)是平等的，而在人世的存在中，在他們的社會(huì)生活中卻不平等?！倍遥R克思所依據(jù)的歷史正是在《筆記》中所強(qiáng)調(diào)的法國(guó)革命的歷史：“只有法國(guó)革命才完成了從政治等級(jí)到社會(huì)等級(jí)的轉(zhuǎn)變過(guò)程，或者說(shuō)，使市民社會(huì)的等級(jí)差別完全變成了社會(huì)差別，即沒(méi)有政治意義的私人生活的差別。這樣就完成了政治生活同市民社會(huì)分離的過(guò)程?！?《馬克思恩格斯全集》第一版第1卷，第344頁(yè)。只要對(duì)市民社會(huì)進(jìn)行深入的歷史考察就會(huì)發(fā)現(xiàn)，黑格爾法哲學(xué)的“神秘之處”就在于把現(xiàn)象的矛盾，即政治國(guó)家和市民社會(huì)之間的矛盾理解為理念中的統(tǒng)一，并滿(mǎn)足于對(duì)現(xiàn)象的抽象理解。這樣，矛盾當(dāng)然無(wú)法被認(rèn)識(shí)，也無(wú)法得到解決。對(duì)此時(shí)的馬克思而言，“對(duì)現(xiàn)代國(guó)家制度的真正哲學(xué)的批判，不僅要揭露這種制度中實(shí)際存在的矛盾，而且要解釋這些矛盾；真正哲學(xué)的批判要理解這些矛盾的根源和必然性，從它們的特殊意義上來(lái)把握它們。但是，這種理解不在于像黑格爾所想像的那樣到處去尋找邏輯概念的規(guī)定，而在于把握特殊對(duì)象的特殊邏輯?！?《馬克思恩格斯全集》第一版第1卷，第359頁(yè)。

可以看出，馬克思通過(guò)《筆記》建立了對(duì)法國(guó)革命和現(xiàn)代國(guó)家的廣泛而具體的認(rèn)識(shí)，在《批判》中逐漸拋棄“主謂顛倒”費(fèi)爾巴哈式的批判方法，開(kāi)始不再以哲學(xué)家而是以歷史學(xué)家的口吻，力圖抓住黑格爾所揭示的但卻用神秘主義遮蔽起來(lái)的政治國(guó)家和市民社會(huì)之間的現(xiàn)實(shí)矛盾，并形成自己獨(dú)特的“把握特殊對(duì)象的特殊邏輯”的批判方法。之所以把它稱(chēng)之為一種“現(xiàn)代性批判”，不是與一些西方理論家一樣，為了把馬克思打扮成一位“現(xiàn)代性理論家”，也不是與傳統(tǒng)的馬克思主義哲學(xué)體系相對(duì)立，而是為后者提供另一種解釋和補(bǔ)充?？梢源_定的是，馬克思對(duì)現(xiàn)代國(guó)家問(wèn)題的研究發(fā)生在重大的社會(huì)政治動(dòng)蕩之后，但這些現(xiàn)象和矛盾在當(dāng)時(shí)卻仍未得到充分的解釋。除了在經(jīng)濟(jì)和制度上的反映，人們對(duì)新事物的體驗(yàn)在文學(xué)上、審美上的反映也是各不相同的。這里的“現(xiàn)代性”指的就是那些具有抽象的與具體的、連續(xù)的與非連續(xù)的、確定的與不確定、神秘的與真實(shí)的特征的、有待于通過(guò)歷史而作出解釋的暫時(shí)性的東西。

馬克思對(duì)“現(xiàn)代”一詞的使用也不是一直固定不變的，而是隨具體的歷史語(yǔ)境而發(fā)生變化的。它首次在《筆記》中的大量的、集中的出現(xiàn)，反映了馬克思對(duì)法國(guó)革命這一新事物有所認(rèn)識(shí)，但依然難以理解：一方面，馬克思盡管指出了現(xiàn)代國(guó)家現(xiàn)象的矛盾本身，但還是無(wú)法用新的術(shù)語(yǔ)解釋和指認(rèn)其中的社會(huì)經(jīng)濟(jì)關(guān)系；另一方面，他開(kāi)始站在了法國(guó)民主制改革的立場(chǎng)上，卻沒(méi)有預(yù)料之后伴隨著法國(guó)1848年革命而來(lái)的君主制的復(fù)辟。這些不確定性都構(gòu)成了這里所說(shuō)的馬克思的“政治現(xiàn)代性”批判本身，因此我們?cè)谝婚_(kāi)頭預(yù)設(shè)了現(xiàn)代性批判的這種不確定性，使我們能夠在這種“理論的歷險(xiǎn)”中隨時(shí)準(zhǔn)備好應(yīng)對(duì)新的情境和問(wèn)題。這里僅僅介紹馬克思現(xiàn)代性批判在《筆記》和《批判》中的一個(gè)開(kāi)端，它同時(shí)也是在法國(guó)語(yǔ)境下討論現(xiàn)代國(guó)家問(wèn)題的具有決定性意義的理論生發(fā)點(diǎn)，馬克思在《批判》中的那個(gè)質(zhì)樸的現(xiàn)代國(guó)家的觀念，昭示了延續(xù)至今的、無(wú)法被精神哲學(xué)的邏輯所統(tǒng)一的社會(huì)政治實(shí)踐的問(wèn)題。馬克思的現(xiàn)代國(guó)家的觀念還沒(méi)來(lái)得及形成，1848年的革命就已經(jīng)開(kāi)始了。

二、波德萊爾與現(xiàn)代生活的問(wèn)題

法國(guó)的“現(xiàn)代性”(Modernité)這一詞匯最早出現(xiàn)在1823年巴爾扎克的早期作品中，并且從始至今緊密地與文學(xué)結(jié)合在一起。 在《最后一位仙女》(La Dernière Fée)這部小說(shuō)中，巴爾扎克描述了一位沉醉于科學(xué)研究的化學(xué)家的形象。男主人公阿貝爾從小就喜歡關(guān)于仙女的故事并篤信她們的存在：“因?yàn)樗麑?duì)歷史學(xué)家的真實(shí)性永遠(yuǎn)毫不懷疑，其次，這一令人愉悅的現(xiàn)代性神話與他柔弱的心靈有著如此大的關(guān)系，并使他處于那種美妙的神秘宗教之中，以至于別人對(duì)他的指正都會(huì)讓他感到傷心?！?Honoré de Balzac, La dernière fée ou La nouvelle lampe merveilleuse, Tome I,Genève:Slatkine, 1976, pp.65-66.波德萊爾的現(xiàn)代性概念也與巴爾扎克一樣，指向的是現(xiàn)代生活中那些隱隱約約的神秘特征。波德萊爾認(rèn)為巴爾扎克是一位能夠勾畫(huà)出現(xiàn)代法國(guó)社會(huì)所有日常生活特征的偉大的“洞觀者”，他以巴爾扎克為榜樣，把現(xiàn)代性推向了一個(gè)更深的文化批判層面。

同樣是以19世紀(jì)私人生活的體驗(yàn)為出發(fā)點(diǎn)，波德萊爾所走的道路與馬克思卻大相徑庭。1821年波德萊爾出生于巴黎，他的父親曾在巴黎大學(xué)學(xué)習(xí)哲學(xué)和神學(xué)，作為神甫的他依然保持著18世紀(jì)的古典的氣質(zhì)。年過(guò)六旬的老父親在波德萊爾6歲的時(shí)候去世了，母親改嫁給奧比克上校。對(duì)于小波德萊爾從事文學(xué)事業(yè)的愿望，家里一開(kāi)始就表示反對(duì)，為了扭轉(zhuǎn)他固執(zhí)的想法，家人迫使他出國(guó)旅行，波德萊爾因此坐上了開(kāi)往印度的輪船，但這并沒(méi)有改變他原初的理想，反而讓他看清了歐洲之外的另一片天地。1842年回到巴黎以后，波德萊爾繼承了父親遺產(chǎn)并開(kāi)始了他創(chuàng)作的生涯。

法國(guó)革命一方面使人民大眾開(kāi)始登上歷史的舞臺(tái)，另一方面人民的私人生活也越來(lái)越不可分割地與社會(huì)生活交織在一起。僅就文學(xué)生活而言，以期刊為中心的整個(gè)文學(xué)市場(chǎng)的面貌在1830年革命前后發(fā)生了根本的改變，報(bào)刊訂閱數(shù)從四萬(wàn)上升到20萬(wàn)，而價(jià)格則下降到一半，這得益于商業(yè)化的廣告的植入。廣告的增加使專(zhuān)欄作家的地位顯得更為重要，其報(bào)酬和政治意義也進(jìn)一步提高，形成作家與黨派之間相互吹捧的利益關(guān)系，并隨著政局的變動(dòng)時(shí)而親密，時(shí)而疏遠(yuǎn)。馬克思在《路易·波拿巴的霧月十八日》中就已經(jīng)注意到了報(bào)刊和專(zhuān)欄作家在資產(chǎn)階級(jí)共和派中所發(fā)揮的作用。相反，波德萊爾在當(dāng)時(shí)文學(xué)市場(chǎng)上的地位幾乎是微不足道，顯然波德萊爾的作品顯然不是寫(xiě)給任何政治黨派的，那么，他的對(duì)象又是誰(shuí)呢？

首先，盡管波德萊爾感嘆他所處的時(shí)代是一個(gè)偉大的傳統(tǒng)業(yè)已消失而新的傳統(tǒng)尚未形成的時(shí)代，但他依然視維克多·雨果為大革命后法國(guó)文壇的領(lǐng)袖，“一位不可多得的、背負(fù)著天命的英才，就像其他英才在政治上那樣，他在文學(xué)上拯救著世人。維克多·雨果所開(kāi)創(chuàng)的運(yùn)動(dòng)還在我們眼前繼續(xù)著。”*Charles Baudelaire, Oeuvres complètes de Charles Baudelaire, Tome III, Paris: Michel Lévy Frères, 1868, p.314.雨果為波德萊爾提供了面向“大眾”的視野，雨果是第一位以下層的、復(fù)數(shù)的群眾為題材的偉大作家，他的《悲慘世界》可以直譯為《悲慘的人們》(Les Misérables)。波德萊爾在《惡之花》中獻(xiàn)給雨果的兩首詩(shī)《七個(gè)老頭子》(Les Sept Vieillards)和《小老太婆》(Les Petites vieilles)也是模仿雨果而作的。波德萊爾這樣形容雨果的作品：“維克多·雨果寫(xiě)出了他那個(gè)時(shí)代的人可能為他那個(gè)時(shí)代的讀者寫(xiě)出的唯一一部史詩(shī)……當(dāng)他想要寫(xiě)出這部現(xiàn)代的史詩(shī)，也就是想從歷史中提取來(lái)源或者毋寧說(shuō)是提取緣由的時(shí)候，他注意只借用歷史能夠合法地、有益地借給詩(shī)的其他東西，我指的是傳說(shuō)、神話、寓言，它們仿佛是民族生命的凝聚，仿佛是一個(gè)幽深的水庫(kù)，其中沉睡著人民的血和淚。”*Charles Baudelaire, Oeuvres complètes de Charles Baudelaire, Tome III, p.328.波德萊爾像雨果那樣用仁慈的目光看待那些被社會(huì)拋棄的窮人，正如他在《小老太婆》開(kāi)頭所說(shuō)：“我受制于我那改變不了的脾氣，窺伺那些衰老、奇妙、可愛(ài)的人物?！?[法]波德萊爾：《惡之花 巴黎的憂郁》，錢(qián)春綺譯，北京：人民文學(xué)出版社，1991年，第207頁(yè)。不同的是，波德萊爾把“恐怖”也看作是“魅力”，看作是一種“現(xiàn)代美”。由于波德萊爾對(duì)當(dāng)時(shí)文人的處境深有體會(huì)，對(duì)那些與政治題材和金錢(qián)掛鉤的文學(xué)藝術(shù)作品深?lèi)和唇^，因此他試圖通過(guò)對(duì)“惡”的揭露，讓我們看到現(xiàn)代生活中的偽善。

其次，這種從怪誕或丑陋的東西中發(fā)掘出神秘的、象征的美的寫(xiě)作手法，來(lái)自于波德萊爾的同時(shí)代人、老師和摯友泰奧菲爾·戈蒂耶，波德萊爾把雨果稱(chēng)為“崇高的詩(shī)人”，而把戈蒂耶稱(chēng)為“精巧的詩(shī)人”*《波德萊爾美學(xué)論文選》，郭宏安譯，北京：人民文學(xué)出版社，1987年，第117頁(yè)。，整本《惡之花》就是獻(xiàn)給后者的。在波德萊爾眼中，戈蒂耶是一位完美的文人、一位既新又獨(dú)特的作家，他是最早在1830年革命后用最貼切的語(yǔ)言描述出新事物的詩(shī)人。戈蒂耶給波德萊爾最重要的啟示是：“一個(gè)人如果被一個(gè)微妙、不可預(yù)料的思想弄得不知所向，他就不是一個(gè)作家。不可表達(dá)之物是不存在的?！?Charles Baudelaire, Oeuvres complètes de Charles Baudelaire, Tome III, p.174.每個(gè)客體，特別是新出現(xiàn)的事物，在進(jìn)入文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域之前都必須經(jīng)過(guò)變形，從而才能適應(yīng)于它的媒介(語(yǔ)言、色彩、聲音等等)，因此作者才能把它們從瑣碎的現(xiàn)實(shí)中抽象出來(lái)。波德萊爾對(duì)巴黎景象的描述，正是要把那些現(xiàn)代生活中的新事物，那些尚未成為人類(lèi)語(yǔ)言、成為詩(shī)的對(duì)象的東西表達(dá)出來(lái)，與其說(shuō)他是為了表現(xiàn)“惡”而寫(xiě)“惡”，不如說(shuō)19世紀(jì)工業(yè)繁華掩蓋下的“美”中的“惡”才是巴黎社會(huì)的真實(shí)寫(xiě)照。

最后，波德萊爾借助對(duì)美國(guó)作家愛(ài)倫·坡的作品的翻譯來(lái)闡明他自己的詩(shī)歌的原理。愛(ài)倫·坡也寫(xiě)了自己的《詩(shī)歌原理》，他認(rèn)為詩(shī)除了自身之外不應(yīng)再考慮別的東西，簡(jiǎn)而言之，就是“為詩(shī)而詩(shī)”，這與戈蒂耶“為藝術(shù)而藝術(shù)”的觀點(diǎn)不謀而合，這實(shí)際上與美國(guó)和法國(guó)的社會(huì)風(fēng)氣也有著密切的關(guān)系。以“民主”、“進(jìn)步”為口號(hào)的資產(chǎn)階級(jí)革命，卻不約而同地創(chuàng)造出貪婪的、追求物質(zhì)的現(xiàn)代社會(huì)，現(xiàn)實(shí)的壓力往往使這些不得志的文人站在進(jìn)步觀念的反面，走向一個(gè)純粹的、思辨的藝術(shù)領(lǐng)域，這反而讓詩(shī)人在普通人看不到不公正的地方發(fā)現(xiàn)了不公正之處。幻覺(jué)、荒誕和痛苦是他們借以揭露現(xiàn)代生活中那些光怪陸離的現(xiàn)象的手段，波德萊爾形容愛(ài)倫·坡的詩(shī)歌方法：“他分析最短暫的東西，他掂量不可稱(chēng)量之物，他用細(xì)致而科學(xué)的、具有駭人效果的方式描寫(xiě)飄浮在神經(jīng)質(zhì)的人周?chē)摹⒉⑺驉旱南胂笾??！?《波德萊爾美學(xué)論文選》，郭宏安譯，第188頁(yè)。波德萊爾的詩(shī)歌正是通過(guò)這種方法，如同顯微鏡一般把現(xiàn)代生活最細(xì)微的“惡”放大，使之成為人們的可見(jiàn)之物。

波德萊爾在此基礎(chǔ)上，最早從這種現(xiàn)代生活中提煉出了一個(gè)“現(xiàn)代性”的概念。他在1863年發(fā)表的《現(xiàn)代生活的畫(huà)家》認(rèn)為美本身具有兩種成分：一種是永恒的、不變的，另一種是相對(duì)的、短暫的，前者是古典美，后者是現(xiàn)代美，兩者是一種建立在人類(lèi)歷史基礎(chǔ)上的雙重性。古典美之所以能成為古典，不是在于模仿過(guò)去的風(fēng)尚，而是在于藝術(shù)家抓住了當(dāng)下的具有歷史價(jià)值的東西而使之成為經(jīng)典，不通過(guò)現(xiàn)代美人們就無(wú)法理解古典美，而曾經(jīng)是一種現(xiàn)代美的古典美把它的歷史的魅力銘刻在服裝、繪畫(huà)乃至人們的觀念之中，因而保存了它的生命力。波德萊爾之所以這樣區(qū)分，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的文學(xué)界和藝術(shù)界往往只關(guān)注于古典和權(quán)威的作品，而忽略了反映當(dāng)下風(fēng)俗時(shí)尚的應(yīng)時(shí)之作，沒(méi)有把握住現(xiàn)代生活中的特殊性，也根本無(wú)法理解社會(huì)公眾的需求，因此產(chǎn)生的作品要么是陳詞濫調(diào)，要么是政治的附庸。

文學(xué)與藝術(shù)在表現(xiàn)市民生活的特殊性的意義上是相通的，波德萊爾所推崇的法國(guó)畫(huà)家貢斯當(dāng)?shù)ぁぞ右恋乃賹?xiě)和水彩畫(huà)，正好與波德萊爾的詩(shī)歌有著相似之處。他們兩人都不是那種純粹地依附于自己手中的筆的創(chuàng)作家，而是積極與社會(huì)生活打交道的觀察者和記錄者。居伊善于用畫(huà)筆記錄出各國(guó)的民族節(jié)日、戰(zhàn)爭(zhēng)和軍旅、1848年革命以及大城市中的少女和車(chē)馬，這些都是市民所熟悉的場(chǎng)景，然而在當(dāng)時(shí)卻為其他藝術(shù)家所不齒，就像波德萊爾的《惡之花》并不被世人所待見(jiàn)一樣。波德萊爾認(rèn)為居伊所要尋找的正是他自己孜孜以求的東西，就是那個(gè)稱(chēng)為“現(xiàn)代性”的東西：“對(duì)他而言，問(wèn)題在于把在時(shí)尚中可能包含著的、富有詩(shī)意的東西從歷史中解放出來(lái)，從短暫中提取出永恒……一句話，為了使整現(xiàn)代性都值得變成古典性，必須把人類(lèi)生活無(wú)意間置于其中的神秘美提煉出來(lái)?！?Charles Baudelaire, Oeuvres complètes de Charles Baudelaire, Tome III, pp.68-70.可以說(shuō)，致力于觀察現(xiàn)代生活的短暫和瞬間的波德萊爾的“現(xiàn)代性”觀念，已經(jīng)不再?gòu)膶儆谌魏渭兇獾拿缹W(xué)，波德萊爾也沒(méi)有一種使之理論化的基礎(chǔ)和傾向，它更接近于一種抽象的歷史學(xué)，它記錄的是現(xiàn)代生活細(xì)微處的具體現(xiàn)實(shí)，它時(shí)而虛構(gòu)時(shí)而乖張，但卻無(wú)不忠實(shí)地反映著宏觀歷史在人們?nèi)粘Ｉ詈退枷胗^念中所帶來(lái)的變化，它比那些與資產(chǎn)階級(jí)政黨勾結(jié)的官樣文字要來(lái)得真實(shí)得多。波德萊爾在1848年革命中高喊著打倒他的繼父奧比克將軍的口號(hào)，在革命結(jié)束后又逐漸遠(yuǎn)離政治，他的興趣始終是對(duì)現(xiàn)代生活中不可見(jiàn)的統(tǒng)治現(xiàn)象的揭露，而不是對(duì)導(dǎo)致這些現(xiàn)象的社會(huì)本質(zhì)的理論思考，但毫無(wú)疑問(wèn)的是，波德萊爾的影響不僅限于提出“現(xiàn)代性”這一論題，而是改變了法國(guó)整個(gè)日常生活批判和意識(shí)形態(tài)批判的面貌。

三、兩種現(xiàn)代性批判的聯(lián)系與意義

我們可以從馬克思和波德萊爾的對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的解釋中找到一些共同之處，從而能夠更好地限定和闡釋這里所講的“現(xiàn)代性批判”。1843年夏天當(dāng)馬克思發(fā)現(xiàn)黑格爾法哲學(xué)中的現(xiàn)代國(guó)家問(wèn)題所在的時(shí)候，他已經(jīng)開(kāi)始斷斷續(xù)續(xù)地閱讀政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，其中包括古典經(jīng)濟(jì)學(xué)和他的同時(shí)代人的著作。當(dāng)他讀得詹姆斯·穆勒《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》一書(shū)時(shí)，馬克思開(kāi)始大量加入他個(gè)人的意見(jiàn)和論述，正如他在《克羅茨納赫筆記》中通過(guò)法國(guó)革命史而發(fā)現(xiàn)黑格爾的政治神學(xué)時(shí)寫(xiě)下大量的評(píng)論那樣，也正如他在《黑格爾法哲學(xué)批判》中找到新的批判方法的時(shí)候那樣，馬克思這時(shí)候開(kāi)始從現(xiàn)代法權(quán)國(guó)家的哲學(xué)批判邏輯，過(guò)渡到一種新的邏輯，即現(xiàn)代社會(huì)中的人的異化邏輯。在談到信貸、貨幣和人的關(guān)系時(shí)，馬克思認(rèn)為在現(xiàn)代的信用業(yè)中，無(wú)論是個(gè)人還是國(guó)家，為了騙取信用都不得不把自己變?yōu)樨泿?，變成一種信貸關(guān)系中的物，個(gè)人道德和國(guó)家道德的秘密也隨之從這種虛情假意中暴露出來(lái)，這樣，人的本質(zhì)就不再以自身的社會(huì)關(guān)系，而是以異化的貨幣關(guān)系表現(xiàn)出來(lái)，財(cái)富表現(xiàn)為貧窮，主人表現(xiàn)為奴隸，他認(rèn)為這是“一幅描繪他的現(xiàn)實(shí)的社會(huì)聯(lián)系，描繪他的真正的類(lèi)生活的諷刺畫(huà)”*《馬克思恩格斯全集》第一版第42卷，第25頁(yè)。。馬克思的描述與波德萊爾筆下的巴黎社會(huì)之間的高度相似性，難道不值得我們關(guān)注嗎？原本為自己而寫(xiě)作的文人，因?yàn)閳?bào)刊專(zhuān)欄的利益而成為資產(chǎn)階級(jí)政黨的寫(xiě)手墨客，波德萊爾借助居伊的現(xiàn)代畫(huà)指出了這種“丑惡中的美”：“使這些形象具有特殊美的，是它們的道德的豐富性。它們富于啟發(fā)，然而卻是殘酷的啟發(fā)……”*Charles Baudelaire, Oeuvres complètes de Charles Baudelaire, Tome III, p.110.

馬克思主義該如何看待波德萊爾這種“惡的啟發(fā)性”或者說(shuō)“文化現(xiàn)代性批判”？我們從馬克思對(duì)巴爾扎克的評(píng)價(jià)中可以略知一二。馬克思在《資本論》中提道“巴爾扎克曾對(duì)各色各樣的貪婪作了透徹的研究”*《馬克思恩格斯全集》第一版第23卷，北京：人民出版社，1972年，第646頁(yè)注(28a)。，并強(qiáng)調(diào)了這種批判性描述對(duì)于揭示資本邏輯的意義：“在資本主義生產(chǎn)占統(tǒng)治地位的社會(huì)內(nèi)，非資本主義的生產(chǎn)者也受資本主義觀念的支配。以對(duì)現(xiàn)實(shí)關(guān)系具有深刻理解而著名的巴爾扎克，在他最后的一部小說(shuō)《農(nóng)民》里，切當(dāng)?shù)孛鑼?xiě)了一個(gè)小農(nóng)為了保持住一個(gè)高利貸者對(duì)自己的厚待，如何情愿白白地替高利貸者干各種活，并且認(rèn)為，他這樣做，并沒(méi)有向高利貸者獻(xiàn)出什么東西……”*《馬克思恩格斯全集》第一版第25卷，北京：人民出版社，1974年，第47頁(yè)。。資本的可怕性就在于能夠讓人不知不覺(jué)地陷入它的“蜘蛛網(wǎng)”之中。根據(jù)拉法格的回憶，馬克思“非常推崇巴爾扎克，曾經(jīng)計(jì)劃在完成自己的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)著作之后，就動(dòng)手寫(xiě)一篇關(guān)于巴爾扎克的最大著作《人間喜劇》的文章。馬克思認(rèn)為巴爾扎克不僅是當(dāng)代的社會(huì)生活的歷史家，而且是一個(gè)創(chuàng)造者，他預(yù)先創(chuàng)造了許多在路易·菲力普王朝時(shí)還不過(guò)處于萌芽狀態(tài)、而直到拿破侖第三時(shí)代即巴爾扎克死了以后才發(fā)展成熟的典型人物?！?[法]保爾·拉法格：《憶馬克思》，載于德文雜志《新時(shí)代》1890—1891年合訂本第1卷。用波德萊爾的話來(lái)說(shuō)，巴爾扎克構(gòu)思的這些人物形象是“現(xiàn)代生活的英雄”，他們之所以比希臘神話中的英雄更偉大，原因在于他們反映了現(xiàn)時(shí)代巴黎社會(huì)中最為奇特的和富有詩(shī)意的、而人們卻往往視而不見(jiàn)的題材。

馬克思和波德萊爾對(duì)巴爾扎克人物形象的兩種評(píng)述，有助于我們對(duì)兩者的現(xiàn)代性批判作出區(qū)分。無(wú)論是馬克思的“把握特殊對(duì)象的特殊邏輯”的方法，還是波德萊爾從巴黎生活中尋找到的“惡的特殊美”，都包含了他們對(duì)當(dāng)下社會(huì)的想象，都包含了某種歷史的辯證法，以及對(duì)過(guò)去與未來(lái)的不確定性的理解。但兩者不同的是：第一，馬克思是以現(xiàn)代世界的政治性思考作為切入點(diǎn)，在閱讀了法國(guó)革命史之后，馬克思對(duì)其革命精神在德國(guó)的結(jié)晶——黑格爾法哲學(xué)形成了新的理解，并通過(guò)揭露市民社會(huì)的在現(xiàn)實(shí)層面與精神層面中的雙重性來(lái)展開(kāi)他的政治現(xiàn)代性批判，并逐步深入到市民社會(huì)的社會(huì)歷史本質(zhì)；波德萊爾則通過(guò)現(xiàn)代生活、文化和時(shí)尚方面提取出“現(xiàn)代性”的概念，這一概念之所以強(qiáng)調(diào)古典與現(xiàn)代、永恒與瞬間之間的統(tǒng)一，是與當(dāng)時(shí)巴黎資產(chǎn)階級(jí)文藝界趨炎附勢(shì)的現(xiàn)狀直接相關(guān)的。第二，從內(nèi)容上來(lái)講，盡管馬克思開(kāi)始學(xué)習(xí)和研究前人的政治學(xué)、歷史學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)著作，并以此開(kāi)始逐漸整理自己的世界觀基礎(chǔ)，但就當(dāng)時(shí)而言，這更多是表達(dá)了一種唯心主義的哲學(xué)話語(yǔ)和失落的理想主義情懷；波德萊爾的詩(shī)則是在詩(shī)歌領(lǐng)域開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)全新的時(shí)代，不僅在詩(shī)歌內(nèi)容上展現(xiàn)了一個(gè)前所未有的現(xiàn)代人的精神世界，而且在體裁上也影響了后來(lái)的象征派詩(shī)人如馬拉美、魏爾蘭等人，而只有從事藝術(shù)批評(píng)時(shí)波德萊爾才承認(rèn)，藝術(shù)中存在的道德觸及到某種政治或哲學(xué)，他的文化現(xiàn)代性批判更多是詩(shī)人對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的一種真摯的、詩(shī)意的情感流露。第三，在經(jīng)歷了1848年這一革命性的歷史時(shí)期之后，馬克思看到了哲學(xué)的局限，開(kāi)始以不同的方式思考經(jīng)濟(jì)和歷史材料，從而建立他的歷史唯物主義的基礎(chǔ)框架，它不再是一種簡(jiǎn)單的“理想與現(xiàn)實(shí)”之間的批判，而是建立在物質(zhì)生產(chǎn)層面之上的總體的革命性實(shí)踐。在《路易·波拿巴的霧月十八日》這一紀(jì)念法國(guó)1848年革命的經(jīng)典文本中，馬克思一開(kāi)頭依然以批判的口吻諷刺了黑格爾的歷史哲學(xué)和路易·波拿巴在革命中的粉墨登場(chǎng)，值得注意到是，馬克思這時(shí)候的前提已經(jīng)從市民社會(huì)的法哲學(xué)批判轉(zhuǎn)向更為深層的現(xiàn)代資本主義社會(huì)的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判，因此他的批判也不再是一種隨心所欲的哲學(xué)話語(yǔ)，而是建立在從《克羅茨納赫筆記》到《倫敦筆記》的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)研究基礎(chǔ)之上。而反觀波德萊爾，當(dāng)他的革命熱情冷卻之后則開(kāi)始陷入一段痛苦的精神歷程之中，革命的失敗使他拒絕接受資產(chǎn)階級(jí)，但從文學(xué)創(chuàng)作和生活上又離不開(kāi)這個(gè)光怪陸離的巴黎社會(huì)，唯一的自我解救的辦法就是抽離出一個(gè)獨(dú)立的文化現(xiàn)代性的語(yǔ)言世界。

再回到馬克思的語(yǔ)境，如果說(shuō)1830年革命及其歷史的研究激活了馬克思的政治現(xiàn)代性批判視角，使他開(kāi)始從市民社會(huì)的法哲學(xué)批判走向市民社會(huì)深處的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判的話，那么，1848年的革命則是讓馬克思更堅(jiān)信這種理論轉(zhuǎn)型的必要性。路易·波拿巴的上臺(tái)讓馬克思反思，為什么無(wú)產(chǎn)階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)的革命都未能成功，而革命的成果卻讓一個(gè)平庸的政治人物竊取了？“政治形式的外表”與“社會(huì)生活的深層”*劉懷玉：《祛除歷史能指的幽靈，解開(kāi)歷史代表問(wèn)題之謎——馬克思〈路易·波拿巴的霧月十八日〉之當(dāng)代解讀》，《洛陽(yáng)師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2004年第 1 期，第14頁(yè)。之間的矛盾與反差讓馬克思意識(shí)到政治歷史本身并不可靠，因此現(xiàn)代的社會(huì)批判理論不能依賴(lài)于上層建筑的外部歷史，而是要轉(zhuǎn)向“內(nèi)史”，轉(zhuǎn)向以政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判為中心的對(duì)歷史社會(huì)結(jié)構(gòu)深層的批判，如果無(wú)法認(rèn)清楚歷史代表人物與大多數(shù)人民的利益之間的關(guān)系，革命就容易成為歷史的“笑劇”。因此，馬克思在19世紀(jì)50年代全力投入到政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判研究和自身理論的科學(xué)建構(gòu)之中，通過(guò)對(duì)具體的經(jīng)濟(jì)權(quán)力關(guān)系的理解來(lái)加強(qiáng)對(duì)社會(huì)歷史發(fā)展規(guī)律的把握。革命真正成功與否不能依靠“詩(shī)情”和“辭藻”，而是看它是否代表了廣大人民群眾利益這一根本“內(nèi)容”。

從馬克思和波德萊爾的兩種質(zhì)樸的現(xiàn)代性批判視角中，我們能夠找到20世紀(jì)全球化背景下的社會(huì)批判、地理政治學(xué)和民族國(guó)家研究的諸多起源，現(xiàn)代性的批判實(shí)際上也并非完全是德法的產(chǎn)物，而是國(guó)際的產(chǎn)物，沒(méi)有馬克思對(duì)世界史的閱讀、沒(méi)有波德萊爾的那趟亞洲之旅，他們的政治批判和文化批判也很難形成，19世紀(jì)的巴黎只不過(guò)提供了一個(gè)思想?yún)R聚的舞臺(tái)。沒(méi)有人比本雅明更癡迷于把馬克思和波德萊爾的現(xiàn)代性批判結(jié)合在一起，他借用法國(guó)歷史學(xué)之父米什萊的話寫(xiě)道：“辯證法的思想是歷史覺(jué)醒的關(guān)鍵。每個(gè)時(shí)代不僅夢(mèng)想著下一個(gè)時(shí)代，而且還在夢(mèng)想時(shí)推動(dòng)了它的覺(jué)醒。它在自身內(nèi)孕育了它的結(jié)果，并且以思辯揭示了它——這是黑格爾早已認(rèn)識(shí)到的?！?[德]本雅明：《發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩(shī)人》，張旭東、魏文生譯，北京：三聯(lián)書(shū)店，1989年，第195頁(yè)。然而，歷史辯證法不能滿(mǎn)足于抽象的哲學(xué)批判，也不能永遠(yuǎn)是一首面向過(guò)去的、隨心所欲的即興詩(shī)，而是要回到政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的層面，超越那些空想的革命，成為消滅現(xiàn)存狀況的現(xiàn)實(shí)的運(yùn)動(dòng)，這就需要我們以當(dāng)下的資本主義最新形態(tài)為研究對(duì)象，構(gòu)建出我們當(dāng)代的現(xiàn)代性批判話語(yǔ)和歷史唯物主義體系，才能對(duì)全球化市場(chǎng)上流行的各式各樣的現(xiàn)代性理論提出自己的批評(píng)和反思，從當(dāng)下的具體社會(huì)現(xiàn)實(shí)的特殊性中尋找未來(lái)解放之路。

(責(zé)任編輯林中)

中圖分類(lèi)號(hào)：B565

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1000-7660(2016)01-0032-08

作者簡(jiǎn)介：鄭勁超，(南京210046)南京大學(xué)哲學(xué)系博士生。