陳小瑋

九年間，全國各地有六千余志愿者參與，在甘肅民勤建起了三個生態(tài)基地，種了一萬多畝梭梭，其中，三年以上的梭梭個頭大多在一米以上。最早種下的一批梭梭，已超過了兩米八。

馬俊河在開設(shè)的淘寶店“梭梭農(nóng)莊”出售的最獨特的一種產(chǎn)品，是10元在民勤種一株梭梭。他說，“民勤有不少于30萬畝的荒灘地，只要有足夠的資金，我們就可以讓綠色延伸得更廣?！?/p>

2015年，對馬俊河來說，可謂喜事連連。

春天，他獲得第19屆“甘肅青年五四獎?wù)隆薄Ｇ锾?，他被提名?015年“中國愛故鄉(xiāng)年度人物”，這個活動由中國人民大學(xué)鄉(xiāng)村建設(shè)中心等機(jī)構(gòu)發(fā)起舉辦，已舉辦兩屆。12月，在重慶舉辦的第二屆中國青年志愿服務(wù)項目大賽上，“拯救民勤—志愿者綠洲行動”項目參展，獲得銀獎。

這兩年，互聯(lián)網(wǎng)+成為一個流行詞，實際上，早在十年前，馬俊河就在用互聯(lián)網(wǎng)+做種樹的公益活動。

逆動逃離潮

一個男孩帶著他的女友回到民勤老家。女孩指著爬上院墻墻頭的沙子說：這樣的地方還適合人類生存嗎？男孩一家只能沉默以對。一對有情人從此天各一方。

這是馬俊河身邊發(fā)生的故事。

甘肅省民勤縣夾在巴丹吉林沙漠和騰格里沙漠之間，三面被沙漠包圍，以“沙塵暴”聞名全國。2006年，全國沙化普查監(jiān)測結(jié)果顯示：五年間，民勤縣94.5%的土地被沙漠化。更可怕的是，沙漠化仍以平均每年8-10米的速度推進(jìn)蠶食。

來民勤種樹的志愿者常常問馬俊河：“民勤有什么特產(chǎn)？”

“沙塵暴！”馬俊河冷冷地回答。

在馬俊河的記憶中，民勤的“黑風(fēng)暴”尤其可怕。

1993年5月5日，媽媽在地里干活，12歲的馬俊河在一邊玩耍。突然，一陣大風(fēng)刮來，抬頭看，西邊的天昏暗一片，又黑又黃的沙塵，海浪般地翻滾著沖過來。

“快跑，老風(fēng)來了！”媽媽拉起馬俊河就往家里跑。他們剛進(jìn)院子，一個黑色的大疙瘩就從半空中壓下來，院子里瞬間黑得啥也看不到。摸進(jìn)屋，開了燈，只能看見60瓦燈泡里的紅色鎢絲。媽媽就在兒子一米外的椅子上坐著，只能聽見說話的聲音，看不見人。

媽媽說的“老風(fēng)”，就是“黑風(fēng)暴”。風(fēng)暴過去了，天重新變亮了，只見屋里墻根都是一堆一堆的細(xì)沙，桌子、被子、人身上都蓋了一層土，比面粉還細(xì)。院子里，枯枝爛葉和細(xì)沙堆成了小沙丘，被風(fēng)刮來的屎殼郎到處在爬。

那場“黑風(fēng)暴”造成50人死亡，37萬公頃莊稼受災(zāi)，房屋倒掉的不計其數(shù)。

民勤人從小就教育孩子，要好好讀書，將來考個學(xué)校，到外面工作。父母幾乎不惜一切代價地支持孩子讀書—為了多賺錢，不計代價地開荒，拼命地打工勞作……只要能到一個沒有風(fēng)沙的地方生活。

2000年，高中沒畢業(yè)的馬俊河在昆明找了一份藥品銷售的工作。離開家鄉(xiāng)后他才知道，原來洗澡是可以這樣的—水不斷地從花灑噴出，暢快地從頭淋到腳。以前在家鄉(xiāng)，他過的是一天三杯水的生活。

一杯水洗臉，水只是剛剛覆蓋了臉盆底，要把臉盆傾斜著，水才能積成一小洼。雙手浸入水中，待手掌潤濕了，雙掌貼面，在臉上搓幾把，最后，俯身掬一把水揚到臉上，結(jié)束了洗臉。

一杯水洗菜，把菜理整齊，一杯水慢慢地淋下去，就算洗好了。洗過菜的水，要用來刷鍋，刷鍋水喂羊喂豬。

一杯水洗澡，盛夏酷熱時節(jié)，只有講究的人才會用半盆水擦擦身子，最后用一杯水從頭淋到腳。這是一份奢侈的享受。

如果不是偶然看到一篇新聞，馬俊河或許還會在外地打工。

2004年，一篇新聞?wù)f，專家預(yù)測民勤將會在十七年以后消失！時任總理溫家寶說：“決不能讓民勤成為第二個羅布泊?！?/p>

看到那篇新聞，馬俊河一下子愣住了，他想，“若是民勤成了羅布泊，我的家鄉(xiāng)就沒了，我再也沒家可回了！而那時，我不過40歲！”

馬俊河家所在的那個村叫“蒿子灘”，他聽老人們說，七八十年前，那里河汊子縱橫，長年流水不斷，河道邊有大片的胡楊林。到了秋天，胡楊林的樹葉變黃變紅，風(fēng)景很美。

馬俊河記得小時候在村邊玩，還能看到高低錯落的胡楊、沙棗樹、梭梭、紅柳等植物。上世紀(jì)八九十年代，當(dāng)?shù)厝税褬淞肿涌车?，種起了經(jīng)濟(jì)效益好的黑瓜子。但好景不長，自然很快開始報復(fù)人類，民勤的綠洲一年比一年小。

國棟村有734口人，全村壯勞力的平均年齡在55歲左右，最年輕的也已經(jīng)39歲。年輕人或考學(xué)，或打工，紛紛進(jìn)了城。可是，已經(jīng)逃離民勤的馬俊河，卻執(zhí)意回村里“為故鄉(xiāng)做點事”。

互聯(lián)網(wǎng)種樹

2015年11月7日，來自上海相宜本草化妝品股份有限公司的志愿者和民勤當(dāng)?shù)卮迕褚坏溃谏衬镏阐湶莘礁駢荷?，以阻止沙流動?/p>

一些地段沙子流動性強(qiáng)，直接種梭梭，會因為大風(fēng)吹走沙子，導(dǎo)致梭梭根部懸空并隨之死亡。用麥草等農(nóng)作物秸稈，在沙丘上做成一平米見方的格子，就可以阻擋沙子流動，既保護(hù)新種的梭梭，也可以減少空氣中的沙塵含量。

秋季壓沙行動持續(xù)十天左右，來參加的外地志愿者達(dá)100多人，每天還有大約20名村民參加，大家一起保護(hù)當(dāng)年春天新栽植的500畝梭梭。

每年都有志愿者來民勤參加種梭梭，到今年累計共有6000名志愿者參加，種下了一萬多畝的梭梭。生態(tài)基地從一個擴(kuò)大到了三個，三年以上的梭梭個頭大多在一米以上，最早種下的一批梭梭，已超過了兩米八。

2004年，馬俊河通過網(wǎng)絡(luò)認(rèn)識了老鄉(xiāng)韓杰榮。兩年后，他們在“拯救民勤網(wǎng)”的基礎(chǔ)之上，成立了“拯救民勤志愿者協(xié)會”。利用業(yè)余時間，借助互聯(lián)網(wǎng)，他們召集志愿者來民勤種樹。

第一個生態(tài)基地就選在國棟村。村東邊有一個荒棄的林場，早年曾長了很多樹，村民為解決生計，砍樹開荒種地，經(jīng)濟(jì)效益不好，這塊地又被重新廢棄，長出的草都被羊啃光了。馬俊河以個人的名義，承包了400畝荒地五十年使用權(quán)，他計劃在那里種梭梭。

梭梭看上去枯瘦，但其外表有一層保護(hù)膜，能長期保水，而且耐旱、耐寒、抗鹽堿，是很好的固沙植物。

2007年春天，馬俊河與從網(wǎng)上招募來的20位志愿者，在10畝荒漠里栽了5000棵梭梭。隨后兩年，每年都種一萬棵。種梭梭的資金，是馬俊河利用在網(wǎng)絡(luò)義賣字畫籌來的。

到2010年，馬俊河通過互聯(lián)網(wǎng)共計組織200多名全國各地的志愿者到民勤種梭梭，種植面積增加到了500多畝。梭梭的日?？醋o(hù)由當(dāng)?shù)鼐用襁M(jìn)行，志愿者可以實地來種植，也可以通過網(wǎng)絡(luò)冠名捐助當(dāng)?shù)鼐用穹N。梭梭的成活率高達(dá)90%以上。

馬俊河用照相機(jī)，將不同時期梭梭的生長情況拍下來，及時發(fā)到網(wǎng)上。志愿者看了很興奮，覺得自己的付出是值得的。

2009年，馬俊河全職投入到荒漠治理中。平時兼職幫人做點小買賣，收取中介費，家里還有幾畝地，也有個幾千元收入，零零碎碎加在一起，一年有兩三萬元的收入。

“那是最難熬的兩三年?！眽毫Σ粏螁蝸碜越?jīng)濟(jì)方面，更多的是孤獨感?！翱匆娨稽c光，你以為是出路，撲上去才發(fā)現(xiàn)，此路不通?！痹谏衬惺刈o(hù)著梭梭林的馬俊河，覺得自己就像置身于沙漠中的一粒沙。他一度也曾想放棄，是靠著志愿者的互相打氣，才慢慢熬了過來。

2010年4月13日，馬俊河永遠(yuǎn)記得那個日子。國家民政部和英特爾共同舉辦的“芯世界”公益創(chuàng)新獎頒獎禮在北京英特爾中國公司辦公大樓進(jìn)行。“拯救民勤志愿者協(xié)會”提交的“我們的村莊，我們的家鄉(xiāng)—互聯(lián)網(wǎng)現(xiàn)實植樹平臺”公益項目獲得了“芯世界”公益創(chuàng)新獎先鋒獎。

這個項目的設(shè)計是，通過互聯(lián)網(wǎng)與現(xiàn)實結(jié)合的模式，開展村落小生態(tài)治理。搭建一個互聯(lián)網(wǎng)平臺，在地圖上標(biāo)注需要治理的村莊，并結(jié)合虛擬地圖真實再現(xiàn)當(dāng)?shù)丨h(huán)境現(xiàn)狀，以寓教于樂的游戲、SNS（社會性網(wǎng)絡(luò)服務(wù)）等交互方式，吸引公眾參與沙漠化地區(qū)的生態(tài)保護(hù)治理。人們利用網(wǎng)絡(luò)或短信捐助10元錢，就可以在沙漠里種下一棵梭梭。通過網(wǎng)絡(luò)或3G手機(jī)，可以隨時查看捐種的梭梭的生長情況，以及那一片荒灘前后的變化。

大的轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在2011年。

2011年10月，在資深環(huán)保人士、媒體人馮永鋒的推介下，馬俊河成功爭取到南都公益基金會銀杏伙伴的支持。該機(jī)構(gòu)提供每年10萬元的資助，令馬俊河個人經(jīng)濟(jì)壓力大減。參加銀杏計劃，帶給馬俊河更大的收益是，他可以通過這個平臺，結(jié)識公益圈內(nèi)的諸多精英。

杭州一家媒體首先報道了馬俊河在民勤種樹的事情，杭州人加入了進(jìn)來，在民勤昌盛村種了一片“杭州林”。

陳謙潞是杭州一所小學(xué)的大隊輔導(dǎo)員，2014年春天，他作為杭州日報社“拯救民勤·綠色傳遞”大型生態(tài)公益活動的市民志愿者代表，到民勤考察了五天，還參加了種樹?！安桓刹恢?，其實在沙漠中種植物很不容易！”挖坑時，每挖一鏟子下去，至少周圍有半鏟子的沙流回來，為了提高存活率，樹坑要至少挖半米深。陳謙潞不得不承認(rèn)，“我是從小在城里長大的，挖坑特別地累?！?/p>

種樹帶來的生態(tài)效益是明顯的。過去，一場風(fēng)刮過，農(nóng)民必須用車從家里往外拉沙子，現(xiàn)在，只要用掃把掃一下就行了。

2015年9月，馬俊河去梭梭林巡護(hù)，老遠(yuǎn)就看見了一只狐貍，興奮之下，他趕緊按下相機(jī)快門。遺憾的是，距離太遠(yuǎn)，沒有拍清楚，但他還是將圖片發(fā)到網(wǎng)絡(luò)上，向支持種樹的朋友們報告了這個好消息。

梭梭成林后，就已經(jīng)有兔子、刺猬等小動物，現(xiàn)在又有了狐貍這種更高一級的食肉動物。狐貍是群居動物，出現(xiàn)一只，至少就有一窩。維持一窩狐貍生存的動物—兔子、刺猬、沙老鼠，數(shù)量就更多一些。

馬俊河說，“除了這些年全國各地的愛心組織和人士贊助我們種梭梭外，我們也想依托本地沙生資源建立起完整的治沙產(chǎn)業(yè)鏈，讓荒漠得治，讓農(nóng)民增收，實現(xiàn)產(chǎn)業(yè)化治理荒漠化的目標(biāo)。”

沙漠的回饋

小時候，馬俊河曾問家里的大人：“是不是不砍樹就沒有老風(fēng)？”大人便說：“不砍樹，你吃啥？”

開始種樹后，馬俊河發(fā)現(xiàn)，村民們對種樹是有熱情的，但依然會在林子里放羊?！安荒芄铝⒌乜瓷鷳B(tài)問題。保護(hù)家園，一是種樹，二是增收，如果光種樹不增收，農(nóng)民窮得沒法活了，還是會去破壞性地砍樹;如果光想增收不種樹，連人的基本生存環(huán)境都保障不了，就更別提養(yǎng)活經(jīng)濟(jì)作物了?！瘪R俊河認(rèn)為，“荒漠化的實質(zhì)還是個社會問題，要解決荒漠化，就要從本地居民的生計改善切入。”

上世紀(jì)五六十年代有過“運動治沙”，現(xiàn)在有“工程治沙”，這些自上至下的治理辦法有效果，但成本高。最為關(guān)鍵的一點，是沒有建立起可持續(xù)發(fā)展的產(chǎn)業(yè)讓本地農(nóng)民參與進(jìn)來，無法大規(guī)模推廣。在馬俊河看來，只有“產(chǎn)業(yè)化”治沙，才能解決根本問題。

馬俊河在一家草藥加工廠考察，發(fā)現(xiàn)售價只有五六十元一斤的中下等肉蓯蓉，品牌化包裝后，身價就增加了10倍。這一發(fā)現(xiàn)令他震驚之極。

“民勤的肉蓯蓉質(zhì)量非常好，就是因為沒有自己的品牌，只能作為初級產(chǎn)品賤賣。”馬俊河注冊了商標(biāo)，決定打造自己的品牌。

2010年，馬俊河成立了國棟生態(tài)沙產(chǎn)業(yè)專業(yè)合作社。加入到合作社的農(nóng)戶，可以免費使用兩三年大的梭梭嫁接肉蓯蓉，合作社提供技術(shù)并解決銷售。在肉蓯蓉尚不能有產(chǎn)出時，合作社還可以在降低農(nóng)產(chǎn)品生產(chǎn)成本上起作用。

以化肥為例，村民自己買，120元左右一袋，合作社團(tuán)購，每袋可以節(jié)省4元，僅此一項，一家一年化肥投入就能省近百元。農(nóng)資全部通過合作社購買，一畝地至少能省130元，以占地10畝左右的四口之家計，僅農(nóng)資一項一年就能省1300元，這對于戶均年收入只有兩萬元的國棟村村民而言，節(jié)省的是一大筆開支。

肉蓯蓉從種下到上市，需要三年時間。湊巧的是，出產(chǎn)的肉蓯蓉要上市時，恰逢電商風(fēng)頭漸進(jìn)，馬俊河在淘寶注冊了小店，推出的第一個沙漠寶貝就是肉蓯蓉。為更好地做電商營銷，合作社有了一個更適應(yīng)互聯(lián)網(wǎng)傳播的名字：梭梭農(nóng)莊。

枸杞是梭梭農(nóng)莊推出的另一款主打產(chǎn)品。2014年，農(nóng)民老吳用好地種枸杞，上的是羊糞，手動除草，枸杞得到了海內(nèi)外朋友的喜歡。這一年，老吳收入不錯，老婆滿意，丈母娘更是把他夸成一朵花。于是，鄰居們一致要求老吳帶領(lǐng)他們種枸杞。2015年，老吳壓縮了玉米種植，改種枸杞。

如今淘寶小店品種更多了，除了常銷產(chǎn)品肉蓯蓉、鎖陽、枸杞以外，還有諸如蜜瓜、羊肉、人參果這樣的季節(jié)性生鮮產(chǎn)品。

民勤紅棗，是馬俊河在互聯(lián)網(wǎng)上推出的又一款沙漠寶貝。民勤陽光充足，晝夜溫差大，使得民勤紅棗不僅外觀圓潤飽滿，果肉更是甜美異常。過去，民勤人種棗樹，都是隨手在房前屋后一插，從沒有把棗樹當(dāng)成小麥、玉米那樣的莊稼去務(wù)，不會專門去施肥、打藥，由著棗樹自然地生長。秋天，拿長桿子敲打枝頭，棗落了下來，順手也起到了修剪枝葉的作用。

紅棗還掛在樹上時，馬俊河就不停地在微博、微信上發(fā)照片做推介，其中有一幅圖最惹人注目—一顆顆紅棗上落著一層白雪。他特地介紹說，民勤紅棗采用的是特殊的“吊干工藝”，這種工藝必須集得天獨厚的溫差、水分蒸發(fā)為一體，在全國也是獨一份的。

“從種植到采摘，我都會親自監(jiān)督，并仔細(xì)挑選?！爆F(xiàn)已是武威電商協(xié)會副會長的馬俊河對記者說。

其實，梭梭農(nóng)莊在淘寶出售的最獨特的一種產(chǎn)品是，10元錢在民勤種一株梭梭?！懊袂谟胁簧儆?0萬畝的荒灘地，只要有足夠的資金，我們就可以讓綠色延伸得更廣。”馬俊河說。

（圖片由受訪者提供）