廣東周思明

?

“閨秀派”小說的價值
——讀凌淑華《繡枕》有感

廣東周思明

摘 要：凌淑華的小說《繡枕》讓我們認(rèn)識到人類多樣化的程度，以及文學(xué)多樣化的可能，這是其他無論男女作家的作品所不能取得的效果。她把道德效果看作書寫一部小說價值的至關(guān)重要的尺度，客觀地說，凌淑華的小說創(chuàng)作價值值得我們珍視。

關(guān)鍵詞：凌叔華 《繡枕》 女性

一

在中國新文學(xué)史上，能夠?qū)懽靼l(fā)表作品的女作者不在少數(shù)，但能名垂史冊的女作家并不多，凌叔華是其中之一。作為“五四”時期的一名著名女作家，她以小說創(chuàng)作聞名于20世紀(jì)二三十年代。出生于古老北京官宦人家書香門第的凌叔華，其作品多以自己的家庭背景為創(chuàng)作素材，亦以自己獨特的敘事視角，真實地再現(xiàn)舊時代女性生存、愛情、婚姻之悲哀，表現(xiàn)舊時代女性卑微的人生地位，狹小的生存空間，軟弱麻木、不知反抗的自我意識，以及甘愿承受禮教束縛的悲劇。凌叔華當(dāng)年僅以薄薄一冊《花之寺》引人矚目，贏得“閨秀派”美譽。上世紀(jì)30年代，她繼之以《女人》《小哥兒倆》，亦薄薄兩冊，奠定了她在中國現(xiàn)代文學(xué)史上的地位。對于這位才女作家，有人說她是“新月派作家中的小說圣手”，也有人說她是京派小說代表作家。已故旅美文學(xué)史家夏志清甚至這樣褒揚凌淑華：“整個說來，她的成就高于冰心?！笔且卜且玻们掖嬉?，但客觀地說，凌淑華的小說創(chuàng)作價值值得我們珍視。

凌叔華的小說《繡枕》，總共兩千五百字，照現(xiàn)在的文體圭臬和字?jǐn)?shù)尺度，充其量也就是一個小小說的體量。小說描述一位深居閨中的大小姐，為了繡出滿意的枕墊，在父親規(guī)定的時間里如期把靠墊送出去，在酷熱的天氣里日夜兼程，汗流浹背地繡著，小心翼翼，“光是那鳥冠子就曾拆了又繡，足足三次，一次是汗污了嫩黃的線，繡完才發(fā)現(xiàn)；一次是配錯了石綠的線，晚上認(rèn)錯的色；末一次記不清了……那荷花上的嫩粉色的線她洗完手都不敢拿還得用爽身粉擦了手”。大小姐越在意，越細(xì)心，對后來枕墊的可憐遭遇的諷刺就越大。枕墊繡好后，送給了白總長，“當(dāng)晚卻被吃醉了的客人吐臟了一大片，另一個給打牌的人，擠掉在地上，便有人拿來當(dāng)作腳踏墊子用”……可憐的大小姐傾情傾心繡的枕墊，竟然遭遇了這樣的命運，讀來真是可悲。她在繡枕上寄托的是對自身能力的肯定，小小的閨閣阻隔了她對外面世界的了解，無論父親的本意是靠繡枕來攀權(quán)貴還是為了給女兒找一個好歸宿，小小的繡枕里面寄托的都是一個心靈手巧的女子的一個隱隱約約的夢，精美而隱秘。區(qū)區(qū)兩千五百字，卻體現(xiàn)了凌叔華的作品題材和敘事藝術(shù)特色以及寫作主題，寫出了待字閨中的女性純真的感情被蹂躪、真純的付出被踐踏的悲涼。魯迅對她的評價是：“適可而止地描寫了舊家庭中的婉順的女性……這是好的使我們看見和所描寫的絕不相同的人物，也就是世態(tài)的一角，高門巨族的精魂?！?/p>

二

讀凌叔華《繡枕》，我們不難把握何為“閨秀派”小說。首先，凌叔華的此類小說，往往是以女性為主角：一個富家大小姐為“今年有紅鸞星照命主”的戲言而開始了自己所有的執(zhí)著。在酷暑里，“大小姐”用心再用心地去繡一對載有美好期待的靠墊，“臉熱的醬紅，白細(xì)夏布褂汗?jié)窳艘槐臣埂?。大小姐以為用全部心力做出精美無比的靠墊，送于白總長，人家會由此注意到做靠墊的人，以此便可與其二少爺成就一段美好的姻緣。退一步講，就算這個美好愿景不能實現(xiàn)，也許“大家看了（靠墊），別提有多少人來說親呢，門也俱擠破了”。

其次，“閨秀派”小說很注意故事的建構(gòu)、情節(jié)的曲折、效果的出人意料。正如現(xiàn)在流行的那句話：理想很豐滿，現(xiàn)實很骨感。好心不得好報，怎不讓人傷感！更加悲催的是，如是悲劇直到事情過了兩年后的一個夜晚她才獲知。

第三，“閨秀派”小說往往文短意不短，而且蘊涵著一定的哲理在里面。讀《繡枕》不難知道，它包含著令人惆悵的哲學(xué)意義：曇花一現(xiàn)的生命中，總會有凄慘如斯的一幕，多情反被無情惱，多情女反遇薄情郎。愛情，在天真的大小姐以及類似的癡男怨女們心中，總是那樣的美好，他們都會把自己一生最純最真的感情毫無保留、毫不遲疑地奉獻(xiàn)給一個人，但結(jié)果往往事與愿違，竹籃打水。小說中我們看到，大小姐在“夜里也曾夢到她從來未經(jīng)歷過的嬌羞傲氣，穿戴著此生未有過的衣飾，許多小姑娘追她看，很羨慕她，許多女伴面上顯出嫉妒顏色”，但現(xiàn)實的無情與殘酷最終奪走了年輕人對愛情、對理想的最后那點信任和追求，“那種是幻境，不久她也懂得。所以她永遠(yuǎn)不愿再想起它來繚亂心思”。哀莫大于心死，大小姐的心至此已然死去，于是，像尼采一本書的題目：“悲劇的誕生”。

讀《繡枕》，讓我自然而然地與叔本華的人生哲學(xué)發(fā)生或多或少的聯(lián)想。叔本華的鐘擺理論告訴人們：人生就是在痛苦和無聊這二者之間像鐘擺一樣擺來擺去，當(dāng)你需要為生存或者理想而努力時，你是痛苦的；即使你的基本需求滿足之后，你也會感到無聊。我當(dāng)時覺得這個說法非常深刻，又讓人絕望——我已經(jīng)經(jīng)過痛苦的階段，到達(dá)了無聊的一端。難道人生只能如此了？叔本華把人的命運概括為三類：一、人是什么；二、人有些什么；三、如何面對他人對自己的評價。他的看法是，第一類問題遠(yuǎn)比第二、三類重要：“一種平靜歡愉的氣質(zhì)，快快樂樂的享受非常健全的體格，理知清明，生命活潑，洞徹事理，意欲溫和，心地善良，這些都不是身份與財富所能促成或代替的。因為人最重要的在于他自己是什么。當(dāng)我們獨處的時候，也還是自己伴隨自己，上面這些美好的性質(zhì)既沒有人能給你，也沒有人能拿走，這些性質(zhì)比我們所能占有的任何其他事物重要，甚至比別人看我們?nèi)绾蝸淼弥匾！边@就是他所說的“睿智的生活”。當(dāng)然，凌淑華不是哲學(xué)家，她遠(yuǎn)沒有叔本華那樣睿智，因此她帶給我們的，也只能是現(xiàn)實的惆悵與無奈，是叔本華哲學(xué)的一半。

三

《繡枕》也牽涉小說倫理的問題?，F(xiàn)在我們有些作者，寫小說拼命地玩技巧、搞花樣，凡是西方人玩過的，諸如現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義、魔幻現(xiàn)實主義等，他們都想拿來玩玩，而且玩得越深奧、越晦澀越自我感覺良好，而對于小說倫理，卻不予重視。文學(xué)評論家李建軍先生寫過一篇文章，文中他認(rèn)為，小說的倫理問題和小說藝術(shù)的本質(zhì)密切相關(guān)，不存在無目的的技巧，也不存在無內(nèi)容的形式。在小說的技巧和形式里，總是包含著小說家的主觀態(tài)度和主觀目的，包含著道德意味和倫理內(nèi)容。小說藝術(shù)的問題，很大程度上就是小說倫理的問題，小說敘事與作者的倫理態(tài)度密切相關(guān)。小說家的倫理態(tài)度和倫理思想，決定了他會寫出一部什么樣的作品，會塑造出什么樣的人物形象，會對讀者產(chǎn)生怎樣的影響。成熟的小說家在寫小說的時候，從不掩飾自己對政治、信仰、苦難、拯救、罪惡、懲罰以及愛和希望等倫理問題的焦慮和關(guān)注。如何表現(xiàn)作者自己的道德意識和倫理觀念，如何建構(gòu)作者與人物的倫理關(guān)系，如何對讀者產(chǎn)生積極的影響，如何獲得積極的道德效果和倫理效果，乃是成熟的小說家最為關(guān)心的問題。

凌淑華的小說《繡枕》讓我們認(rèn)識到人類多樣化的程度，以及文學(xué)多樣化的可能。她把道德效果看作書寫一部小說價值的至關(guān)重要的尺度，讀簡·奧斯汀的小說，也能找到這種類似的感覺。正如有評論者說過，《傲慢與偏見》最大的魅力便在于它能讓我們將道德視為一種風(fēng)格。看《繡枕》我就產(chǎn)生了這樣的感覺：倫理關(guān)懷成為小說寫作的動力，而倫理性內(nèi)容則構(gòu)成了小說最重要的內(nèi)在價值。小說告訴我們：倫理現(xiàn)實主義的最終使命，就是要讓小說成為推進(jìn)生活的力量，能對讀者的倫理道德產(chǎn)生積極的影響作用。托多洛夫說：“如果我們?nèi)ニ伎嘉膶W(xué)尤其是名著中的社會倫理價值，我們就會發(fā)現(xiàn)：索?？死账?、莎士比亞、歌德和托爾斯泰的作品從根本上講是教誨性的。”

讀凌淑華的那些“閨秀派”作品，我們固然會被其中的美感所吸引，但更會被它們所表現(xiàn)出來的道德詩意和倫理精神持久地感動。斯坦納在評價托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基的時候說，他們的作品“是文學(xué)領(lǐng)域中涉及信念問題的重要典范，它們給讀者的心靈帶來巨大影響，涉及的價值觀以非常明顯的方式，與我們所在時代的政治形成密切關(guān)系，我們根本無法在純粹的文學(xué)層面上對其做出回應(yīng)”……“存在主義的形而上學(xué)家以及某些死亡營幸存者公開表白，他們頭腦中的陀思妥耶夫斯基形象和作品片段幫助他們清晰地思考，熬過那些艱難日子。信念是靈魂的最高行為，所以需要與之相稱的對象。一個人是否可以說自己‘篤信福樓拜’呢？”從小說倫理方面來看，不能說凌淑華的那些“閨秀派”作品比如這篇《繡枕》達(dá)到了多么高的境界，但她的誠意和成就則為小說倫理學(xué)的建構(gòu)提供了很多有價值的參考，因而值得我們?yōu)橹潎@。

四

深入閱讀《繡枕》，不由人不唏噓感嘆：年輕的時候，我們都曾固執(zhí)地相信美好，相信愛情，相信永恒，殊不知“忽報人間曾伏虎”，人世間還會有像大小姐的悲劇遭遇這回事。正所謂，“我本將心向明月，奈何明月照溝渠”。其實，這種事古今中外、過去現(xiàn)在將來，都會發(fā)生。以中國古代文學(xué)為例，元代高明的《琵琶記》第三十一出就有幾言諫父——“這妮子無禮，卻將言語來沖撞我。我的言語到不中呵，孩兒，夫言中聽父言違，懊恨孩兒見識迷。我本將心托明月，誰知明月照溝渠。”《封神演義》第十九回也有說妲己深恨：“這等匹夫！輕人如此。我本將心托明月，誰知明月滿溝渠？反被他羞辱一場。管教你粉身碎骨，方消我恨！”還有那《初刻拍案驚奇》卷三十六：“那女子不曾面訂得杜郎，只聽他一面哄詞，也是數(shù)該如此，憑他說著就是信以為真，道是從此一定，便可與杜郎相會，遂了向來心愿了。正是：本待將心托明月，誰知明月照溝渠？”《金瓶梅》第四回，“柔玉見世貞語意皆堅”，垂淚嘆道：“唉！罷了，正是，我本將心托明月，誰知明月照溝渠！奴有從兄之意，兄卻如此無情；如今在你面前，我丑態(tài)盡露，反招君笑，有何臉面為人，留得此畫又有何用，罷！不如與畫同盡，抹去世上恥笑?！?/p>

以凌淑華為代表的現(xiàn)代文學(xué)“閨秀派”，在語言修辭上很有特點，細(xì)膩、纖巧、樸實、真摯，讀來令人入心入骨、感動感化，而且諸多的心理描寫非常到位，對刻畫人物個性頗有裨益。比如寫大小姐對于美好愛情的心儀向往，雖然只字不提“愛”呀、“情”呀之類，但通過她對繡枕的專注用心，大小姐的心思躍然紙上：“大小姐正在低頭繡一個靠墊，此時天氣悶熱，小巴狗只有躺在桌底伸出舌頭喘氣的分兒，蒼蠅熱昏昏的滿玻璃窗打轉(zhuǎn)，張媽站在背后打扇子，臉上一道一道的汗?jié)n，她不住的用手巾擦，可總擦不干。鼻尖剛才干了，嘴邊的又點點凸出來。”“張媽走過左邊，打著扇子，眼看著繡的東西，不住的嘖嘖稱嘆：‘我從前聽人家講故事，我總想那上頭長得俊的小姐，也聰明靈巧，必是說書人信嘴編的，那知道就真有，這樣一個水蔥兒似的小姐，還會這一手活計!這鳥繡得真愛死人!’大小姐嘴邊輕輕的顯露一弧笑窩，但剎那便止。張媽話興不斷，接著說：‘哼，這一對靠枕兒送到白總長那里，大家看了，別提有多少人來說親呢。門也得擠破了……聽說白總長的二少爺二十多歲還沒找著合適親事，唔，我懂得老爺?shù)囊馑?，上回算命的告訴太太今年你是紅鸞星照命主……’‘張媽，少胡扯吧?！笮〗阃ａ槾蜃≌f，她的臉上微微紅暈起來?！?/p>

其實，在大小姐的心中，對于婚姻，對于愛情，都有美好的憧憬，這種憧憬在凌淑華的筆下朦朦朧朧，玲瓏細(xì)致。大小姐到了待嫁的年齡，她也有夢，有憧憬，有期待。她相信“紅鸞星照命主”的宿命論，聽了張媽的話后，她“臉上微微紅暈起來”，只說了一句“張媽，少胡扯吧”，這紅暈是羞澀更是欣喜，羞澀的神態(tài)既寫出了大小姐的人物性格，又流露出她對未來生活的憧憬。繡枕被踐踏，意味著一個美好的夢的破碎，字里行間的蒼涼迎面而來。這鮮明的對比中，顯現(xiàn)的是荒謬，是諷刺，是淡而細(xì)微的悲哀。凌淑華不像張愛玲那樣，犀利冷酷地寫出女性命運的蒼涼，她以對封建文化的反省和審視著稱，但在《繡枕》中，并沒有明顯的控訴和反抗的痕跡，而是一種細(xì)膩的精致的傷感貫穿其中。有評論說：“凌淑華把一個荒誕而苦澀的主題冷靜含蓄地敘述出來，顯得舉重若輕?！?/p>

五

馬克思說過，婦女解放的尺度是人類解放的重要指標(biāo)?，F(xiàn)代“婦女解放”的呼聲發(fā)端于五四新文化運動，婦女解放的聲浪震得國人無人不知。魯迅是最關(guān)心婦女問題和社會下層婦女命運的作家之一，他筆下的女性形象如《祝?！分械南榱稚ⅰ秱拧分械淖泳ⅰ队浤顒⒑驼渚分械膭⒑驼涞?，均以自己的生命向社會提出控訴，發(fā)出吶喊。千百年來，中國婦女被囚居在傳統(tǒng)的“鐵屋子”里，她們不能自由主宰自己命運，從社會到家庭直到個人，從精神到物質(zhì)，被剝奪了一切權(quán)利和獨立性。對此，魯迅深感痛心，他曾說：“中國向來就沒有爭到過‘人’的價值，至多不過是奴隸?！钡拇_，人一旦喪失了獨立地位和獨立品性，剩下的也許只有奴性了。祥林嫂是不幸的女性，她是個連想做“奴隸”也不得的寡婦?！睹魈臁分械膯嗡纳┳右彩且粋€死了丈夫又失去兒子的孤苦伶仃的寡婦，她的軀殼雖然還沒有被封建禮教吞噬，但在精神上已被判了死刑。因此魯迅在《記念劉和珍君》中，倍加激賞劉和珍的精神：“真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血”；“當(dāng)三個女子從容地轉(zhuǎn)輾于文明人所發(fā)明的槍彈的攢射中的時候，這是怎樣一個驚心動魄的偉大呵”；“中國女性臨難竟能如此從容”；“至于這一回在彈雨中互相救助，雖殞身不恤的事實，則更足為中國女子的勇毅，雖遭陰謀密計，壓抑至數(shù)千年，而終于沒有消亡”。

與魯迅的婦女解放思想在精神上一脈相通，凌淑華以“繡枕”作為貫穿小說《繡枕》文本前后的一個舉足輕重的意象。作者借繡枕的命運敘說人的命運，傳達(dá)出的是中國幾千年來婦女的生活命運和歷史軌跡。中國傳統(tǒng)禮教中宣揚的女子應(yīng)該遵守的“三從四德”中的“四德”之一就是“婦工”或“女紅”，即女子在刺繡等工藝方面的才能。繡枕在這里是一個象征，繡墊的不幸遭遇，正是大小姐不幸命運的象征，也是無數(shù)舊時代女性不幸命運的象征。綜觀整部作品，僅兩千多字，卻道出了中國幾千年封建文化對女子的迫害，女性地位卑微，被隨意踐踏的命運躍然紙上，讀來令人悲哀，也令人憤怒?！坝幸蝗簬缀醣粡s父時代所忘卻的舊式少女”，她們絲毫未受新文化的影響，一直生活在封閉的閨閣中。在那個熱血沸騰的時代，她們被遺忘在角落里，無人問津，孤獨，寂寞，憤恨。“老天爺啊，你可憐可憐女人罷”，這應(yīng)該是歷史的呼聲?，F(xiàn)代作家周作人曾說：“女人戀上一個男子就如刺繡一般?！彼^“一針一線總關(guān)情”，凌淑華以女子敏銳的視角選取“繡枕”為表達(dá)載體，非常出色地做了舊社會女性命運的代言人，這也是以她為濫觴和代表的“閨秀派”小說創(chuàng)作的了不起的成功。

有意味的是，凌淑華的小說創(chuàng)作曾經(jīng)也是毀譽參半，特別是還受到左翼批評家的尖銳批評。有人對《花之寺》的盛名表示失望，說它只是“一個平凡的淺薄的故事”；有人斥責(zé)“作者的創(chuàng)作態(tài)度不嚴(yán)肅鄭重。因為她是個有閑階級的夫人，便養(yǎng)成了無聊、輕薄、滑稽、開玩笑的惡習(xí)。而這種惡習(xí)便很充分地表現(xiàn)在她的作品里，使人讀到那種作品時，發(fā)生一種輕視厭惡的心理”。近年來仍有學(xué)者將《酒后》《花之寺》貶為“令人作嘔的惡作劇”，批評凌氏寫婉順的女性“于婦女解放卻是無益的”；還有人甚至將作者和她筆下的人物混為一談，考察作家創(chuàng)作的復(fù)雜情況，以主人公自況者大有人在。郁達(dá)夫曾說：“文學(xué)作品是作家的自敘傳。”但凌叔華對自己塑造的眾多女性形象，有嘲諷，有鄙視，有憐憫，有感嘆，這種態(tài)度在《繡枕》以及她的其他作品如《吃茶》《太太》《送車》《中秋晚》等均有體現(xiàn)。新文學(xué)初期風(fēng)行過問題小說，冰心、廬隱皆以此馳名，而凌叔華未嘗不是同行人，不過她的問題不是放眼時代風(fēng)云，而是僅專注院落內(nèi)女性的生存，具體且細(xì)小，因此被忽略為不是“問題”，連她本人也未必以為是問題。但如今看來，凌叔華小說所反映的問題并不見得很小，而是“三座大山”之內(nèi)的范疇?！独C枕》中的大小姐讓我想到了魯迅筆下的祥林嫂、巴金筆下的鳴鳳、老舍筆下的月牙兒、曹禺筆下的繁漪、沈從文筆下被沉潭的女性……

凌淑華的小說也有不足，比如她對女性的批評尚止于直覺，流于瑣屑，甚至失之膚淺，“可以匯入現(xiàn)代文學(xué)史上國民性批判的優(yōu)秀傳統(tǒng)”，但終究有欠深度，予讀者的啟迪自然也就有限。她心儀契訶夫，但缺乏像來自社會底層的契訶夫那樣對痛苦人生的深切體驗，只能學(xué)到契訶夫的“外冷”，無法得到他的“內(nèi)熱”。而且我也以為，與蕭紅、丁玲等同時代女作家相比，凌叔華的格局還不夠闊大，震撼心靈的力度尚顯不夠。也許這些評價都屬一家之言，但凌淑華小說的價值和獨特性是應(yīng)該得到承認(rèn)的，即從文學(xué)整體論的層面看，她抵達(dá)了同時代女作家沒能抵達(dá)的悲劇角落，寫出了別人沒能寫出的凄美人生。

作 者： 周思明，廣東省作家協(xié)會文學(xué)評論委員會委員，深圳市文藝評論家協(xié)會副主席，深圳市福田區(qū)作協(xié)副主席。出版文學(xué)批評專著《解構(gòu)與重構(gòu)》《全球化視野與新都市語境——深圳文學(xué)30年論稿》《意義的重建》等多部。發(fā)表小說散文詩歌雜文多篇。

編 輯：趙斌 mzxszb@126.com