梁小矛
象征主義文學(xué)的誕生被認(rèn)為是西方古典文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)的分水嶺。①象征主義詩(shī)歌主張將個(gè)人感情的體驗(yàn)投射到神秘朦朧的意象,暗示內(nèi)心的苦痛和絕望的情緒,引起情感與意象的共鳴。
法國(guó)詩(shī)人夏爾·波德萊爾在發(fā)表了詩(shī)集《惡之花》之后,象征主義詩(shī)歌首次登上世界文學(xué)舞臺(tái),波德萊爾因此被稱為法國(guó)象征派詩(shī)歌的先驅(qū)。繼波德萊爾之后,魏爾倫、蘭波和馬拉美等法國(guó)詩(shī)人相繼出現(xiàn),象征主義在法國(guó)取得了決定性的勝利,并且迅速擴(kuò)散到歐美其他國(guó)家,隨即演化成為一種國(guó)際性文藝思潮。蘭波稱贊波德萊爾是“第一流的幻覺者,是詩(shī)人之王,一個(gè)真正的上帝”。《惡之花》與波德萊爾已然成為同義語,“波德萊爾的《惡之花》是一卷奇詩(shī),一部心史,一本血淚之書”。②波德萊爾和“惡之花”已完美地融合為一體了。
李金發(fā)是中國(guó)近代史上第一位象征主義詩(shī)人。李金發(fā)著有詩(shī)集《微雨》《為幸福而歌》與《食客與兇年》等,其中《棄婦》《里昂車中》《有感》等是其代表性詩(shī)作。李金發(fā)的詩(shī)歌晦澀難解,與“樂而不淫,哀而不傷”的古典詩(shī)教背道而馳,同“五四”初期白話詩(shī)相比,也是獨(dú)放奇彩,被朱自清譽(yù)為郭沫若之外的“又一支異軍”。李金發(fā)在詩(shī)歌中寄托精神的安慰,“鮑特萊的《惡之花》,他亦手不釋卷”了,《微雨》出版后,李金發(fā)被稱為“東方的鮑特萊(即波德萊爾)”。③
在本文中,筆者將從主題、意象、情感、隱喻四個(gè)不同視角,嘗試對(duì)李金發(fā)與波德萊爾的詩(shī)歌進(jìn)行分析比較,穿越“象征的森林”,試圖撥開詩(shī)意的迷霧。
波德萊爾認(rèn)為“惡”有兩面性,陰暗丑陋的負(fù)面之惡和特異詭秘的正面之美;惡侵害腐蝕人類的心靈,又播撒反叛意識(shí)和獨(dú)立精神,所以,波德萊爾痛恨“惡”,又要贊美“惡”,向往“惡”,內(nèi)心又充滿了恐懼。波德萊爾的“惡之花”通向美的另一極端,即惡、丑陋與死亡等,波德萊爾極大地?cái)U(kuò)充了美學(xué)空間。李金發(fā)與波德萊爾的觀點(diǎn)類似,認(rèn)為藝術(shù)上唯一目的就是創(chuàng)造美,藝術(shù)家的工作就是忠實(shí)地表現(xiàn)自己的世界,藝術(shù)是不顧道德的。在《詩(shī)答問》中,李金發(fā)說道:“世界任何美丑善惡皆是詩(shī)的對(duì)象”。④
在這種審美觀下,李金發(fā)直接將死亡主題引入詩(shī)歌。在《有感》中,李金發(fā)寫道:“生命便是/死神唇邊/的笑?!鄙疁厍榕c悲涼都包含在“死神唇邊的笑”之中了,人生的灑脫與愁苦本無從言說,生與死的較量面對(duì)“死神一笑”,也能做到分外淡然?!八劳觥笔抢罱鸢l(fā)詩(shī)歌中的重要主題,僅《微雨》里“死”的場(chǎng)景就在數(shù)十首詩(shī)中出現(xiàn),如“鮮血之急流,枯骨之沉睡”(《棄婦》),“道旁朽獸,發(fā)出奇臭”(《夜之歌》),“我浸浴在惡魔之血盆里”(《遠(yuǎn)方》)等,尤其是《夜之歌》與波德萊爾的《腐尸》中描寫尸體腐爛丑惡的景象十分相似。從李金發(fā)的詩(shī)歌對(duì)丑惡、恐怖的死亡主題的展現(xiàn)中,可以找到《惡之花》中幽靈一般的影子。
波德萊爾對(duì)死亡有一種執(zhí)著的憧憬,“懷著一顆淳樸的心贊美死亡”(《壞修士》),死“是生的目的和唯一的希望”(《窮人之死》),死亡可以解放人類生之痛苦,甚至覺得“墳?zāi)鼓軌蚶斫庠?shī)人”,死亡與詩(shī)人自己達(dá)到相互認(rèn)同和理解。與波德萊爾歌頌死亡不同,李金發(fā)從死亡中看到的更多是恐怖:沉睡多年的枯骨,悲憤糾纏的死草,濺著鮮血的殘葉,荒野寺鐘一般的靈魂……但偶爾也會(huì)對(duì)死亡產(chǎn)生親切感,死亡“終究溫愛我們”。在波德萊爾的筆下,“腐尸”像花朵一樣綻放,雖然尸體周圍蒼蠅聚集,蛆蟲流動(dòng),白骨腐朽,舊愛分解,可是愛的神圣本質(zhì)卻得到了永生。波德萊爾把死亡當(dāng)作生命的延續(xù),能從死亡中感覺溫情,體會(huì)愛的永恒。⑤
波德萊爾認(rèn)為,死亡能夠“使自己從普通人當(dāng)中解放出來”,使人一次性擺脫生活的焦慮和煩惱。這里,我們似乎找到了詩(shī)人歌頌死亡的主要原因,或是以死來完成對(duì)生存的詛咒,以死來抗?fàn)幧鐣?huì),反叛自身精神的不自由。金絲燕稱李金發(fā)是中國(guó)新詩(shī)史上寫死的第一人,寫死之惡已經(jīng)寫得淋漓盡致。李金發(fā)詩(shī)歌中的死亡與丑惡主題直接源自波德萊爾,而且,李金發(fā)在《詩(shī)問答》中說到“受鮑特萊和魏爾倫的影響而作詩(shī)”。
意象作為詩(shī)學(xué)范疇,是“意”與“象”的結(jié)合,客觀物象觸動(dòng)詩(shī)人的主觀情愫,詩(shī)人有感而發(fā),而詩(shī)人的主觀情感又投射到客觀物象,詩(shī)情有所寄托,主觀的“意”與客觀的“象”雙向作用,融合為一體,即生成意象。⑥當(dāng)然,意象不只是詩(shī)學(xué)命題,小說、散文、戲劇中也能提煉出意象,而且,意象已然走出文學(xué)領(lǐng)域,成為一種文化概念。中西方詩(shī)歌對(duì)意象都格外重視,其中的差異也是十分明顯的。
李金發(fā)認(rèn)為“詩(shī)是一種觀感靈敏的將所感到所想象到的用美麗或雄壯之字句將剎那間的意象抓住”,可見其對(duì)詩(shī)歌意象的重視。李金發(fā)詩(shī)歌中意象充滿陰郁、感傷的頹廢情調(diào),在意象的創(chuàng)造上另辟蹊徑,唯“丑”唯“惡”,從丑惡中發(fā)掘出美來,這也是他受波德萊爾詩(shī)歌影響的一個(gè)重要方面。以《棄婦》為例,棄婦的長(zhǎng)發(fā)、鮮血、枯骨、黑夜、蚊蟲、狂風(fēng)、夕陽、舟子……一系列毫無生機(jī)的意象接踵而來,形成“意象的交混”,抑郁壓迫之感從心底涌出,直沖眼簾,進(jìn)而烘托出“棄婦”這一核心意象,棄婦的經(jīng)歷和命運(yùn)自然引起我們的思索,棄婦的傷痛和哀怨自然也引起我們的同情。我們不禁要問“棄婦”到底在哪里呢?“棄婦”是詩(shī)人的化身嗎?最后恍然大悟,原來我們每個(gè)人都是“棄婦”。
波德萊爾的人生經(jīng)歷是其詩(shī)歌創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ),促成詩(shī)人秉性的形成,反觀《惡之花》,整部詩(shī)集充斥著病繆斯、流浪者、蛇、妓女、墳?zāi)?、腐尸、破裂的鐘、吸血鬼等丑陋陰暗的惡之意象。波德萊爾的《腐尸》,以極端冷靜的筆觸描繪出一副極端丑惡冷酷的畫面,“腐尸”上蒼蠅亂飛,蛆蟲化膿,惡臭撲鼻,場(chǎng)景令人干嘔,然而,詩(shī)人并非簡(jiǎn)單地詩(shī)化“腐尸”,波德萊爾在最后表白“你的愛雖已解體,但我卻記住/其形式和神圣的本質(zhì)!”詩(shī)人相信形式的不朽和精神的永恒,一切都可以腐朽,唯有愛之“形式和神圣本質(zhì)”長(zhǎng)留人間。有意思的是,李金發(fā)和波德萊爾兩位詩(shī)人都創(chuàng)造出“鑰匙”這個(gè)意象,李金發(fā)是受到了波德萊爾的啟發(fā)也未可知。李金發(fā)《食客與兇年·如其究心的近況》中發(fā)現(xiàn)鑰匙掉了,他從縫隙處看到溝渠鋪滿荊棘和死葉,判斷“鑰匙死了”;波德萊爾《惡之花·不可補(bǔ)救者》里面的鑰匙也不見了,只是詩(shī)人還在找尋,雖然那不過是徒勞的幻想。李金發(fā)找到的知識(shí)是一把死去的鑰匙,波德萊爾的鑰匙卻在魔術(shù)中,遇而難求,李金發(fā)似乎更為絕望,但是,兩位詩(shī)人都想逃離痛苦而不得,又不得不去面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)和悲涼的心境。
在波德萊爾的詩(shī)歌中彌漫著憂傷、困惑、煩悶、失望等悲觀情緒,自身經(jīng)歷的坎坷和社會(huì)的巨變,造成詩(shī)人精神的動(dòng)蕩。詩(shī)人的青春是一場(chǎng)晦暗的風(fēng)暴,受盡摧殘,卻只能默默忍受,“一個(gè)貧窮的浪子”(《告讀者》)流浪在“苦澀的深淵”上,反抗帶來的卻是更大的絕望?!稇n郁和理想》是《惡之花》的第一輯,其中有連續(xù)四首詩(shī)歌題為《憂郁》,波德萊爾哀嘆美好愛情的逝去,自己成為了墳地,只好憎恨著無憂的世界,任由“大地變成一間潮濕的牢房”(《憂郁之四》),詩(shī)人內(nèi)心恍惚,神情憂郁,發(fā)覺“希望如蝙蝠般飛去”……李金發(fā)異國(guó)求學(xué),也是孑然一身,感傷、煩悶、孤憤是其情感特征,因?yàn)椤霸谶@大地/將何處去尋見/我無力援助”(《憂郁》)。李金發(fā)扣動(dòng)心弦,獨(dú)自彈奏“哀的琴”,借以發(fā)泄“一切的哀愁,無端的恐怖”(《哀的琴》),無人理解詩(shī)人的遭遇,世界遺棄,詩(shī)人逃離世界,選擇“生活在海沫構(gòu)成之荒島上”(《希望與憐憫》)。李金發(fā)不少詩(shī)中都有波德萊爾式的無可名狀的憂傷,表達(dá)了傷己傷世的哀愁,這種沉悶的情感,不妨稱其為“憂郁的巴黎”情緒。
詩(shī)人脆弱的理想被現(xiàn)實(shí)摧毀,憂郁成災(zāi),“何以解憂,唯有杜康”,明知道“借酒澆愁愁更愁”,卻只能將生命交付“酒魂”。波德萊爾醉眼迷離,透過“巴黎風(fēng)貌”發(fā)現(xiàn)地獄邊緣的“惡之花”,進(jìn)而“反抗”命運(yùn)和現(xiàn)實(shí),為藝術(shù)殉葬,膜拜“死亡”。李金發(fā)的“微雨”也化作濁酒一杯,“在青銅的酒杯里/長(zhǎng)印我們之唇影”(《心愿》),酒淹沒了孤寂虛無的世界,也只能在醉夢(mèng)中“為幸福而歌”,回憶酒味里歡呼雀躍的童年,或許尚能找到一絲溫情。
李金發(fā)孤獨(dú)、憂郁的詩(shī)歌情調(diào)主要通過描寫死亡、丑惡的詩(shī)歌主題,使用陰冷、詭異的詩(shī)歌意象來實(shí)現(xiàn)。情感與意象相互“應(yīng)和”,共同指向詩(shī)歌主題,在情感、意象和主題三者之間,作為修辭的隱喻發(fā)揮了關(guān)鍵的聯(lián)結(jié)作用。胡和平認(rèn)為,“隱喻是詩(shī)學(xué)對(duì)人、自然、世界的認(rèn)知、體驗(yàn)、感知乃至把握和表現(xiàn)的重要手段?!彪[喻分為:修辭的隱喻;文化的隱喻;詩(shī)性的隱喻。⑦由此可見,隱喻具有修辭和哲學(xué)的雙重意義,是形式也是內(nèi)容,是手段也是目的。
波德萊爾主張運(yùn)用“藝術(shù)包含的一切手段”,以具體意象去表現(xiàn)抽象觀念。在他筆下,時(shí)間、美、死亡、羞恥、仇恨……都超出原本意義,能指定位,“所指滑動(dòng)”,即是一類隱喻手法。以波德萊爾的《天鵝》為例,這一只逃出樊籠的天鵝是自由精神的象征,勇敢地“向上帝吐出它的詛咒”,隱喻貫穿于“天鵝”意象形成的整個(gè)過程,因而,天鵝從一只“天鵝”(實(shí)物)變成“自由”(概念)的代名詞。
李金發(fā)的詩(shī)歌創(chuàng)造了眾多新奇怪異的比喻,很多都包含著隱喻的意味,如“棄婦”隱喻人生命運(yùn)的悲哀,“陰郁的蛹”隱喻思念,往來在心頭小窗里的“朝霧”隱喻希望……大量的“遠(yuǎn)取譬”使詩(shī)歌隱喻色彩更加濃厚,但也有不少比喻過于追求新奇,造成了詩(shī)風(fēng)的晦澀,為世人所詬病。
波德萊爾借助大量的隱喻使象征成為一種普遍的藝術(shù)創(chuàng)作手法,李金發(fā)自覺地運(yùn)用于詩(shī)歌創(chuàng)作,不直接抒寫內(nèi)心的感受,而是把情感投射到所描寫的客觀對(duì)應(yīng)物上,在“象征的森林”里尋找“契合”,⑧在《心期》中詩(shī)人表明了這種觀念:“我問你生命的象征,你答我以火焰、潛力與真理”。
李金發(fā)作為中國(guó)象征詩(shī)派的開創(chuàng)者,常被當(dāng)作“失敗的經(jīng)驗(yàn)”進(jìn)行批判,自《微雨》出版以來,李金發(fā)的“怪詩(shī)”一直是毀多譽(yù)少。李金發(fā)自己辨白:“我的詩(shī)是個(gè)人靈感的紀(jì)錄表,是個(gè)人陶醉后引亢的高歌,我不能希望人人能了解?!雹崂罱鸢l(fā)道出了詩(shī)人的隱衷,某些時(shí)候,詩(shī)歌的確只為詩(shī)人自己存在。李金發(fā)對(duì)中西文化的隔膜,造成其詩(shī)歌語言的生澀,詩(shī)意的晦澀,這種“澀味”又何嘗不是一種另類的詩(shī)意呢?李金發(fā)對(duì)中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌提供了不少“成功的經(jīng)驗(yàn)”即意象的創(chuàng)造,主題、情感和隱喻等方面的開拓。作為特定歷史階段的特殊產(chǎn)物,李金發(fā)的詩(shī)歌可以說是中國(guó)新詩(shī)史上不可或缺的一級(jí)臺(tái)階。
注釋:
①陳太勝:《象征主義與中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)學(xué)》,北京大學(xué)出版社2005年版,第1—12頁(yè)。
②波德萊爾:《惡之花》(郭宏安譯),中國(guó)戲劇出版社2005年版,第235頁(yè)。
③引自詹泉洲的新浪博客:《論中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌中的死亡意識(shí)》,2006-1-13。
④李金發(fā):《詩(shī)問答》,見楊匡漢、劉福春主編:《我和詩(shī)》,花城出版社1983年版,第26頁(yè)。
⑤參看譚桂林主編:《現(xiàn)代中外文學(xué)比較教程》(第四章),湖南師范大學(xué)出版社2009年版
⑥樂黛云:《比較文學(xué)簡(jiǎn)明教程》,北京大學(xué)出版社2003年版,第88頁(yè)。
⑦胡和平:《模糊詩(shī)學(xué)》,社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2005年版,第207頁(yè)。
⑧波德萊爾著《惡之花》(郭宏安譯),中國(guó)戲劇出版社2005年版,第11頁(yè)。
⑨李金發(fā):《是個(gè)人靈感的紀(jì)錄表》,轉(zhuǎn)引金欽俊《新詩(shī)研究》,中山大學(xué)出版社1999年版,第207頁(yè)。