張思源

進(jìn)入20世紀(jì)90年代以后，隨著一個(gè)時(shí)代的逝去，社會(huì)生活、文化生態(tài)以及人們的精神內(nèi)部都在無聲地發(fā)生著變化，詩人們隱隱意識(shí)到過去的過于強(qiáng)調(diào)精神高蹈的詩歌其實(shí)以反向的方式隱含著一種社會(huì)對抗意識(shí)，過多地卷入了社會(huì)意識(shí)和社會(huì)生活的旋渦，由此，詩人們認(rèn)為這種寫作偏離了詩歌自身。這種說法對于尋找詩歌自身的特質(zhì)及明確其在社會(huì)整體中的位置自有其合理性，對推動(dòng)詩歌重新尋找自己的美學(xué)內(nèi)涵、內(nèi)容構(gòu)成及表達(dá)方式也起到了重要作用。正是在這樣的背景下，在較長一段時(shí)間里，詩人和批評(píng)家有意無意地強(qiáng)化了詩歌的純粹性和獨(dú)立性。相應(yīng)地，文學(xué)史上那些專注于詩歌技藝且超離于具體生活情景的詩人及作品受到人們的稱賞。我也曾著迷于詩歌中那種抵達(dá)永恒的光芒。但時(shí)間本身雖然堅(jiān)韌卻又易碎，何來永恒？我們只能從生活的碎片中截取那些閃光的時(shí)刻，匯集為撫慰人心的蜂蜜或洞開大腦的鋒芒。所有的思考——特別是文學(xué)所呈現(xiàn)的思考——都應(yīng)該來自于具體的生活，生活推動(dòng)的思考總是更有利于我們?nèi)ダ斫鈫栴}產(chǎn)生的基礎(chǔ)和原因，同時(shí)也給我們提供了更為鮮活的細(xì)節(jié)和現(xiàn)實(shí)感，情感上的痛苦和思想上的困惑及其引發(fā)的玄思也就更有一種在場性，其表達(dá)也更具有現(xiàn)實(shí)的意義和價(jià)值。從這個(gè)角度來看，郭性汶的詩歌正是在瑣碎、庸常甚至俗氣的日常生活中通過思考而凝聚了那些閃光的片斷，并進(jìn)一步指向了詩人對心靈的存在性思考，尋求著心靈超越的可能。

蘇格拉底曾說：一種未經(jīng)過思考的生活是不值得過的。這不僅強(qiáng)調(diào)了“思”的意義，也凸顯了生活的問題性：生活永遠(yuǎn)充滿矛盾、困惑、裂縫，它需要人們?nèi)埻?、反省，提出質(zhì)疑，通過思考尋找意義，由此展開心靈飛翔的可能。而在這些方面，敏感的詩人往往成為了先行者。在《墻》這首詩中，郭性汶發(fā)現(xiàn)了墻的意義的多面性：“我不相信隔墻有耳/但欲望常常翻墻而入，世界拿他一點(diǎn)辦法也沒有//墻在身外不可懼，墻在人心難細(xì)分/小家有墻隔，大家無墻擋/墻是家的元素/有時(shí)隔斷卻變溫暖，有時(shí)拆除反倒寒冷了?！眽κ俏覀兩钪械某Ｒ娭铮砸脖蝗藗兞?xí)慣性地忽視，不會(huì)關(guān)注更不會(huì)去思考其存在內(nèi)涵的復(fù)雜性。在詩的起始，詩人即突兀地提出一個(gè)疑問： “為什么要存在？”隨著問題的提出，詩歌自然延展，逐漸呈現(xiàn)出墻的內(nèi)涵的多極性。墻作為現(xiàn)實(shí)之物，它是一種區(qū)隔，也是一種保護(hù)，有距離也有溝通，有實(shí)體的一面，也有心靈的一面。它在保護(hù)我們的同時(shí)，又阻斷了我們與更廣大的世界的聯(lián)系，我們渴望著打破心靈之間的壁壘，但又希望能夠保存內(nèi)心的秘密。在有限的語言中，詩人充分呈現(xiàn)心與物、個(gè)體與群體、心與心之間的復(fù)雜糾葛。很多人把哲學(xué)的目標(biāo)定為終極意義的呈現(xiàn)，而實(shí)際上，哲學(xué)僅僅是提供一個(gè)“思”的入口。這讓人意識(shí)到，生活本身就是最寬廣、最本質(zhì)的哲學(xué)。這種哲學(xué)更能體現(xiàn)它的內(nèi)在屬性：思是哲學(xué)存在的方式，也是它自身的目的。

當(dāng)然，對生活的思考并不都指向抽象的思辨，郭性汶的詩也指向?qū)ι鐣?huì)問題的關(guān)注，并在這種關(guān)注中體現(xiàn)出一種廣義的慈悲情懷。這是另一種對存在的思考。比如說《理發(fā)師》所呈現(xiàn)的：“一個(gè)理發(fā)店的頭發(fā)，就是一個(gè)街區(qū)的人口普查/超生的人肯定會(huì)在這里現(xiàn)形，包括罪犯/也會(huì)在這張椅子上/比他們的頭顱提前幾天清算//但是乞丐的頭發(fā)常常成漏網(wǎng)之魚/他們很幸運(yùn)，他們的頭發(fā)也很幸運(yùn)/最重要的是，他們即使是超生的人/也會(huì)因?yàn)椴患纛^發(fā)被計(jì)生委的人給忽略?！痹姼枵Z言輕松詼諧中顯出微妙的反諷，透過理發(fā)師的眼睛，詩人洞察了社會(huì)的秘密，也灼痛了我們的心靈。頭發(fā)是微小之物，正如眾生的渺小，但問題的存在不以事物的大小作為討論價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)。乞丐作為一種社會(huì)存在，既非始于今日也不會(huì)終于今日，但對多數(shù)人而言，除了一個(gè)鄙視和厭惡的眼神還會(huì)有什么？在這個(gè)人人以成功作為衡量人生的標(biāo)準(zhǔn)的時(shí)代，有多少人敏銳地關(guān)注到生活的失敗者？他的《賭鬼》一詩同樣是對非主流的小人物的關(guān)注。在賭徒的眼中，“世界全是周末，所有的石頭都是牌機(jī)”，生活狀態(tài)則是“他的事業(yè)不在工廠，不在醫(yī)院，也不在學(xué)校/而在一間晨昏顛倒的狹小屋子里面/他輸?shù)暨^所有的積蓄，所有的可以典當(dāng)?shù)臇|西”，賭徒也有自己的人生觀念：“人生就是來試試手氣，他常常這樣說”。對這樣的邊緣的小人物，作者同樣沒有去鄙薄。在生動(dòng)地呈現(xiàn)了賭徒的生活狀態(tài)和心理狀態(tài)后，詩人滿懷悲憫地對其人生做了總結(jié)：“他摸過麻將，摸過女人，摸過孩子的額頭/就是，沒有摸過自己的靈魂”。對詩人而言，這種關(guān)注既不是表達(dá)尖銳的社會(huì)批判，也不是搶占道德制高點(diǎn)的倫理姿態(tài)，而是悲憫而柔軟的心靈的自然外化。

除了廣泛關(guān)注社會(huì)日常生活，并從中提煉詩性內(nèi)涵，詩人更把眼光投注于內(nèi)在的心靈世界。現(xiàn)代生活的復(fù)雜斑駁，不僅體現(xiàn)在外在生活現(xiàn)象的光怪陸離和生活流動(dòng)產(chǎn)生的碎片化，更在于心靈的封閉、破碎，溝通的錯(cuò)位、斷裂。從表面來看，現(xiàn)代人由于工作、生活的急遽變化，人與人之間接觸交往的頻率遠(yuǎn)甚過去，生活場景就像一場流動(dòng)的盛宴，每個(gè)人似乎都與整個(gè)世界聯(lián)結(jié)在一起，沒有人能孤立地存在于世上。但實(shí)際上正是由于交往的頻繁和廣延，讓人與人之間的關(guān)系變得更加脆弱，外在喧囂的社交活動(dòng)加速反而使個(gè)體的心靈孤島化。一句話，現(xiàn)代社會(huì)高頻率的社會(huì)交往如同無形的繩索和墻壁使人的存在形成了自我圍閑。所以英國著名社會(huì)學(xué)家齊格蒙特·鮑曼形象地把現(xiàn)代社會(huì)描述為“被圍困的社會(huì)”。這不僅可以用來描述社會(huì)結(jié)構(gòu)特征，同樣可以用于心靈的存在狀態(tài)。正是意識(shí)到現(xiàn)代人的這一困境，所以郭性汶在詩中反復(fù)書寫了心靈上的焦慮、孤絕和重新敞開的可能性。他在《知己》中寫道：“傍晚的夕陽被灌醉了/孤鶩還追趕著落霞的影子/觥籌交錯(cuò)，水晶杯碰響了各自的痛楚。”人總是害怕孤獨(dú)，所以渴望交流，“孤鶩還追趕著落霞的影了”，但流動(dòng)社會(huì)的不安全性使每個(gè)人內(nèi)心充滿戒備，注定不能實(shí)現(xiàn)真正的交流，所以只能是“觥籌交錯(cuò)，水晶杯碰響了各自的痛楚”。所有的交流都是有限的，最終往往是各自退回了封閉的內(nèi)心：“我們圍著圓桌傾訴/但是不是討論全球氣候變暖，而是心逐漸冷卻的過程/燭光的火苗跳動(dòng)著，仿佛要猜透每個(gè)人的心事/然而燭光太天真，人心豈是你隨意可揣度?！痹姼铚?zhǔn)確地呈現(xiàn)了現(xiàn)代人基本的心靈狀態(tài)，而詩題與內(nèi)容之間的相互映照，更為其增添了復(fù)雜的意味。而在他的另一首詩《孤獨(dú)》中，人不僅寂然地面對一個(gè)廣遠(yuǎn)浩渺的世界，而且雪地的反光甚至消融了原本始終相伴的影子，孤獨(dú)感如同蒼茫塵世中獨(dú)立的人那樣清晰而突兀地顯影。

但值得我們注意的是，即使是這些單獨(dú)關(guān)注人的內(nèi)在心靈世界的作品，也并不顯示出常見的顧影自憐的柔弱和哀傷，我想這得力于他精神世界的另一個(gè)重要的構(gòu)成部分：佛教。大千世界的一切——從外部世界到內(nèi)心世界，都是他觀想的對象。觀想，是他面對世界的方式。這并不是說他是一個(gè)置身事外不動(dòng)感情的旁觀者，而是世界上的一切經(jīng)過心靈熔爐的冶煉后，呈現(xiàn)為一種圓融的自在和詩性的光輝。圓融不是不染塵埃的超脫，更不是高誦佛號(hào)的空洞和虛無，這使他的情感表達(dá)不那么尖銳和極端，而在物象和事象的呈現(xiàn)上體現(xiàn)為靜態(tài)之美。

郭性汶詩歌中感情的節(jié)制不等于他己忘情于這個(gè)喧囂的塵世，實(shí)際上，從他詩歌寫作的內(nèi)容來看正好相反，他把塵世中的萬千幻影都置于眼前，從中去尋找生命的確證。生命面對這個(gè)世界時(shí)，沒有誰能指認(rèn)一個(gè)確切的終點(diǎn)。生命作為一個(gè)過程，只有經(jīng)過了才知道那些豐富的皺褶。正像他自己的詩句：我雖然了悟，但無法穿越。生命要超越至解脫之境是困難的，所以他在面對未來時(shí)依然有著遲疑和茫然，了悟的人更清楚現(xiàn)實(shí)的牢籠性質(zhì)和人自身的缺陷。他在《整裝待發(fā)》中寫道：“路展和了一個(gè)未知，往往最后是霧，來形成直觀形象的地方/近處是一個(gè)面，遠(yuǎn)處是一個(gè)點(diǎn)，盡管那個(gè)點(diǎn)/我知道一定會(huì)呈現(xiàn)一個(gè)豁然開朗的天地，但是/更多時(shí)候，我們寧愿虛度在自己為自己編織的那個(gè)桎梏。”但是另一方面，雖然困惑，詩人仍然表達(dá)了一種積極的生活態(tài)度或者說價(jià)值觀，主動(dòng)告別過去，拾級(jí)而上，躍躍欲試地去體驗(yàn)“比死亡更高的一個(gè)高度”。詩人始終是一個(gè)活在現(xiàn)實(shí)世界中的人，而不是超脫于有情世界的虛妄之士。即使通脫如弘一法師，離世之際對自己一生的總結(jié)還是“悲欣交集”，而不是脫離于現(xiàn)實(shí)的虛無之詞。人牛是‘個(gè)有難度的過程，惟其如此，才更能見證生命的價(jià)值。

郭性汶是一位居士（他的筆名其實(shí)是他的法名），同時(shí)也是一位詩人，也就是說，他是一個(gè)高度關(guān)注精神世界的人，但他在進(jìn)行詩歌書寫時(shí)，內(nèi)容、語匯及思考的延展從來不凌空蹈虛，而是從日常的、具體的生活中提煉，所以他的詩歌也可以稱之為生活的煉金術(shù)。與此同時(shí)，作為居士，他的作品中很少標(biāo)志性地使用佛教的特定詞匯，甚至詩中也不玄虛地呈現(xiàn)出塵的禪思和佛理。在我的理解中，禪悟不是悟虛而是要悟?qū)?，所以作者的詩中不避俗詞俗事，舉凡生活遇到的一切，都會(huì)成為詩歌寫作的突破口。梁平在分析郭性汶詩歌時(shí)敏銳地指出了他的這個(gè)特點(diǎn)：詩人往往把思考置放在精細(xì)但并不起眼的生活場景里。這從他部分詩歌的題目即可看到，這是他體悟生命存在的重要方式：《我看到我們的生命就像拉面》《瓦檐上的苔蘚》《琴弦上的塵埃》……詩人對心靈世界的思考，始終不脫離于生命的現(xiàn)實(shí)存在境遇，這保證了他的詩歌不會(huì)蛻變?yōu)闉跬邪钪?，只不過，也許是作者過于強(qiáng)調(diào)精神的純粹，所以筆下的現(xiàn)實(shí)感常常不經(jīng)意地呈現(xiàn)了生活荒謬和怪誕的一面，這在一定程度上也體現(xiàn)了因心靈超越的艱難而帶來的焦慮。

肉身沉重，心靈高遠(yuǎn)，但二者是不可割裂的整體。作者也許正是體悟到單純追求心靈起飛的不可能，所以在晚近的《南無》《泥鰍》等詩作中越來越體現(xiàn)出一種辯證的色彩：臭味與生活的甜蜜關(guān)系有點(diǎn)密不可分。也許在心靈與現(xiàn)實(shí)的不斷辯證中，在與荒謬現(xiàn)實(shí)的斗爭與和解中，作者終會(huì)實(shí)現(xiàn)心靈的超越，觀自在而達(dá)到智慧與生命的雙重圓融，如其《南無》中的詩句所言：“一種有穿透力的音樂引領(lǐng)我們/最后在萬千音符中/找到了梵音，南無。