文/劉 燦

?

生命盡頭的悲涼

最近管了兩個病人，一男一女，一個年老，一個年邁。都已走到生命的暮年，不同的人生，相同的方向，不同的家庭，相同的處境，極有可能是相同的結(jié)局。看著他們一步一回頭的背影，讓我時常陷入深思，以一顆年輕的心去思考一些有關(guān)年老的問題。

女的60來歲，婚姻不完美，年輕時丈夫攜其他女子遠(yuǎn)走上海，經(jīng)商為生，久居滬上，后來唯一的兒子也追隨丈夫而去，留下她一人獨守京津兩地，心情極度郁悶，后成疾，為重度抑郁癥，靠藥物控制。后又患腰疾，腿腳不利，朋友介紹而來，囑善待之。入院后又查出股骨頭壞死，情緒更差，友人和醫(yī)護(hù)人員極力安慰，漸穩(wěn)定。朋友電告其子，其子從滬來京探望，于醫(yī)院門口的超市買牛奶一箱贈與母親，下午來，上午走，算是盡為人子之孝順，而丈夫終究沒有現(xiàn)身。看著這個心力憔悴的女人和母親，我也在內(nèi)心為人性做最無力的辯解，作為兒子，從滬來京，車旅勞頓，實在不能用一箱奶去衡量，情與義都在那兒。只是我更認(rèn)為，人這一輩子，父女母子一場，不是一箱奶一趟遠(yuǎn)程探望能了結(jié)的情愫，責(zé)任與義務(wù)如何體現(xiàn)？情與恩又怎樣回饋？我終究解不開內(nèi)心的糾結(jié)。

男的將近80，已是第二次住院，一年不見，骨瘦如柴，陪他來的仍舊是老伴，也老態(tài)龍鐘，安頓好老頭后便離去。據(jù)說有三子，不與同住。老頭耳背，情緒尚佳，憨態(tài)，脾性極好，善慈笑，解人意，治療合作。只是兩次住院多日，無一人探望，哪怕只言片語的問慰，也只能從醫(yī)護(hù)或病友那里獲得。每到飯點，一手拿個飯盆，立于病房門口，目視餐車來的方向，靜靜等候，每及此，那身影，那眼神，足讓人心酸落淚，足讓人寒至心、涼徹骨。人生的悲哀莫過于此，妻子齊全，家國同在，卻獨自一人走到生命的暮年，無人伴陪，無人慰藉，身體與心靈同受傷，內(nèi)心與顏表俱蒙羞，唯有孤寂作伴。

這兩個人，步履蹣跚地走向生命的另一端，那是每個人都將要走的路程。從他們身上，我驟然領(lǐng)悟，人這一輩子的成功與否，不在于你身前享受怎樣的榮華富貴，也不在于你身后享盡怎樣的備至哀榮，卻在于你進(jìn)入老年之后，享受多少親情、友情、人情，這是金標(biāo)準(zhǔn)。因為一個人的一生，年幼時有父母的庇護(hù)，其愛可比天地日月，年青時有自己的智慧與力量，過得好與不好全憑自己，唯有進(jìn)入年老之后，心有余而力不足，誰人幫你誰人助你誰人關(guān)愛你全靠一生的功德。

這兩個人，都是老年人，只是這個老年社會中極其普通的兩個。這是一個已經(jīng)進(jìn)入老年社會的中國，全國老齡委辦公室公布數(shù)據(jù)顯示，2 013年底，中國60歲及以上老年人口總數(shù)超過2億，預(yù)計到2025年，老年人口總數(shù)將超過3億，2033年超過4億，平均每年增加1000萬老年人口。所以如何善待老人，將是當(dāng)下中國社會一個急需面對的大課題，而從目前的情況來看，在相當(dāng)長的一段時間內(nèi)，家庭養(yǎng)老終將是老年人養(yǎng)老的主要形式，擁有一個怎樣的家庭也就直接關(guān)系到幾乎每一個老年人的養(yǎng)老質(zhì)量問題。當(dāng)然對于年輕人而言，為進(jìn)入老年做準(zhǔn)備又將是一個應(yīng)當(dāng)思考并為之行動的更加深遠(yuǎn)的課題。

前一段時間也有一件讓人啼笑皆非的事。施行了16年的《老年人權(quán)益保障法》首次修訂。新法規(guī)定，家庭成員應(yīng)當(dāng)關(guān)心老年人的精神需求，不得忽視、冷落老年人。與老年人分開居住的家庭成員， 應(yīng)當(dāng)經(jīng)常看望或者問候老年人。這也被媒體解讀為“?；丶铱纯磳懭敕伞保怀？赐先藢龠`法。該法同時規(guī)定，用人單位應(yīng)當(dāng)按照國家有關(guān)規(guī)定保障贍養(yǎng)人探親休假的權(quán)利。法律出臺后，狂樂者有之，戲謔者有之，思考者亦有之。不能不說，政府以法律這樣一種方式來規(guī)范傳統(tǒng)美德中的孝順，著實是對這個首推“儒”學(xué)思想的古老民族的莫大嘲諷。幾千年來形成的中國家庭式的倫理道德習(xí)慣，到今天需要用法律的形式來強(qiáng)迫為人子女按時按量的完成。以至于讓人越來越糊涂，道德的標(biāo)準(zhǔn)與法律的標(biāo)準(zhǔn)，到底哪個境界更高，社會的行為準(zhǔn)則從道德的高度到必須以法律形式來規(guī)范，是社會的進(jìn)步還是社會的退步，是文明的發(fā)展還是文明的墮落。傳統(tǒng)意義上的仁義禮孝全部讓位給了物質(zhì)生活，全部讓位于實用主義、拜金主義，法律的條文最終會成為唯一的社會行為規(guī)范，到那個時候，人之為人的意義恐怕又是一種境界了。

幸哉，悲哉？

生命開始的地方，嬉笑與啼哭都是樂，圍著你的人都會樂、都想樂，樂此不疲，而當(dāng)生命結(jié)束的地方，悲與痛都不可避免，自己獨自承受與家人一起面對，是完全不同的境界，前者郁郁而終，幾多悲涼幾多凄切，后者緩緩而行，有溫馨也有享受，那才是真正意義上人的高度。

作者單位/承德市中心醫(yī)院