文/柳洪宙

?

當(dāng)我第一次面對死亡

我是一個普通人，從嗷嗷待哺到背上行囊去外地求學(xué)，從穿上白大衣成為一名光榮的醫(yī)生到結(jié)婚生子為人夫?yàn)槿烁?；一路走來，有許多令我難忘的事情。這當(dāng)中有一件事情讓我格外難以忘記，每每想起，都會給我力量，并鞭策自己不斷努力前行。

那是我剛剛從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，走上工作崗位時發(fā)生的一件事情。

一天我值夜班，一位90多歲的老人被孩子們焦急地送到病房，說是晚上摔了一跤，之后發(fā)現(xiàn)老爺子說話不利索并且腿活動不自如，所以連夜送到醫(yī)院。語言功能及下肢活動障礙——我的第一反應(yīng)懷疑是腦卒中。我一邊給家屬說明自己的判斷，穩(wěn)定他們的情緒，一邊抓緊時間安排將老爺子收入院，安排了病床，這老爺子姓張，我喊他張爺爺，原以為這只是一個普通的腦卒中患者，但是誰知摔的這一跤打開了潘多拉的魔盒。

張爺爺住院后，通過查體以及頭顱CT檢查確診是腦梗塞，我立即針對病情對張爺爺給予了抗血小板及抗凝等治療。由于爺爺平時就很少下床，這次得病后基本每天都是臥床輸液治療，起床活動更少了。入院后雖然給予張爺爺積極治療，但病情還是逐漸加重，爺爺?shù)囊庾R也越來越差了。住院后的幾天爺爺胃口很差，慢慢地就不能吃飯了。再加上長期臥床，以及90歲高齡，這些都使得爺爺出現(xiàn)了一些并發(fā)癥，其中最嚴(yán)重的是合并了肺部感染和發(fā)生電解質(zhì)紊亂，血鉀僅2 mmol/L左右，肺部感染又進(jìn)一步加重了心力衰竭。他的孩子們很著急，我作為他的管床大夫也很著急。我開始針對這個問題采取治療措施，我加入了抗生素及沐舒坦來控制肺部感染，稀釋痰液，促進(jìn)痰液排出。檢查中發(fā)現(xiàn)張爺爺身體中KCl的水平低得讓所有人大吃一驚，急需補(bǔ)充。但是補(bǔ)充KCl的速度很關(guān)鍵，就病情而言需要很快地補(bǔ)到正常范圍，然而補(bǔ)充太快又會要人性命，而且輸液量太快、太多會加重心衰。在上級醫(yī)生的指導(dǎo)下，我開始了治療張爺爺疾病的拉鋸戰(zhàn)。在接下來的若干天里，我除了日常工作外，每天都認(rèn)真地計(jì)算給張爺爺加入KCl的量，并定時到張爺爺病房去觀察病情。當(dāng)時我就想盡全力保住張爺爺?shù)拿?，一個是因?yàn)閺垹敔敽退募胰硕寄敲葱湃挝遥e極配合治療，作為醫(yī)生我要盡自己的努力；另外我的壓力也很大，因?yàn)樵谖疑习噙@幾年我所管的病人，還沒有死亡的，我很害怕死亡發(fā)生在我的病人身上，我感覺我承擔(dān)不起這生命之重。醫(yī)辦室、病房，病房、醫(yī)辦室成了我的兩點(diǎn)一線，為了觀察張爺爺?shù)牟∏?，我很多個晚上都睡在醫(yī)院，就是為了能隨時準(zhǔn)確了解張爺爺?shù)那闆r，需要搶救我能夠第一時間趕到，絕不耽誤一分一秒。張爺爺病情好轉(zhuǎn)一點(diǎn)，我的壓力才會小一點(diǎn)，心情也才會好一點(diǎn)。

張爺爺?shù)暮⒆觽儗ξ覟閺垹敔數(shù)母冻鍪强丛谘劾锏?。記得有一次張爺爺下午突然難受，我開始搶救、治療，請上級醫(yī)生指導(dǎo)等等，等張爺爺病情穩(wěn)定下來已經(jīng)是晚上九點(diǎn)多了，我回到醫(yī)辦室，開始考慮針對張爺爺目前的情況應(yīng)該如何調(diào)藥，如何調(diào)整治療方案……不知道過了多久，張爺爺?shù)暮⒆舆M(jìn)來了，手上提了一個大保溫桶，他說：“柳大夫，吃點(diǎn)飯吧，為我爸忙乎得忘了吃飯了吧！”我突然想起晚飯還沒吃！我一邊感謝他的惦記，一邊坐下大口吃了起來。張爺爺?shù)膬鹤幼诹宋疑砼?，對我說：“很感謝你柳大夫。我爸爸是個老紅軍，一輩子受了很多罪，一輩子也見人無數(shù)。老爺子剛住進(jìn)來的時候我們一看管床大夫這么年輕，從心里是有點(diǎn)不太信任你的，我們本想找人換個大夫，但是老爺子說你行，說一看你就是個負(fù)責(zé)任又認(rèn)真的好醫(yī)生。還真是，老爺子的眼光真準(zhǔn)！我們信任你，你認(rèn)真給我父親治療，我們當(dāng)孩子的也一定積極配合，咱們爭取讓老爺子早日康復(fù)！”是呀！這也是我的心愿，我也盼著張爺爺早日康復(fù)。有了這次的談話，有了這份堅(jiān)定的信任，我在張爺爺?shù)闹委熒细佑眯牧?。但是，畢竟張爺爺年齡太大了，并且合并癥太多，最終我還是沒有挽救回張爺爺?shù)拿?，張爺爺還是走了。我很傷心，張爺爺是我在工作以來，自己做管床大夫后死去的第一個人。當(dāng)時我的心理壓力很大，一方面是對生命的敬畏，生命就這么完結(jié)了，而且是在我手上……另一方面，我還有點(diǎn)擔(dān)心害怕，害怕碰見像平時在醫(yī)院見到過的不講理的病人家屬，人死了不分青紅皂白亂鬧一頓……我還是個年輕醫(yī)生，要是那樣，我都不敢往下想。

就在張爺爺確認(rèn)死亡離院以后，他的孩子們居然拿著一面錦旗送到我們科室，是感謝我的！我當(dāng)時的心情又激動又復(fù)雜，還有點(diǎn)慚愧。當(dāng)時他們給我的主任說：“雖然我父親走了，但是柳大夫?qū)ξ腋赣H的負(fù)責(zé)任和認(rèn)真我們都看在眼里了，他每天無數(shù)次地去病房看我父親的病情，在最后搶救的時候整晚地留在病房，他已經(jīng)做到了一個大夫的責(zé)任，我們很感謝他。”

就是這樣的一件事，讓我難忘。他對我的職業(yè)生涯有著非常大的影響，他就像一雙隱形的手，在我的背后托著我，給我力量。記得在醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)時我的老師就說過，醫(yī)生這個行業(yè)是崇高的，但也是痛苦的，即使不是身體上的辛苦也是心靈上的疲憊。因?yàn)槲覀冏罱嚯x地接觸和感受著人們的恐懼。在病人恐懼自己生命能否延續(xù)的同時，我們同樣經(jīng)歷著這樣的精神折磨。病人是我們的責(zé)任，他們的生命幾乎同我們連為一體，我們會因他們的治愈而高興，也會因他們的離開感到沉重的悲痛。當(dāng)時我沒有深刻的認(rèn)識，走上工作崗位，在遇到張爺爺?shù)氖虑橹?，我一直覺得做醫(yī)生很有成就感，當(dāng)看到一個又一個病人康復(fù)后總會為自己的成就感到驕傲，至于死亡，我原來一直覺得做醫(yī)生，哪有不見死人的，死亡很正常。但是當(dāng)我真正地經(jīng)歷了我治療的病人的死亡，我才真真地感到那種病人把生命交給你的深重。幸運(yùn)的是，我碰見了這么信任我的病人，這么理解我的病人家屬。

想想現(xiàn)在的醫(yī)患關(guān)系緊張，醫(yī)生成為高危職業(yè)，醫(yī)生不被人信任，醫(yī)生被妖魔化……每每這些時候，我就會想起張爺爺?shù)氖虑椤Ｃ鎸ι鐣?、醫(yī)院、患者、經(jīng)濟(jì)等多方面的壓力，很多時候，很多醫(yī)生，迷茫、無奈、牢騷，還有圓滑。靜下心來想想，患者對醫(yī)生的信任是對醫(yī)生莫大的支持和鼓舞。同時，作為醫(yī)生，謹(jǐn)遵醫(yī)生的職業(yè)道德，珍惜每個人的生命，對自己的病人認(rèn)真負(fù)責(zé)，也許病人就會越來越理解信任醫(yī)生。人與人之間多一分理解、溝通、信任、尊重，社會就可以少一分暴戾。

這件事情給予了我前進(jìn)的動力。在醫(yī)患關(guān)系緊張的今天，我不后悔選擇醫(yī)生這個崇高的職業(yè)，也許在未來的職業(yè)生涯中我會遇到各種不被理解或想不到的事情，但是，張爺爺?shù)氖虑闀r刻激勵著我，只要我努力，只要我對病人認(rèn)真負(fù)責(zé)，相信一定會得到病人的理解和信任。

作者單位/中國人民解放軍總醫(yī)院