石雅芳,程　婭

(杭州師范大學(xué) 外國語學(xué)院,杭州 311121)

?

《地鐵通達(dá)之處》：英國現(xiàn)代版的“情感教育”

石雅芳,程婭

(杭州師范大學(xué) 外國語學(xué)院,杭州 311121)

當(dāng)代英國著名作家朱利安·巴恩斯的處女作《地鐵通達(dá)之處》出版后曾獲毛姆獎，但它在中國的受關(guān)注程度卻遠(yuǎn)不及作者的其他作品。從“情感教育”、戲仿、現(xiàn)代英國性這三個視角，解讀生活于英國倫敦郊區(qū)、地鐵沿線及曾一度旅居巴黎的主要人物，從少年到青年再到中年的情感困擾、生活追求與成年迷茫，探索這部帶著濃郁戲仿色彩的英國現(xiàn)代版的“情感教育”，試圖揭示作者對生命、時代及空間的獨(dú)特理解與思索。

《地鐵通達(dá)之處》；“情感教育”；戲仿；現(xiàn)代英國性

朱利安·巴恩斯(Julian Barnes, 1946—)是頗受關(guān)注與歡迎的當(dāng)代英國作家，中國社科院的陸建德研究員在為巴恩斯的曼布克獲獎作品《終結(jié)的感覺》的中譯本作序時贊嘆道：“巴恩斯是當(dāng)今世界上最優(yōu)秀的作家之一”[1]。巴恩斯的不少作品都受到中國文學(xué)研究者們頗多的關(guān)注，或有譯本，或有研究評論。但是，他的處女作《地鐵通達(dá)之處》[2]雖曾榮獲英國的毛姆獎，并在出版時被評論界譽(yù)為“久違了的最出色的現(xiàn)代小說之一”，然而在中國卻鮮有關(guān)注。

研究者們把研究目光較多地投向了巴恩斯的曼布克獎提名與獲獎作品，如《福樓拜的鸚鵡》《10 1/2章世界史》《英格蘭，英格蘭》《終結(jié)的感覺》。確實(shí)，這些作品體現(xiàn)了作者較高的文學(xué)成就，它們都在某種程度拓展了英國小說創(chuàng)作的可能性空間。中國巴恩斯研究大都圍繞著這些提名與獲獎作品，就實(shí)驗(yàn)性、自反性、新歷史主義、歷史編纂元小說、后現(xiàn)代敘事等關(guān)鍵詞所展開的研究，取得不少可喜的成就。但是若想要尋找一些對《地鐵通達(dá)之處》的中文評論，卻不容易。不過，綜述性的英語文學(xué)研究給予了它相對公平的研究關(guān)注，如《當(dāng)代英國小說史》[3]319在談及巴恩斯時，相對公平地對待了他的所有小說，沒有厚此薄彼，其中還對《地鐵通達(dá)之處》作了較詳細(xì)的介紹與點(diǎn)評。慶幸的是，近年對巴恩斯作品的研究視角似乎更趨于包容與公正，如王一平2015年相繼發(fā)表的2篇相關(guān)論文都正面關(guān)注了《地鐵通達(dá)之處》。他在文獻(xiàn)[4]中詳細(xì)解讀了巴恩斯小說中的歷史與新歷史主義的關(guān)系，指出了巴恩斯在60多歲出版的《終結(jié)的感覺》是他34歲時出版的小說《地鐵通達(dá)之處》的續(xù)篇，并將2部作品進(jìn)行了對照研究，令人耳目一新。國外的巴恩斯研究及英國文學(xué)研究，同樣較公平地對待巴恩斯的小說創(chuàng)作。Bradbury[5]在對每位涉及的作家及其作品都給予了應(yīng)有的公平與公正的同時，對《地鐵通達(dá)之處》的點(diǎn)評精到而富有啟發(fā)性。在《朱利安·巴恩斯：當(dāng)代批評視野》[6]一書中，第一章就是一篇關(guān)于《地鐵通達(dá)之處》的研究文章，即“游蕩者與資產(chǎn)者：朱利安·巴恩斯的《地鐵通達(dá)之處》中的巴黎與倫敦”，它抓住都市與郊區(qū)兩個關(guān)鍵詞，將倫敦郊區(qū)與巴黎的價值觀與生活風(fēng)格進(jìn)行了對比研究。又如《朱利安·巴恩斯談話錄》[7]的主編，在選編的18篇談話錄中，同樣按作者發(fā)表作品的時間順序，首先選擇了有關(guān)巴恩斯的處女作《地鐵通達(dá)之處》的談話內(nèi)容。

趕潮流，追熱點(diǎn)，或許是人性使然，但對待文學(xué)研究，尤其是想了解一個作者的創(chuàng)作脈絡(luò)，卻是不可取的，甚至略顯勢利。

雖然《地鐵通達(dá)之處》在中國評論界受到的關(guān)注尚且不多，但此書在英國出版時受到評論界的歡迎，根據(jù)《當(dāng)代英國小說史》的資料，尼娜·鮑登在《每日電訊》上評論道：“我想不起何時欣賞過更佳的處女作”[3]319?！缎抡渭摇返脑u語是：“如果每一部小說處女作都是如此深思熟慮、感覺敏銳、詼諧有趣，那么再也不會有人談?wù)撔≌f的死亡了”[3]319。

可見，這部作品所遇到的冷遇、熱贊及授獎，形成了不小的反差，這激發(fā)了筆者開卷拜讀，一探巴恩斯在他這部帶著濃郁戲仿色彩的英國現(xiàn)代版的“情感教育”所展示的藝術(shù)魅力。

1　敘事線索

巴恩斯的這部小說是以第一人稱進(jìn)行敘述的，主人公是克里斯托弗(昵稱：克里斯)，由他給讀者講述他的少年、青年及中年時期的3個人生片段：1963年，主人公16歲，住在倫敦郊區(qū)；1968年，20歲的主人公到巴黎進(jìn)行半年的研修；1977年，30歲時，他安居于倫敦郊區(qū)。這3個片段構(gòu)成了小說的3個組成部分。小說的敘述視角是第一人稱單數(shù)與復(fù)數(shù)，因?yàn)樾≌f的主人公除了克里斯以外，還有他的好朋友托尼。小說中的“我們”，通常就是指克里斯與托尼。

第一部分，即少年部分，是三部分中最長的一部分，其篇幅幾乎占了全書的一半。這部分是在引用法國詩人蘭波的詩《元音》中的“A黑、E白、I紅、U綠、O藍(lán)”詩行中開始的，在接下來冠以不同標(biāo)題的13個章節(jié)中，讀者讀到了克里斯與好朋友托尼在成長過程中所遇到的情感問題、對成人世界的反抗、對郊區(qū)生活的思考等。這2個少年充滿著對藝術(shù)的熱愛，對生活真諦的追求，對成人世界虛偽的強(qiáng)烈不滿與冷嘲熱諷。如他們帶著望遠(yuǎn)鏡與筆記本去逛藝術(shù)館，觀察參觀藝術(shù)館的人們的行為舉止并進(jìn)行記錄；他們初次被人尊稱為“先生”的經(jīng)過與感受；老師與家長竭力回避書中少年所感興趣的性話題，突顯了成人世界的謊言與虛偽的特征；他們在倫敦街頭“有意義地閑逛”，去“尋找情感”，討論著妓女是否是“小資生活不可缺少的一部分”，意識到“藝術(shù)生活中最重要的內(nèi)容”，“尋找有助于世界了解自身”的動力，“追求更簡單、更真實(shí)、更深刻、更基本的東西”[2]30;從倫敦市中心坐地鐵到他們郊區(qū)的家的過程中，了解了地鐵曾給人們帶來的無限希望與希望落空的失望；享受并追求住在郊區(qū)的那種“無根”的生活；哥哥將女朋友帶回家而引出了少年克里斯對女性話題的幾個維度。

在小說的第二部分中，主人公克里斯已經(jīng)是21歲的青年大學(xué)生，不再是懵懂的少年，這時不只是與朋友托尼談?wù)撔耘c情感話題，而是直接開始了對情感與性的生活體驗(yàn)?？死锼挂蛞粋€研究課題來到法國巴黎，認(rèn)識了一個叫安妮克的法國姑娘，不久便與這個率真的姑娘住在了一起。后來在一個藝術(shù)家故居里結(jié)識了3個英國來的年輕人——兩男一女，后來這個女孩便成了克里斯的妻子。在這一部分中，主人公追溯了自己的情感經(jīng)歷，同時思考了自己在巴黎生活了一段時間后，英法2種文化對自己的影響與改變。最關(guān)鍵的是他與好朋友托尼之間的分歧開始變得明顯起來，特別是他們對政治與藝術(shù)出現(xiàn)了不同的追求。

在小說的第三部分中，主人公已經(jīng)是30歲的中年人，已經(jīng)在倫敦郊區(qū)結(jié)婚生子，安家樂業(yè)，似乎已經(jīng)開始享受如他少年時所反抗的父母的那種生活了：那種都市郊區(qū)的中產(chǎn)階級所享受的保守、安穩(wěn)的生活。

同時，這部小說有一個非常巧妙的平行線：那就是主人公的3個成長階段與時代發(fā)展的平行線。1963年，西方世界自由主義思潮泛濫，反抗與叛逆精神彌漫于一切角落，這似乎與處于反抗期的16歲少年的性情非常吻合。1968年，法國巴黎的校園抗議激情似火，而21歲的主人公也正處在激情似火的年齡階段。1977年，英國社會處于相對保守的時期，如30歲的克里斯一樣，保守與滿足就是他生活的現(xiàn)狀。

2　對《情感教育》的戲仿

說起“情感教育”，人們自然會想到福樓拜的同名小說《情感教育》[8]。而巴恩斯小說中恰恰又與福樓拜的《情感教育》存在著諸多的相仿之處，難怪乎，Brandbury稱《地鐵通達(dá)之處》“幾乎是一部現(xiàn)代的情感教育”[5]487！如果對兩部小說都較為熟悉，便不難感覺到巴恩斯的這部小說中濃郁的戲仿色彩。

戲仿，又有稱為戲擬，“非專業(yè)的定義和字典中一般意義上的定義都是貶義的，或者至少是頗不以為然的”[9]41。但薩莫瓦約卻認(rèn)為，其實(shí)戲擬的目的或是出于玩味和逆反，或是出于欣賞[9]42，而薩莫瓦約的觀點(diǎn)似乎更符合巴恩斯對福樓拜藝術(shù)的戲仿。

2部小說都是以一個年輕人的視角，講述著年輕人的情感經(jīng)歷。福樓拜的《情感教育》講述了一個懷著藝術(shù)夢想與追求而無心其他事業(yè)的弗雷德里克·莫洛的情感歷程?！兜罔F通達(dá)之處》中的克里斯與托尼也同樣少年時懷著追求藝術(shù)的夢想。弗雷德里克是一個巴黎外省的青年，最后來到巴黎尋找到了他對異性的情感：他被畫商阿爾努的夫人瑪麗的美貌與儀態(tài)深深吸引。克里斯也是都市郊區(qū)的年輕人，同樣到了巴黎，開始了他與女性的情感經(jīng)歷。

最有意思的是，2部小說的主人公都有一個好朋友：克里斯有托尼，而弗雷德里克有戴洛立葉。像弗雷德里克一樣，克里斯出身于相對殷實(shí)的中產(chǎn)階級，而托尼則與戴洛立葉一樣，家境相對貧困。2對朋友中，一個是資產(chǎn)者，另一個則是無產(chǎn)者。這多少又與他們未來的人生道路與人生態(tài)度密切相關(guān)。如克里斯在激情似火的年齡來到了激情似火的1968年5月的巴黎，但他的激情投入到了他自己的情感世界中。正如《情感教育》中的弗雷德里克好不容易有了與他心愛的瑪麗約會的機(jī)會，而約會那晚，法國正處于1848年的革命風(fēng)暴中，朋友勸他參加到如火如荼的革命行動中去，但他如何能聽從他的朋友，投身于革命風(fēng)暴而放得下他心儀的女人？《地鐵通達(dá)之處》中的托尼雖人在英國卻心系當(dāng)時的巴黎學(xué)潮，他一方面希望從克里斯那里更多地了解到學(xué)潮的情況，另一方面又對克里斯投身于他的情感世界而置當(dāng)時的學(xué)潮于不顧充滿鄙視與不滿。是投入自己的感情世界，還是像對政治充滿著熱切的托尼那樣投身于現(xiàn)實(shí)的革命風(fēng)暴中？這樣的分歧到了他們中年時更為顯著。巴恩斯小說在對《情感教育》的戲仿不知是有意為之的還是純屬巧合？至少這部分的戲仿成分特別濃郁，是不是也多少體現(xiàn)出了作者對人生的態(tài)度與立場的選擇與思考？或者，想表達(dá)他對福樓拜對待政治運(yùn)動的態(tài)度與思考？

巴恩斯對福樓拜遠(yuǎn)不止是懷著崇敬之情，他對后者的小說及人生的熟悉程度在他的第三部作品《福樓拜的鸚鵡》里就一目了然了。事實(shí)上，作者以“在我的口袋里裝著我剛開始閱讀的《情感教育》”[2]130來結(jié)束《地鐵通達(dá)之處》第二部分，這是不是所謂的“露痕”？或者作者有意為他的小說《地鐵通達(dá)之處》與福樓拜的小說《情感教育》之間的聯(lián)系給讀者提供一點(diǎn)線索？

3　一部“情感教育”

說巴恩斯的這部處女作是一部“情感教育”，首先是因?yàn)樨灤┤珪闹饕獌?nèi)容是人物的情感發(fā)展，小說追溯了主人公在成長過程中對情感從懵懂、好奇到體驗(yàn)，再到對婚姻家庭的情感維護(hù)3個階段。此處的“情感教育”并非是社會學(xué)或心理學(xué)的意義。

當(dāng)然，小說里的情感既是狹義的，專門指男女之間的感情，也是廣義的，指主人公體驗(yàn)的各種愛恨情仇，特別在第一部分里，巴恩斯較廣義地展示了2個中學(xué)生的心理反抗期的多種情緒。

在心理反抗期的少年眼里，成人世界是不可靠的，是充滿矛盾與虛偽的。相比較，只有藝術(shù)才是真之所在，于是他們的夢想與理想從文學(xué)藝術(shù)開始，因?yàn)榭死锼古c托尼都認(rèn)為“藝術(shù)是人生最重要的東西”[2]29。小說一開始就透過2個少年的望遠(yuǎn)鏡看到那些來到國家藝術(shù)館欣賞藝術(shù)的人們的那種假模假樣，“一個戴著男人眼鏡的年輕修女”站在充滿著情愛暗示的畫作《阿諾菲尼的婚禮》前“多愁善感地微笑著”[2]11，另一個中年女人在凡·代克的《騎馬的查理一世》前安靜下來，直到眼睛閉合了起來，“她的閉眼可以作兩種解釋：要么她欣賞得愉悅無比；要么她睡著了。”[2]12

家庭與學(xué)校是孩子成長過程中2個重要的知識源頭，那么小說中的2個少年，是否能從這2個源頭獲得他們渴望獲得的與性相關(guān)的知識呢？題為“兔子，人類”一章告訴你，不論是父母還是老師在這一點(diǎn)上都是靠不住的。

克里斯在讀《圣經(jīng)》時讀到了“太監(jiān)(eunuch)”一詞時，問其父母，“什么是太監(jiān)？”由于克里斯不熟悉“eunuch(太監(jiān))”，因此發(fā)音不準(zhǔn)確。他母親一方面說她不清楚，一方面用標(biāo)準(zhǔn)的發(fā)音糾正了克里斯，并讓克里斯的父親來回答。所以克里斯暗底里在想，“戲演得妙極了，糾正了發(fā)音，卻又佯裝無知?！闭?dāng)克里斯的父親要開口解釋時，其母親又立馬搶過話題，用一本正經(jīng)的口吻說：“……是一個阿比西亞傭人，對不對，親愛的？”[2]22

學(xué)校生物課的教學(xué)計(jì)劃里包括了“繁殖”一章，其主要內(nèi)容是“植物、兔子、人類，”在學(xué)期臨近結(jié)束時，“整個教學(xué)計(jì)劃里只剩下兩個詞——兔子、人類——沒有講授，而課時也只剩下兩節(jié)了。”[2]23

“下周，”洛松(生物老師)在剩下的最后兩節(jié)課開頭說，“我將開始復(fù)習(xí)……”

……全班同學(xué)都失望地低語開了。

“……但今天我將講哺乳動物的繁殖?！奔澎o無聲；同學(xué)中有一二人想到繁殖就會勃起……于是大家筆記記得異常勤快。他給我們講了兔子的繁殖，部分是用拉丁語講的。說實(shí)話，用拉丁語講的效果完全不同……我們開始意識到，洛松將以此種方式敷衍我們了。我們越來越不滿了。最后，只剩下一分鐘時，他說：

“好，還有問題嗎？”

“先生，我們什么時候上教學(xué)計(jì)劃上寫的人類繁殖？”

“啊，”他答道(口氣中有一絲得意？)，“人類繁殖與其他哺乳動物的繁殖原理是一樣的?！闭f完，他趾高氣昂地走出了教室[2]23。

不難看出，克里斯與他的同學(xué)們對“人類繁殖”的話題期待了一個學(xué)期，結(jié)果卻是如此這般結(jié)束了！除了家里的父母與學(xué)校的老師外，相關(guān)信息與知識，特別是少年感興趣的話題，“是很難通過正規(guī)渠道獲得的，”[2] 23這應(yīng)該是書中少年的成長煩惱吧？但誰又能說，這不是所有少年普遍存在的煩惱呢？當(dāng)然，成長的煩惱遠(yuǎn)不止這些，還有當(dāng)克里斯的哥哥初次帶回女朋友的時候，他恨這個女朋友的一切，包括她的名字，但“最主要的，恨她是她。一個女孩，一種異樣的存在物?！盵2]64

少年有少年的煩惱，當(dāng)這種煩惱到了青年時期也許就不一樣了?？死锼乖?968年21歲時，開始了與這種令他憎恨的“異樣的存在物”進(jìn)行交往。第二部分的第二章是全書中最長的一章，它詳細(xì)講述了克里斯如何閑蕩在充滿文學(xué)藝術(shù)氣息的巴黎，又如何在法國國家圖書館里開始認(rèn)識法國女孩安妮克，與她一起去喝酒、看電影，最后他竟然“親吻了她！嗨，我親吻了一個法國女孩！她喜歡我！”[2]93他反思著與安妮克的關(guān)系，比較著他正體驗(yàn)的情愛與以前在學(xué)校里時書本(如《查特萊夫人的情人》)上讀到的內(nèi)容，深感書本中存在著很多誤導(dǎo)信息。最后，他與安妮克的關(guān)系結(jié)束是因?yàn)?個英國朋友，特別是其中的女孩瑪利安的出現(xiàn)。一次與瑪利安的單獨(dú)約會時，瑪利安的幾個問題引發(fā)了克里斯對自己感情生活的未來的思考。當(dāng)他想把這些思考敞開在同居的法國女孩安妮克面前時，發(fā)現(xiàn)自己不知道如何開口表達(dá)，最后在“我喜歡你”一章里，克里斯面對安妮克既不敢公然提及英國女孩瑪利安，而是用無性別指代的“一個英國朋友”，又不想讓安妮克傷心，可又說不出“我愛你”，最后聽他勉強(qiáng)擠出了“我喜歡你”幾個字后，安妮克離他而去?，斃驳某霈F(xiàn)，預(yù)示著安妮克的離開成了必然與必需。當(dāng)然小說很巧妙與含蓄地交待了克里斯與瑪利安的心心相應(yīng)：當(dāng)克里斯準(zhǔn)備離開巴黎時，他的3個英國朋友突然出現(xiàn)在他面前。在巴黎之行即將結(jié)束的時候，瑪利安與克里斯已經(jīng)有很好的默契：“瑪利安笑了。我笑了?！屹澩匦α恕，斃灿眯貞?yīng)著我?！盵2]127

小說的第三部分主要關(guān)注的是婚姻，關(guān)注婚后的夫妻感情。30歲的克里斯已是個有妻兒的中年人，他作為一個“健康的英國白人，”滿足于那種住在都市郊區(qū)的中產(chǎn)階級生活。在他看來，“成人，總體就是一個舒適?！盵2]133甚至，他覺得與妻子做愛后，是他“人生最幸福的時候?！盵2]134當(dāng)然，他的這種婚姻觀與滿足感并沒有得到他的好朋友托尼的贊同。雖然少年時期，克里斯與托尼幾乎形影不離，而且他們同樣對虛偽與充滿謊言的成人世界進(jìn)行叛逆與嘲諷。而青年時兩人便表現(xiàn)出了不同的追求。再到中年時，他們的婚戀觀與人生觀則更是大相徑庭。

4　現(xiàn)代英國性

雖然巴恩斯戲仿了福樓拜的小說，但他講述的是20世紀(jì)60到70年代的現(xiàn)代英國人的故事，因而貫穿于整個文本的是對現(xiàn)代英國人的生存狀態(tài)、思想意識與生活態(tài)度的反思。

都市的地鐵，幾乎可以稱為現(xiàn)代化過程中英國倫敦的象征。倫敦的地鐵是世界上率先發(fā)展起來的，而倫敦地鐵的四通八達(dá)反映了中產(chǎn)階級的生活追求，代表了一種生活方式，或者說，代表了一種生活方式的選擇。小說的書名“Metroland(地鐵通達(dá)之處)”一詞是第一次世界大戰(zhàn)期間地產(chǎn)商與鐵路公司采用的，他們用它將一些郊區(qū)地方，串連成了一個虛假的整體[2]34。小說的主人公就生活在這個“虛假的整體”區(qū)域里，而如同大多數(shù)居住在這條大都會鐵路沿線的人們“……似乎都來自別的什么地方。大家被結(jié)實(shí)的房子、可靠的鐵路設(shè)施及較好的花園泥土吸引過來?！盵2]34可見，“地鐵通達(dá)之處”一語充滿著現(xiàn)代化過程中的英國中產(chǎn)階級的生活追求！這些吸引著人們生活到地鐵沿線的是結(jié)實(shí)的房子、便捷的交通及帶著花園的寬敞的郊區(qū)住房，好一幅英國中產(chǎn)階級的生活圖景！當(dāng)然，從“虛假的整體”一詞就不難讀出作者對這種生活圖景的溫和的批評。

作者的批評還透過2個少年的追求得以巧妙的傳達(dá)。應(yīng)該說，這種舒適的郊區(qū)生活景象并不是少年主人公與他的好朋友托尼所追求的，那是他們父母的追求。而這2個少年卻喜歡人們都“來自別的什么地方”的那種“無根”狀態(tài)，還深為這種“無根”狀態(tài)驕傲，因?yàn)樵谶@2個少年心中，這種“無根”與他們所推崇的現(xiàn)代派法國文學(xué)與藝術(shù)中的“游蕩”意義相仿?？死锼乖f，“我們喜歡法國文學(xué)，主要是它充滿著斗爭精神?！盵2]16為了具有這種“斗爭精神”，克里斯“游蕩”于倫敦的街頭與藝術(shù)館，后來還“游蕩”于巴黎街頭與藝術(shù)館?？死锼棺類鄄ǖ氯R爾，被他哥哥在向他女朋友介紹時戲稱為“克里斯·波德萊爾”，他在夏日度假時“帶著波德萊爾的詩集到海灘上讀?！盵2]14本杰明在他的《波德萊爾》里看到波德萊爾的“詩里，中心形象就是一個永遠(yuǎn)不停下來的游蕩者，”[3] 13少年克里斯與托尼會學(xué)著波德萊爾那樣，甘愿做一名游蕩者，甘愿選擇波德萊爾式的現(xiàn)代人“游蕩”的生存狀態(tài)。

這種現(xiàn)代人“無根”與“游蕩”與生活于“地鐵通達(dá)之處”這個“虛假的整體”里的生活是完全不同的，故而形成鮮明的對比。然而，生活在英國較為保守的20世紀(jì)70年代的中年克里斯，卻不得不為了家庭與妻兒，為了婚姻，做出妥協(xié)。于是，克里斯沾沾自喜地過起了一種讓他青少年時所不屑的生活。對于少年的反叛與中年的妥協(xié)，作者巴恩斯不無機(jī)智而詼諧地說，“妥協(xié)就是成熟……我懷疑成熟的概念是靠不反抗這樣的陰謀來維持的?！盵2]134他接著寫道：“成長難道不就是騎在反諷之虎的背上，而不至于被它掀翻在地？”[2]135

盡管妥協(xié)，主人公雖不再“無根”地“游蕩”，卻還是覺得那是一種充滿“令人氣憤的單調(diào)”的生活！克里斯看到，他的有些中學(xué)同學(xué)似乎很出色，也很成功，與他一樣過著中產(chǎn)階級的生活，但他感嘆朋友們的成功故事都不過是“平庸的富足的老生常談”[2]153！真是一語道出了一個人群——英國現(xiàn)代的中產(chǎn)階級的真實(shí)生活境況！

有評論認(rèn)為，巴恩斯的小說代言了英國中產(chǎn)階級[10]，筆者不能完全贊同。雖然巴恩斯寫出了中產(chǎn)階級的生活方式與生活追求，正如主人公最后從巴黎返回到“地鐵通達(dá)之處”安家、結(jié)婚生子、有了安穩(wěn)的工作與富足的生活，一副“十足”的中產(chǎn)階級的樣子！但是，從“虛假的整體”到“平庸的富足”，從為“無根”而驕傲到追求“游蕩”的狀態(tài)，都感覺不出他在為這個階層作代言，代言必須為其說話，為其辯護(hù)，而巴恩斯并沒有為英國中產(chǎn)階級的“平庸的富足”辯護(hù)，而是站在旁觀的立場試圖揭示出這個階層的糾結(jié)與迷茫。

5　結(jié)　語

巴恩斯試圖用他那支揮灑自如、收放有度、幽默詼諧、反諷與諷喻信手拈來的精妙之筆，戲仿福樓拜，借用蘭波與波德萊爾，書寫著主人公的少年叛逆，青年熾熱，中年妥協(xié)，書寫了“地鐵通達(dá)之處”的“虛假的整體”中現(xiàn)代英國人的生活追求與追求后的迷茫，簡言之，在對人生、時代與空間互動關(guān)系的思索與探尋中，書寫出了一部現(xiàn)代英國版的“情感教育”。最后，借用作者本人對生命與藝術(shù)關(guān)系的思索來結(jié)束本文：“我夢想著找到融合藝術(shù)與生命的鑰匙……兩者之間的平衡點(diǎn)在哪里？它們是否如我們假定的那樣可區(qū)分？一個生命可否是一個藝術(shù)作品；或者說，一個藝術(shù)作品是否是一種更高的生命形態(tài)？”[2]128

[1]陸建德．回憶中的“新樂音”[M]∥朱利安·巴恩斯．終結(jié)的感覺. 郭國良,譯．南京: 譯林出版社，2012：3．

[2]BARNES J. Metroland[M]. New York: Vintage International, 1980.

[3]瞿世鏡，任一鳴. 當(dāng)代英國小說史[M]. 上海：上海譯文出版社，2008.

[4]王一平. 朱利安·巴恩斯小說與新歷史主義:兼論曼布克獎獲獎小說《終結(jié)的感覺》[J].外語與外語教學(xué),2015(1): 94.

[5]BRADBURY M. The Modern British Novel 1878-2001[M].北京：外語教學(xué)與研究出版社，2005.

[6]CHILDS P, GROSE S. Julian Barnes: Contemporary Critical Perspectives[M]. London: Continuum International Publishing Group, 2011.

[7]GUIGNERY V, ROBERTS R. Conversation with Julian Barnes[M]. Jackson: University Press of Mississippi, 2009.

[8]居斯塔夫·福樓拜. 情感教育[M].李健吾，譯. 上海：上海譯文出版社，2008.

[9]蒂費(fèi)納·薩莫瓦約. 互文性研究[M].邵煒，譯. 天津：天津人民出版社，2003.

[10] 王一平. 朱利安·巴恩斯小說的當(dāng)代“英國性”建構(gòu)與書寫模式[J].國外文學(xué),2015(1):75.

Metroland: A modern English “sentimental education”

SHI Yafang, CHENG Ya

(School of Foreign Language Studies, Hangzhou Normal University, Hangzhou 311121, China)

Well accepted as it was after its publication in Britain, the first novelMetroland, by the acclaimed British writer Julian Barnes, is paid far less attention to than his other works in foreign literature studies in China. The authors of this thesis try to make a study of this modern British “sentimental education” through the perspectives of “sentimental education”, parodic structure and modern Englishness so as to have a better understanding of Julian Barnes’s unique contemplation and understanding of life, time and space in the novel.

Metroland； parodic structure； “sentimental education”； modern Englishness

10.3969/j.issn.1671-8798.2016.04.003

2016-02-26

石雅芳(1958—)，女，江蘇省昆山人，教授，碩士，主要從事英美文學(xué)研究。

I106; I561.074

A

1671-8798(2016)04-0265-06