文 / 莊東明(廣東韶關(guān)學(xué)院)
民國(guó)的語(yǔ)文教科書,愛(ài)選哪些文章、誰(shuí)的文章?又透露出怎樣的時(shí)代主旋律?
近年來(lái),民國(guó)的語(yǔ)文課文受到了不少學(xué)者和家長(zhǎng)的追捧,不少課本或者課文選先后出版。然而,這些出版的民國(guó)語(yǔ)文課文多為編者的“一己之私”,缺少選擇的權(quán)威性和科學(xué)性。真正有代表性的民國(guó)語(yǔ)文課文是哪些?為了回答這個(gè)問(wèn)題,筆者采用定量分析的方法,挑選了從1912至1937年間的32套中學(xué)語(yǔ)文教材進(jìn)行統(tǒng)計(jì),分別統(tǒng)計(jì)出民國(guó)中學(xué)語(yǔ)文的初中十佳散文課文、高中十佳散文課文、中學(xué)十佳詩(shī)歌課文、中學(xué)十佳詞作課文,并同時(shí)統(tǒng)計(jì)出民國(guó)初中十佳作家、高中十佳作家,借以撩開(kāi)民國(guó)中學(xué)經(jīng)典語(yǔ)文課文的面紗,一睹其真容。
本文數(shù)據(jù)所統(tǒng)計(jì)的教材全部依據(jù)北京圖書館參考部、人民教育出版社圖書館主編的《民國(guó)時(shí)期總書目(1911~1949)·中小學(xué)教材》所列舉的書目。按照書目統(tǒng)計(jì),民國(guó)時(shí)期共出版中學(xué)語(yǔ)文教材152套,但筆者檢查后發(fā)現(xiàn),由于方方面面的原因,其中只有41套比較完整,筆者在此基礎(chǔ)上篩選出32套作為統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)源,其中初中13套,高中19套。
表1 :民國(guó)中學(xué)十佳散文課文
說(shuō)明:雖號(hào)稱“十佳”,但其實(shí)是以10附近的選錄數(shù)間隔為切線,所以初中榜是九佳,高中榜是十二佳,而總計(jì)是九佳,以下十佳也同樣采用這種切分方法。
從表1榜單的篇目來(lái)看,這些民國(guó)中學(xué)的經(jīng)典散文課文大致可以分為時(shí)代意識(shí)文、祭文、作文教學(xué)文、文學(xué)理論文和勵(lì)志文等五大類,而時(shí)代意識(shí)文的篇目最多,表現(xiàn)出鮮明的時(shí)代特色。
1.時(shí)代意識(shí)文
所謂的“時(shí)代意識(shí)文”是指體現(xiàn)民國(guó)時(shí)代意識(shí)的課文,或者說(shuō),因?yàn)闀r(shí)代意識(shí)而選錄的課文,這類課文占據(jù)了這三個(gè)榜單的半壁江山。具體而言,這些時(shí)代意識(shí)及其課文主要有以下幾個(gè)方面。
第一,反對(duì)極權(quán)專制和新中國(guó)想象。反對(duì)集權(quán)專制是民國(guó)社會(huì)之時(shí)代精神的焦點(diǎn)。在這些榜單中,黃宗羲的《原君》表現(xiàn)最為搶眼,無(wú)論是初中還是綜合,都是排名第一。黃宗羲在清末民國(guó)精英中的地位極高,被尊為“中國(guó)思想啟蒙之父”,梁?jiǎn)⒊瑢?duì)他極為服膺,認(rèn)為《明夷待訪錄》是“人類文化之一高貴產(chǎn)品……我自己的政治運(yùn)動(dòng),可以說(shuō)是受這部書的影響最早而最深”?!对肥欠磳?duì)極權(quán)帝制的著名文章。在文中,黃宗羲認(rèn)為后來(lái)的人君“以君為主,天下為客……屠毒天下之肝腦,離散天下之子女,以博我一人之產(chǎn)業(yè),曾不慘然”,提出人君應(yīng)該“天下為主,君為客,凡君之所畢世而經(jīng)營(yíng)者,為天下也”的主張。這個(gè)初步的民主思想恰恰是民國(guó)之所以立國(guó)的思想前提和基礎(chǔ)。
緊隨反對(duì)集權(quán)專制的是民國(guó)社會(huì)對(duì)新中國(guó)的想象。陶淵明《桃花源記》無(wú)須多言,《禮記·禮運(yùn)》則是描繪了天下大同的美好圖景而成為民國(guó)思想文化圈的經(jīng)典作品??涤袨槭紫纫馈抖Y運(yùn)》提出“大同社會(huì)”“小康社會(huì)”的“二世說(shuō)”,后來(lái)又提出“據(jù)亂世”“升平世”“太平世”(大同世界)的“三世說(shuō)”。
另外,和反對(duì)集權(quán)專制密切相關(guān)的是反封建和理性啟蒙,蔡元培的《理信與迷信》則肩負(fù)了這兩個(gè)任務(wù),文章旨在告訴愚昧的國(guó)民“種瓜得瓜,種豆得豆,有是因而后有是果”,不可“妄歸其因于不可知之神”,要求國(guó)人“祛迷信而持理信”。
第二,英雄主義和愛(ài)國(guó)主義?!肚厥夸洝贰洞箬F椎傳》是豪俠小說(shuō),也是英雄主義課文。民國(guó)是亂世,亂世則呼喚英雄,盼望英雄能力挽狂瀾、重振乾坤,所以英雄主義旗鼓大張。伴隨著英雄主義的熾熱,豪俠文學(xué)在民國(guó)極為盛行,陳默說(shuō):“自量20量世紀(jì)初葉至40年代末,是我國(guó)武俠小說(shuō)創(chuàng)作的‘狂潮激蕩’的時(shí)期?!痹谶@個(gè)背景下,《秦士錄》《大鐵椎傳》由此上升為經(jīng)典課文。同時(shí),在清末民國(guó)時(shí)期,中國(guó)受列強(qiáng)覬覦和蠶食,所以愛(ài)國(guó)主義一直在意識(shí)形態(tài)的高位中運(yùn)行,《最后一課》《出師表》肩負(fù)了宣教愛(ài)國(guó)主義的重要任務(wù)。
第三,生命意識(shí)。在社會(huì)動(dòng)蕩時(shí)期,人人朝不保夕,悲嘆人生和命運(yùn)的“生命意識(shí)文學(xué)”便會(huì)受到歡迎和推崇。民國(guó)在大多時(shí)候處于混戰(zhàn)紛亂時(shí)期,因此一些有生命意識(shí)的文學(xué)作品上升為時(shí)代經(jīng)典,其中一些作品變成了語(yǔ)文課文。曹丕《與吳質(zhì)書》全篇籠罩著“歲月易得”“已成老翁,但未白頭耳”的傷感,正是這個(gè)生命意識(shí)才使得本文躋身民國(guó)的經(jīng)典課文,且排位靠前。或許這一點(diǎn)也可以解釋《桃花源記》的上榜緣由,正是因?yàn)樯鐣?huì)紛亂,所以人們渴望安寧平靜的田園生活。據(jù)相關(guān)研究,陶淵明在清末民國(guó)時(shí)期是學(xué)術(shù)研究的大熱點(diǎn),王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊?、陳寅恪、朱自清、朱光潛、胡適和魯迅這些大家都對(duì)之進(jìn)行了深入的研究。
2.祭文
《瀧岡阡表》《祭妹文》和《祭十二郎文》為古代三大祭文,它們都成為民國(guó)的經(jīng)典課文,并且排名均靠前:前者列高中榜榜首,后二者列初中榜三、四位。三大祭文獲得民國(guó)語(yǔ)文家的如此青睞,讓人頗感意外,考究其中的原因,除感情真摯動(dòng)人、文辭優(yōu)美,應(yīng)該也和“慎終追遠(yuǎn)”的傳統(tǒng)觀念有關(guān)。
3.作文教學(xué)文
從榜單中可以看出,不少作品是作為作文教學(xué)的范例而選入?!独铨埫弋嬃_漢記》《核舟記》《鈷鉧潭西小丘記》《始得西山宴游記》《袁家渴記》都是此列。
4.文學(xué)理論文和勵(lì)志文
《典論論文》《說(shuō)文解字序》《復(fù)魯絜非書》都是文學(xué)理論文?!锻趺岬纳倌陼r(shí)代》是勵(lì)志文,當(dāng)今的語(yǔ)文教材依然沿用,此不贅述。
從表2、表3的統(tǒng)計(jì)結(jié)果來(lái)看,民國(guó)的語(yǔ)文家在選擇詩(shī)詞篇目時(shí)并沒(méi)有較為一致的初、高中區(qū)分,不少詩(shī)詞作品在這套教材的初中入選,而在另一套教材的高中入選,因此對(duì)詩(shī)詞課文分別統(tǒng)計(jì)初、高中榜顯得意義不大,故本文以中學(xué)為范圍統(tǒng)計(jì)詩(shī)詞課文榜。
表2 :民國(guó)中學(xué)十佳詩(shī)歌課文
表3 :民國(guó)中學(xué)十佳詞作課文
民國(guó)這些經(jīng)典詩(shī)詞課文的選錄原因并沒(méi)有令人側(cè)目之處,大部分篇目文質(zhì)兼美,在今天仍然是經(jīng)典課文,尤其是詞作排行榜里的篇目。但是和普通的詩(shī)詞選集相比,詩(shī)詞榜單的有些特別篇目,還是明顯地體現(xiàn)出鮮明的時(shí)代意識(shí)和一定的傳統(tǒng)意識(shí)。
1.時(shí)代意識(shí)
同散文一樣,民國(guó)詩(shī)詞課文榜中的時(shí)代意識(shí)也表現(xiàn)得非常明顯,這些時(shí)代意識(shí)具體表現(xiàn)為“底層敘述”和愛(ài)國(guó)主義。
底層敘述。眾所周知,在民國(guó)時(shí)期,民族精英認(rèn)識(shí)到中國(guó)的最大問(wèn)題是底層民眾的問(wèn)題,因此文化的視角開(kāi)始轉(zhuǎn)向普羅大眾,“平民主義”“國(guó)民文學(xué)”“平民文學(xué)”等口號(hào)相繼提出,學(xué)界把這個(gè)轉(zhuǎn)向概括為底層敘述。在兩個(gè)詩(shī)詞榜中,《伐檀》《孤兒行》都是底層敘述的代表?!斗ヌ础吩?0世紀(jì)前有多種解釋,但沒(méi)有一個(gè)解釋導(dǎo)向底層敘述,如孟子認(rèn)為是歌頌包括君子在內(nèi)的勞動(dòng)者:“君子居是國(guó)也,其君用之,則安富尊榮;其子弟從之,則孝悌忠信?!凰夭唾狻氪笥谑??!保ā睹献印けM心上》)《毛詩(shī)》認(rèn)為是“刺貪”。到了20世紀(jì)后,在底層敘述的影響下,余冠英、顧頡剛等人提出了底層敘述的解釋,如顧頡剛說(shuō):“《伐檀》是一首罵君子不勞而食的詩(shī)?!逼矫裰髁x裹挾著底層敘述,極大提高了《伐檀》的地位,并使之成為民國(guó)中學(xué)語(yǔ)文最受歡迎的《詩(shī)經(jīng)》課文之一,今天仍然是如此。《孤兒行》以孤兒的口吻敘述了他受兄嫂奴役的遭遇,如“頭多蟣虱,面目多塵土……淚下渫渫,清涕累累”。在今天的文學(xué)史中,《孤兒行》不再是《樂(lè)府》的名篇,但在民國(guó)時(shí)期卻能進(jìn)入詩(shī)歌課文十佳,完全是底層敘述的力量。
愛(ài)國(guó)主義。同散文榜單一樣,詩(shī)詞榜也體現(xiàn)了愛(ài)國(guó)主義,如《木蘭詩(shī)》《滿江紅》《永遇樂(lè)·京口北固亭懷古》都是此列,這些篇目至今沿用。
2.傳統(tǒng)意識(shí)
在詩(shī)歌課文榜中,今人非常陌生的《蓼莪》居然位居亞軍,《詩(shī)經(jīng)》篇目入選課文的冠軍,這不禁讓人大跌眼鏡。眾所周知,語(yǔ)文科承擔(dān)著文化傳承的重要任務(wù),民國(guó)時(shí)期的《蓼莪》恰恰承載了這項(xiàng)任務(wù),它宣揚(yáng)了孝道。在這首詩(shī)中,“莪”是蒿的一種,俗名“抱娘蒿”;“蓼”,茂盛貌。詩(shī)人自恨不如抱娘蒿,而是孤獨(dú)生長(zhǎng)的蒿、蔚,因?yàn)檎饕鄱荒芊床纲狆B(yǎng)父母,由此發(fā)出呼天搶地的呼號(hào):“父兮生我,母兮鞠我。拊我畜我,長(zhǎng)我育我,顧我復(fù)我,出入腹我。欲報(bào)之德。昊天罔極?!?/p>
《毛詩(shī)序》曰:“(《蓼莪》)刺幽王也,民人勞苦,孝子不得終養(yǎng)爾?!边@首詩(shī)不僅是孝情的自然抒發(fā),也是演繹孝道的極佳范本。時(shí)至民國(guó),雖然“孔家店”被狂轟濫炸,但孝道卻是例外,依然得到珍視和推崇。胡適在1943年說(shuō):“我在三十多年以前,曾主張廢止讀經(jīng),經(jīng)過(guò)三十多年以后,我又要提倡讀經(jīng),尤其特別要提倡讀《孝經(jīng)》……外國(guó)人說(shuō),我們中國(guó)沒(méi)有宗教。我們中國(guó)是有宗教的,我們的宗教,就是儒教,儒教的宗教信仰,便是一孝字?!痹谶@種歷史背景下,《蓼莪》也就坐上了民國(guó)中學(xué)語(yǔ)文課文中《詩(shī)經(jīng)》篇目的第一把交椅。
或許有人會(huì)覺(jué)得,民國(guó)課文詩(shī)詞榜還有一個(gè)特色是“悲情”,這些篇目多為悲情之辭,無(wú)歡娛之音。其實(shí),如果我們翻開(kāi)一些詩(shī)詞的排行榜,就會(huì)發(fā)現(xiàn)一些經(jīng)典的詩(shī)詞作品大多為悲情之辭。例如,據(jù)王兆鵬、孫凱云的統(tǒng)計(jì),十佳唐詩(shī)是:《黃鶴樓》《涼州詞(黃河遠(yuǎn)上白云間)》《登高》《登鸛雀樓》《楓橋夜泊》《蜀道難》《登岳陽(yáng)樓》《登柳州城樓》《送杜少府之任蜀州》《琵琶行》,這個(gè)十佳也基本上都是悲情之詞(除意氣風(fēng)發(fā)的《登鸛雀樓》之外),所以不能把“悲情”的標(biāo)簽專門貼在民國(guó)詩(shī)詞課文身上。
從民國(guó)的這些語(yǔ)文課文榜單看,我們可以得出這樣一個(gè)結(jié)論,民國(guó)的經(jīng)典語(yǔ)文課文具有很強(qiáng)的時(shí)代性。經(jīng)典語(yǔ)文課文是文學(xué)經(jīng)典的一個(gè)重要組成部分,語(yǔ)文課文的時(shí)代性也就意味著文學(xué)經(jīng)典的時(shí)代性,反之亦是如此。事實(shí)上,不少文論家都非常強(qiáng)調(diào)經(jīng)典的時(shí)代性,例如童慶炳指出,“特定時(shí)期讀者的期待視野”是經(jīng)典建構(gòu)的因素之一。南帆認(rèn)為經(jīng)典的時(shí)代性是經(jīng)典建構(gòu)的“橫軸”,他說(shuō),“相對(duì)來(lái)說(shuō),我更為重視橫軸的衡量??v軸僅僅顯示了傳統(tǒng)、規(guī)范停泊在什么地方;橫軸顯示了重新寫出文學(xué)經(jīng)典的動(dòng)力,以及傳統(tǒng)在什么地方被重新激活”,他的結(jié)論是“經(jīng)典是活的,而且時(shí)刻與我們同在”。文學(xué)經(jīng)典是如此,語(yǔ)文課文也是如此。
表4 :民國(guó)語(yǔ)文十佳作家
從民國(guó)初中十佳作家來(lái)看,其結(jié)果和新中國(guó)成立后語(yǔ)文教材對(duì)民國(guó)作家的選擇結(jié)果相差很大:民國(guó)時(shí)胡適、梁?jiǎn)⒊?、周作人排在前面,新中?guó)成立后僅選錄了梁?jiǎn)⒊奈恼?,近年胡適、周作人的文章逐漸出現(xiàn)在語(yǔ)文教材中,但分量很小。另外還有一個(gè)值得注意的現(xiàn)象:胡適等三人雖然是民國(guó)初中作家的前三甲,但他們的作品并沒(méi)有得到“共識(shí)”式的選錄,量而是離散程度比較高,如梁?jiǎn)⒊贿x錄最多(6次)的兩篇文章是《學(xué)問(wèn)之趣味》和《最苦與最樂(lè)》,胡適被選錄文章的前三篇是《最后一課》(8次)、《柏林之圍》和《文學(xué)的方法》(均為6次),周作人被選錄最多(4次)的兩篇文章是《苦雨》和《春天與其力量》。