楊雨衡
離開克羅地亞已5個(gè)月有余,時(shí)常還會(huì)想起薩格勒布那灰暗的街道、碧藍(lán)的電車、肆意生長(zhǎng)的草地和陰冷的雨。毫不夸張地說,這個(gè)國(guó)度是那么似曾相識(shí),與我孩提時(shí)留下的城市記憶別無二致。與她傲人的海岸線相比,那里大大小小的城市就像被上帝遺忘的角落,連花都好似只為自己而開。也許有人會(huì)問,這樣的城市會(huì)有值得書寫的記憶嗎?要是在半年前,我肯定會(huì)不假思索地?fù)u搖頭,恨不得把其他游歷過的歐洲國(guó)家都寫個(gè)遍,也不愿為這“上帝的后花園”多說一句好話??蓵r(shí)間總會(huì)磨平棱角,當(dāng)一座座教堂的輪廓不再清晰,一張張車票的墨跡漸漸淡去,猛然發(fā)覺,依然留在心底的,唯有克羅地亞人的一張張笑臉:溫暖、動(dòng)人。
Alen
第一次見到Alen是在到達(dá)克羅地亞1個(gè)月后。那時(shí)我剛剛習(xí)慣一個(gè)人在兩人間的宿舍里生活,可能有時(shí)會(huì)無聊,但的確足夠自由,無須十分在意屋內(nèi)的擺設(shè),早出晚歸也不會(huì)有什么障礙。而一天早上,伴著一句克羅地亞語的“中國(guó)人”,2個(gè)年輕人打開門走了進(jìn)來。賴在床上的我騰地坐了起來,還沒來得及問來者何人,走在前面的那位已向我伸出了手,用英語說道:“我是你的新室友,我叫Alen?!?/p>
他就是這樣突然出現(xiàn)在我的留學(xué)生活中的,以至于我一時(shí)無法接受自己要和一個(gè)外國(guó)人擠在一間陰冷的一層小屋里的事實(shí)。沒想到的是,這一點(diǎn)點(diǎn)忐忑在當(dāng)天晚上就煙消云散。和他稍微聊了幾句,我就能感覺出他骨子里的善良和穩(wěn)重。來自小城卡爾洛瓦茨的他比我大三四歲,在薩格勒布大學(xué)醫(yī)學(xué)院就讀了5年,因?yàn)槭懿涣嗽奚釁^(qū)的夜半笙歌毅然決定搬走,可以說我們還是有著不小的緣分。隨著時(shí)間的推移,這個(gè)平凡國(guó)度的普通青年越發(fā)讓我佩服。
在這個(gè)信息爆炸的時(shí)代,哪個(gè)年輕人不是被各種電子產(chǎn)品團(tuán)團(tuán)包圍?可Alen身邊能稱得上電子產(chǎn)品的,只有一臺(tái)有鬧鐘功能的收音機(jī)、10年前比較普及的諾基亞手機(jī)和一個(gè)電吹風(fēng)。每天早晨6點(diǎn)鐘,收音機(jī)會(huì)開始自動(dòng)播放節(jié)目,這時(shí)他就會(huì)從床上跳起來關(guān)掉“鬧鐘”,開始新的一天。下午回到宿舍后,小憩半小時(shí),Alen便會(huì)重新回到知識(shí)的海洋中,一頁又一頁地翻動(dòng)厚厚的醫(yī)學(xué)書籍,直到10點(diǎn)鐘,簡(jiǎn)單洗漱,進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。毫不夸張地說,我從沒見過生活習(xí)慣如此健康的年輕人,也漸漸明白了,為什么他的生活中不需要電腦。
Alen的家鄉(xiāng)是個(gè)只有幾萬人口的小城,離首都只有1個(gè)多小時(shí)的車程,所以每周末,他的例行公事就是回家。2天的休息日里,他會(huì)放下手中厚重的課本,和弟弟一起看一部好萊塢電影,或是和家人一起出門吃晚餐。而每周日的晚上,我都很期待他的歸來,因?yàn)樗倳?huì)帶回一些媽媽親手做的食物,比如蘋果派和巧克力煎餅。這對(duì)身處異鄉(xiāng)的我來說,真的有家的溫暖。
Alen這樣的人若是在中國(guó)的大學(xué)里毫無懸念會(huì)被稱作“學(xué)霸”,但能夠?qū)W習(xí)不代表他是個(gè)乏味的人。年初的時(shí)候,我曾成功地用一部高品質(zhì)美劇《真探》吸引了他的興趣。那段時(shí)間,他都會(huì)在學(xué)習(xí)之后留出一兩個(gè)小時(shí)給這部劇,和我一起津津有味地討論其中的謎團(tuán),或是發(fā)表對(duì)不同人物的看法。這段時(shí)光對(duì)我來說真的是永生難忘,不僅因?yàn)樗屛殷w會(huì)到了分享所帶來的快樂,更是因?yàn)檫@份跨越國(guó)別、種族和語言的友誼。
當(dāng)然,有了這樣一位克羅地亞室友,克羅地亞語對(duì)我而言便不僅僅是我的學(xué)業(yè)了,說好口語有了更加實(shí)際的意義。在和Alen的交流中,我了解到了許多課本上沒有的背景知識(shí),也深感自己要學(xué)習(xí)的東西還有很多。目前我的學(xué)習(xí)動(dòng)力之一,就是有朝一日若能再見,一定要地道、流利地用克羅地亞語和他交流。
在歐洲的最后2個(gè)月,我一直忙于國(guó)內(nèi)外的考試,與室友的交流少了許多,現(xiàn)在想來甚是遺憾?;貒?guó)那天,趕在去機(jī)場(chǎng)前,我給他留下了一個(gè)書簽作為禮物,并在紙上寫下了祝福的話語。也許我再回到東歐之時(shí),他會(huì)在家鄉(xiāng)安分地做一名兒科大夫吧。
千言萬語,就是希望能再看到他那淳樸的笑容。
Miro
在Alen搬過來前幾周,一個(gè)來自波黑的法律系學(xué)生早已和我們幾個(gè)中國(guó)人變得熟絡(luò)了。他叫Miro,就住在我的對(duì)門,而他無論是形象還是性格都很容易描述——與Alen截然相反。將近一米九的大個(gè)子,不甚協(xié)調(diào)地走來走去,還真是難以被忽略的情景。與他的第一次對(duì)話雖不算沉悶,卻也難說愉快。他很健談,和我們總有說不完的話,只可惜大部分的對(duì)話都是由他不合適的政治玩笑和我們無奈的應(yīng)和組成,但他總歸是沒有惡意的。我也漸漸找到了和他共同的興趣點(diǎn)——足球。他經(jīng)常會(huì)在自己的電腦前收看大大小小的足球比賽,有時(shí)也會(huì)和我一起聽中文解說,并饒有興味地模仿起來。盡管有時(shí)他的足球觀點(diǎn)十分不著邊際,我還是真切地感受到了他的運(yùn)動(dòng)熱情。
別看Miro這樣能說好動(dòng),他的生活其實(shí)并沒有看起來那么美好。作為一個(gè)從波黑來到克羅地亞求學(xué)的學(xué)生,他始終屬于一個(gè)隱性群體,再加上他的口無遮攔、“奇思妙想”,身邊幾乎沒什么朋友,與后來的Alen都沒有過交流。唯一常伴他左右的,只有青梅竹馬的女友。但這種在孤獨(dú)中活出快樂的生活態(tài)度,又是多少年輕人能夠擁有的呢?
回國(guó)前,我和Miro一起去現(xiàn)場(chǎng)看了克羅地亞杯的決賽,雖然不是第一次現(xiàn)場(chǎng)看足球比賽,但比起2月14日那天獨(dú)自在巴黎的冷月下看球的經(jīng)歷,還是和這個(gè)波黑小伙子一起更值得回味。中場(chǎng)休息時(shí)一人一杯啤酒,聽著他抱怨比賽的無聊,突然覺得,東歐也可以是人間天堂。
總之,Miro就是這樣一個(gè)單純善良的話嘮,祝他未來能夠更加幸福吧。
東歐社會(huì)如今好似處在夾縫之中,沒有戰(zhàn)亂,卻也難見經(jīng)濟(jì)騰飛的跡象。也許正是這樣的環(huán)境造就了復(fù)雜的東歐人,大部分像Alen這樣穩(wěn)重而內(nèi)斂,而許多年輕人又如Miro一樣敢于張揚(yáng)個(gè)性,說出心聲。不過,在我的經(jīng)歷中,還有像等我們到凌晨2點(diǎn)的斯洛伐克旅店的老板、熱心幫我們查時(shí)間表的斯洛文尼亞阿姨,以及兢兢業(yè)業(yè)、奔波往返于兩三家家庭旅館的匈牙利大叔這樣的東歐人,無一不是在告訴我,這里的人,終究是可愛的。更多的記憶,可能早已化為我對(duì)那片土地的懷念了。(作者系北京外國(guó)語大學(xué)歐洲語言文化學(xué)院克羅地亞語學(xué)生)