[英]羅賓吉爾班克

午后的懶散中，一切靜無(wú)聲響，風(fēng)吹過(guò)時(shí)，只有低矮的樹(shù)叢發(fā)出吱吱聲，猶如在喃喃抗議。一縷縷的塵土和沙子從地上騰起，翻卷著展開(kāi)在空中盤(pán)旋著，粗糙的草葉芒鉆出了沙地。鞋底開(kāi)始燙腳了，我徒勞地四處打量著，想找個(gè)陰涼的地方。我喜歡這夢(mèng)境般的寂靜，想盡量在外面多待一會(huì)兒。我覺(jué)得要是繼續(xù)走，就有可能找到一個(gè)涼快的地方。這條路通往山里，沙地上矗立的城墻像懸崖，炮塔和堡壘似荒廢了的老房子，倒塌在大海里。

我繼續(xù)走著，眼睛緊盯著前面的一個(gè)黑點(diǎn)，我懷疑那可能是蹲在路中間的一只貓，或者是一塊黑石頭。等走近了些，一群蒼蠅突然飛了起來(lái)，我看見(jiàn)那東西不是黑的，而是粉紅色的。討厭的蒼蠅在其上面憤怒地盤(pán)旋著，嗡嗡聲如發(fā)電機(jī)。我低頭想看看到底是什么。我傻傻地看著，知道我麻木的感覺(jué)瞬間又恢復(fù)了正常。接著，我跳了回來(lái)，喉頭一干，胃里翻江倒海。

那東西是個(gè)人頭，鼻子和眼睛已經(jīng)被吃掉了，黑頭發(fā)結(jié)了快，成了帶著塵土的灰色。黑嘴大張著，里面怪異的白牙像一排柱子突了出來(lái)。臉頰和皺縮的嘴唇被干血糊成了黑色，我看見(jiàn)兩只耳朵里都長(zhǎng)出了長(zhǎng)毛。

因?yàn)樘膳?，不管向哪里看，我的眼光都?huì)轉(zhuǎn)回來(lái)。我看著那陰森森的眼眶，直到難受得要吐。然后，我跑開(kāi)了，整個(gè)平原和光禿禿的山脈一下子變得恐怖起來(lái)。

我發(fā)現(xiàn)自己跑在河岸中間，很快就要到一個(gè)村子了，已經(jīng)有了耕地。聽(tīng)到第一聲野狗叫后，我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，沿著來(lái)路往回跑，不得不再次經(jīng)過(guò)那個(gè)人頭。

我在沒(méi)有路的沙地上朝著城墻跑，盡量想避開(kāi)那人頭。我的雙腳陷進(jìn)了沙子里，鞋里灌滿了沙子，變得沉甸甸的，我唯一的想法是回到院子里。

城墻的陰影下，野草又高又密，干葉鋒利如刀刃。我推開(kāi)草叢穿了過(guò)去，望著高聳的懸崖，想找到爬上去的城門(mén)或臺(tái)階。除了昆蟲(chóng)似乎沒(méi)有別的活物，我只能聽(tīng)見(jiàn)昆蟲(chóng)的嗡嗡聲和它們撞在墻上的噼啪聲。

沒(méi)有門(mén)，我開(kāi)始感到絕望了。我朝著一個(gè)堡壘跑去，想著能否爬上去，但我知道我爬不上去。

就在那一剎那間，我欣慰地一抖，意識(shí)到那院子就根本不在城墻里邊。這種感覺(jué)是如此強(qiáng)烈，以至于我都沒(méi)有了愉悅感。我癱倒在地上，感到非常疲憊。我躺在那里，凝視的目光穿過(guò)草叢的縫隙，用手撕著一朵朵野白花的花瓣。

“愛(ài)與不愛(ài)，花落花開(kāi)?！蔽亦哉Z(yǔ)，重復(fù)著小時(shí)候從別人法語(yǔ)家教學(xué)來(lái)的兒歌?；ò晔Ｏ碌牟欢嗔?，我手心里的花蕊忽然讓我想起了那個(gè)上面落滿了蒼蠅的人頭，我永遠(yuǎn)也不會(huì)知道那人是怎么死的。

——引自登頓·韋爾奇 著《處女航》第21章

登頓·韋爾奇很讓人同情，從表面上看，這個(gè)英國(guó)少年一點(diǎn)兒也沒(méi)有想到，在開(kāi)封城外的一片普通的田野里，會(huì)碰到一個(gè)被人砍下的人頭，被人像扔蘇打水的空罐一樣拋掉。他不知道，這個(gè)人是被人謀殺的，處決的，還是尋食的動(dòng)物從墳地里刨出來(lái)的。不論這個(gè)可怕的發(fā)現(xiàn)背后的故事如何，韋爾奇把這個(gè)自己成長(zhǎng)的情節(jié)編織進(jìn)《處女航》中無(wú)疑是一個(gè)比喻。為了買(mǎi)到正宗的古董，懷著親身體驗(yàn)中國(guó)的愿望，他來(lái)到了宋徽宗的老家，走進(jìn)了張擇端《清明上河圖》的畫(huà)卷里。他的發(fā)現(xiàn)與“自然界里的腥牙血爪”沒(méi)有多大區(qū)別，他所含沙射影的那種野蠻景象在歐洲是無(wú)法想象的。

韋爾奇的確是個(gè)不可救藥的鬧劇制造者，人們很難想象出生于1915年的人，即便是富豪的寵兒，到了青少年時(shí)代也未必可能認(rèn)識(shí)到所受的傷害和道德層面的缺失。我爺爺那一輩的英國(guó)人現(xiàn)在活著的沒(méi)幾個(gè)了，這些人總會(huì)忿忿不平地對(duì)晚輩講述第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后的情形，說(shuō)當(dāng)時(shí)英國(guó)一下子到處都是退伍回國(guó)的軍人，多數(shù)人四肢不全，可憐的受過(guò)傷，或者是德國(guó)人毒氣的受害者。死亡籠罩著大地，從某種情形上講，西線戰(zhàn)場(chǎng)的恐怖讓人們認(rèn)識(shí)到生命是多么的脆弱。韋爾奇對(duì)死亡的過(guò)度敏感透露出了其作品的意圖，那就是他執(zhí)意改編與緩和對(duì)現(xiàn)實(shí)的回憶，以便使自己的敘述迎合國(guó)外天真的讀者。從這方面講，他的回憶錄和巴拉德講述自己在上海的童年成長(zhǎng)經(jīng)歷截然相反，巴拉德的策略顯然與其不同。幾十年后，巴拉德有目的意欲展現(xiàn)自己作品中主人公的天真熱情，即這個(gè)孩子還太小，意識(shí)不到中日戰(zhàn)爭(zhēng)中人的真正代價(jià)。韋爾奇的神經(jīng)質(zhì)有點(diǎn)做作，甚至是假惺惺的。而巴拉德《太陽(yáng)帝國(guó)》中的年輕主人公毫不掩飾自己對(duì)日本神風(fēng)飛行員的英勇行為和其他荒誕現(xiàn)象的崇拜。巴拉德以吉姆不諳世事的稚嫩為中心，營(yíng)造出的是另一種異國(guó)情調(diào)。

就我所知，目前還沒(méi)有任何文學(xué)批評(píng)家對(duì)韋爾奇和巴拉德做過(guò)比較研究。人們趨于認(rèn)為韋爾奇的作品有些淺薄，代表的是二十世紀(jì)的一種末流文學(xué)。無(wú)可置疑的是，雖然他還沒(méi)有展示出自己能否成為一個(gè)小說(shuō)家就半途而廢了，但他的眼光獨(dú)特，善于撲捉國(guó)內(nèi)生活的細(xì)節(jié)，以及充斥英國(guó)鄉(xiāng)間蜉蝣般的人生。在很多學(xué)者眼里，巴拉德是一代文學(xué)巨匠，是戰(zhàn)后“惡托邦”小說(shuō)的先驅(qū)，直到二十世紀(jì)八十年代，他一直都沒(méi)公開(kāi)提及自己是那個(gè)“帝國(guó)”的孩子。1986年《太陽(yáng)帝國(guó)》被改編為電影，導(dǎo)演是史蒂文·斯皮爾伯格（Steven Spielberg），雖然其早期作品中對(duì)施虐狂和戀尸狂的描述讓初讀者感到不舒服，但電影卻讓巴拉德的作品破天荒一下子走紅了。除了這些大的差異，韋爾奇和巴拉德的年齡也是相差十五歲，但他們大致生活在同一個(gè)社會(huì)氛圍中，兩人也都敏銳地注意到了自己所旅居的中國(guó)是多么使人不滿意。

二十世紀(jì)三十年代的上海（或是今天的上海）一般激不起我的任何興趣。我很同情傅勒銘（其英文原名為Peter Fleming彼得·弗萊明，英國(guó)駐華記者和作家，著有《圍城北京》The Besiege at Peking、《韃靼見(jiàn)聞》News from Tartary、《刺刀向著拉薩——1904年英國(guó)侵略西藏詳記》Bayonets to Lhasa： the First Full Account of the British Invasion of Tibet in 1904、《人們的客人——中國(guó)旅行記》One's Company， A Journey to China等——譯者注），因?yàn)樗械竭@個(gè)城市已經(jīng)被以前來(lái)旅游的作家“寫(xiě)爛”了，覺(jué)得沒(méi)有必要用自己的聲音讓其雪上加霜。早在幾年前，英國(guó)記者亞瑟·蘭塞姆 （Arthur Ransome）就曾明確指責(zé)，并杜撰了“上海情結(jié)”一詞來(lái)說(shuō)明上海的英國(guó)人頗有一種唯我獨(dú)尊的思想。他們自認(rèn)為是大英帝國(guó)半獨(dú)立的前哨，在一群相互嘰里咕嚕，不知道在說(shuō)什么的臭苦力中英勇地樹(shù)立起了文明的標(biāo)準(zhǔn)。他們不用向英國(guó)的皇室納稅，然而讓亞瑟·蘭塞姆看不起的是，這六千名居住在中國(guó)的英國(guó)人，在自己的利益受到傷害的時(shí)候，卻期望自己的國(guó)家為他們提供軍事支持。亞瑟·蘭塞姆也認(rèn)為上海是“東方的阿爾斯特”，比喻上海和北愛(ài)爾蘭一樣，與在威斯特敏斯特的英國(guó)政府關(guān)系復(fù)雜。在上海的英國(guó)人覺(jué)得大多數(shù)時(shí)候他們是在“單干”，所以用一句玩笑話來(lái)講，在中華民國(guó)時(shí)期印的“宣誓效忠”詞里，這些人對(duì)上海這個(gè)地方（或者說(shuō)腦海中的印象）的本能效忠，大大超過(guò)了對(duì)自己出生國(guó)土的效忠。

對(duì)于登頓·韋爾奇來(lái)說(shuō)，上海是他逃生路上的第一個(gè)綠洲。他的傳記文章“我記得”開(kāi)篇的第一句大膽陳述是“我生在中國(guó)，但我不是中國(guó)人”。文章講述了父親旅居上海時(shí)，他在英國(guó)寄宿學(xué)校的悲慘生活。韋爾奇出生在英國(guó)的一個(gè)城市，父親是英國(guó)人，母親是新英格蘭人。歐洲爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)后，住在英國(guó)太危險(xiǎn)，韋爾奇和他的哥哥就被疏散到了加拿大，和他們的外祖父母住在一起。六歲的時(shí)候，韋爾奇回到了中國(guó)，從那時(shí)起在他心里上海就是野蠻和異教徒國(guó)家中的一盞文明燈塔。

我相信朋友告訴我的恐怖故事，有些逃學(xué)的孩子被吉普賽人偷去，在馬戲團(tuán)里干活。那些孩子被剝了皮，然后又給被縫上了狼皮。她說(shuō)是嬤嬤講的，為了嚇唬孩子們不要離家出走或是逃學(xué)。

——引自登頓·韋爾奇著 《我記得》第三部

雖然在同一段文字中他承認(rèn)自己輕信人言，比如朋友編故事說(shuō)他用紙板做的鐘表會(huì)走，有人神奇的在沒(méi)結(jié)婚時(shí)就有了孩子，而他最?lèi)?ài)聽(tīng)的是那些陰森可怕的傳奇。他早期描寫(xiě)自己童年的故事很少涉及上海的實(shí)際情況。上面描述的事件二十多年過(guò)后，再動(dòng)筆時(shí)他搜尋的是和母親在一起時(shí)的感覺(jué)，母親的早逝迫使他收拾行囊返回英國(guó)。其回憶錄中最寶貴的是他斗膽離開(kāi)“大城市”，跑到了鄉(xiāng)下。韋爾奇先生的鎮(zhèn)靜舉止是應(yīng)對(duì)所有恐怖的解藥。在威海衛(wèi)，他曾經(jīng)目睹一個(gè)渾身是血的女人被四個(gè)男人綁著拖下了山。那個(gè)女人“富有表現(xiàn)力的手勢(shì)”刺痛了他的良心，但與母親出去野餐的快樂(lè)很快就讓他忘掉了這不愉快的事。同樣，在他離開(kāi)家人，跑到了一所荒蕪的寺院時(shí)，在一個(gè)裂開(kāi)的棺材里他看到了一個(gè)和尚的木乃伊尸體，而讓他恢復(fù)平靜的是他的母親。圣神的地方有墓冢似乎不適合野餐，但（作者也許是在跟母親鸚鵡學(xué)舌）“中國(guó)到處都是墳?zāi)埂薄?/p>

理解《處女航》的密碼也許在于登頓·韋爾奇的愿望是想找到在上海時(shí)和家人在一起的感覺(jué)。小說(shuō)的前三分之一講的是他怎樣逃出了英國(guó)的寄宿學(xué)校，他故意讓自己當(dāng)時(shí)的所有監(jiān)護(hù)人感到討厭，直到父親沒(méi)有辦法，同意他來(lái)中國(guó)。雖然這個(gè)調(diào)皮的逃學(xué)大王讓人煩，老韋爾奇先生（在他那個(gè)時(shí)代，在他那個(gè)階層，單親男人這樣的少有）還是沒(méi)有動(dòng)手，而是把兒子交給了居住在上海的另一家外國(guó)人，美國(guó)的菲爾丁家。韋爾奇對(duì)主人家神秘的宗教習(xí)俗以及講究的禮儀不屑一顧，這家人只認(rèn)可基督教中的科學(xué)教誨，反對(duì)對(duì)任何病進(jìn)行醫(yī)療干預(yù)，但菲爾丁太太晚上卻像其他外國(guó)人喝酒那樣大吃阿司匹林。

韋爾奇這種說(shuō)不出口但卻頗有好處的生活條件在于房東的女主人，和他已故的母親一樣是美國(guó)人。住在法租界的菲爾丁家有“英國(guó)公園式的白色大門(mén)”，客人來(lái)訪要走過(guò)“愛(ài)德華時(shí)代的哥特式走廊”。在韋爾奇的眼里，這有一種文明的外殼，與當(dāng)?shù)厝吮３种欢ǖ木嚯x。將這里稱(chēng)之為是個(gè)像子宮一樣的空間有點(diǎn)過(guò)分，但這兒從某種意義上來(lái)說(shuō)是他汲取東西方精華的好地方。就在不遠(yuǎn)處，當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民看白人的眼神

帶著一種動(dòng)物的尊嚴(yán)，他們像牛一樣挖苦的看你，不停地從很大的陶罐里往外舀人的糞便。

——引自韋爾奇著《處女航》第16章

從這座外國(guó)人干凈的白色別墅里，他們拿不走任何其他東西。在這里安頓下來(lái)后，韋爾奇就想方設(shè)法的走捷徑，加入到成年人的圈里去，欲成為一個(gè)中國(guó)古董玩家。不久，他便就可以辨識(shí)宋代的單色釉茶具、侃侃而談明代朱紅漆器的光澤。這讓成年人也感到吃驚，包括他養(yǎng)母在自己未吃鎮(zhèn)靜藥時(shí)也是如此。

顯然，韋爾奇陶醉于做個(gè)有審美眼力的鑒寶人，他能看出漂亮的古玩哪些有價(jià)值哪些沒(méi)有。然而問(wèn)題在于他自己就是個(gè)半吊子，但卻按捺不住怪異的本能，這就漸漸對(duì)他成年后有所收斂的外表構(gòu)成了威脅。雖然嘴上不說(shuō)，但在文字上這位年輕人對(duì)別人用自己的方式收藏東方的古董出言不遜（用今天的話講就是刻?。?/p>

把中國(guó)的古漆器從寺廟里拆下來(lái)裝飾船上的客廳，這不但愚蠢而且庸俗。我想象過(guò)這樣做的情景：客廳飾金帶銀，金碧輝煌。我突然意識(shí)到這也很漂亮，客廳就像是被裝在一個(gè)珠寶盒里飄在水上。天氣不好的時(shí)候，船就會(huì)嘎吱嘎吱地呻吟，水浪猶如玻璃山，而用漆器裝飾的客廳寂靜而安寧，也許只有在絨墊上嘔吐的京巴狗打破了這種寧?kù)o

——引自登頓·韋爾奇著 《處女航》第15章

想象到這種怪異的情景，人便會(huì)假設(shè)自己期望的現(xiàn)實(shí)有些可怕，有點(diǎn)像毛姆筆下的英國(guó)女人對(duì)待中國(guó)屏風(fēng)那樣失禮。然而，自食其言的是他自己，韋爾奇自詡為文化饕餮族，殊不知這卻暴露了他是個(gè)不成熟和膚淺的吹牛大王。

為了搜尋陶瓷和藝術(shù)品，韋爾奇在中國(guó)偏僻的地方旅行時(shí)遇到的沖動(dòng)更為強(qiáng)烈。在去了開(kāi)封后，他馬上又去了南京。南京之行的精神升華經(jīng)歷，其意義一點(diǎn)也不亞于在開(kāi)封碰到的人頭之恐怖。有天清晨，他看到一個(gè)人從他寄宿的附近來(lái)到戶外練功，這位戴眼鏡的作者便去接近那位陌生人，出人意料地沒(méi)有被拒絕：

他和我見(jiàn)到的其他中國(guó)人沒(méi)什么區(qū)別，沒(méi)有不成熟和蔑視的眼神。他更像古羅馬的運(yùn)動(dòng)員，身體油光發(fā)亮……他沒(méi)有停下練功，我就像是在觀看一匹強(qiáng)健的駿馬。當(dāng)他的肌肉在有彈性的皮膚下馳騁時(shí)，我摸了一下那肌肉。他甚至都沒(méi)有抬頭，這就像是在給一頭漂亮的狗打分。

——引自登頓·韋爾奇著《處女航》第17章

對(duì)于一部出版于二十世紀(jì)四十年代的回憶錄來(lái)說(shuō)，該段落中濃郁的同性戀味道太引人注目了。而更有意義的是作者在文學(xué)背景下對(duì)陽(yáng)剛之氣的顛覆性認(rèn)知。從殖民時(shí)代起，在種族關(guān)系里，東方通常被認(rèn)為是陰柔被動(dòng)的，甚至是虛弱的。有一個(gè)經(jīng)典的例子，現(xiàn)在讀來(lái)就顯得粗俗和無(wú)知了。那就是韋伯夫婦（Sidney and Beatrice Webb）在清朝滅亡時(shí)來(lái)東方旅行的日記。1911年11月18日的日記嘆息道：

用最通俗和現(xiàn)實(shí)的話說(shuō)，中國(guó)人基本上是自私的享樂(lè)者，是很務(wù)實(shí)的那類(lèi)人……這可能是因?yàn)椋?）幾百年來(lái)中國(guó)人身上一直就有無(wú)數(shù)反常的惡習(xí)，（2）而這些惡習(xí)也許和希臘人的一樣對(duì)人格有微妙的腐蝕作用，其深遠(yuǎn)影響足以毀掉整個(gè)文明乎？

——引自喬治·費(fèi)維爾 編《韋伯夫婦在亞洲》

韋伯夫婦的這種觀察，應(yīng)該說(shuō)實(shí)際上是因?yàn)樗ㄋ﹤冇惺芡橛慰蛡髀動(dòng)绊懙内厔?shì)，也是因?yàn)樗ㄋ﹤兒芰w慕日本的社會(huì)。韋爾奇對(duì)那個(gè)男人一時(shí)之樂(lè)的反應(yīng)有兩個(gè)方面：首先，那個(gè)男人的健美身材符合古希臘和羅馬完美男性的原型；其次，這個(gè)理想的男性是一個(gè)被認(rèn)為有悖于陽(yáng)剛之氣的中國(guó)男人，這讓他的反應(yīng)上升到了狂喜的地步。

韋爾奇對(duì)自己的性欲以及性別認(rèn)同充分體現(xiàn)在其異裝癖中。有天晚上，當(dāng)菲爾丁家的人都在忙著時(shí)，他把自己鎖在收養(yǎng)來(lái)的妹妹屋里，假裝在洗澡，穿上她的衣服和高跟鞋，戴上她的帽子，而且給自己的臉上抹上口紅。他艱難地爬出窗戶，在租界里到處顯擺自己。他的反應(yīng)是“在我打扮停當(dāng)后，我是干什么職業(yè)的就一清二楚了”（見(jiàn)《處女航》第29章）。不久就有黃包車(chē)上的顧客湊到他跟前，幸運(yùn)的是人家只是問(wèn)路，沒(méi)有問(wèn)其他服務(wù)。韋爾奇便馬上決定放棄這種怪兮兮的女人打扮。中國(guó)的獨(dú)特環(huán)境已經(jīng)使他確認(rèn)了自己真正的性取向（后來(lái)人們用“酷兒”一詞來(lái)形容這些到了適婚年齡的男人），但他卻還沒(méi)有準(zhǔn)備好去迎接上海獨(dú)特的夜生活帶給他的頹廢機(jī)遇。

過(guò)去的鬼魅對(duì)巴拉德的影響則完全不同。雖然沒(méi)有自然和死亡的威脅，但卻有外敵的入侵，但他的家人，包括父母、妹妹和他自己一直安妥地在一起。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束時(shí)他還年少，母親選擇把孩子遣回老家?；颐擅傻挠?guó)他以前從未見(jiàn)識(shí)過(guò)，一切讓他目瞪口呆。特別是天氣很郁悶，依舊在延續(xù)的戰(zhàn)時(shí)供給制使英國(guó)國(guó)內(nèi)的生活仍很艱難。相形之下，他以前待的那個(gè)家是一片富有的沃土，東西方的碰撞帶來(lái)的是真正超現(xiàn)實(shí)的情景：

上海不是英國(guó)的殖民地，不像大多數(shù)人想象的那樣，完全不同于香港和新加坡。我在戰(zhàn)前去過(guò)香港和新加坡，那兒并非生氣勃勃的商業(yè)中心，而且過(guò)分依賴(lài)于英國(guó)人的支持。上海是全世界最大的城市之一，眼下百分之九十的人是中國(guó)人，但卻百分之百的被美國(guó)化了。奇異的廣告是這個(gè)城市日?，F(xiàn)實(shí)的一部分，如在電影《巴黎圣母院》首映式的外面，有一個(gè)由五十個(gè)中國(guó)駝背人組成的儀仗隊(duì)。有時(shí)我也在想，日?，F(xiàn)實(shí)是不是這個(gè)城市正在消失的一個(gè)元素。

——引自J.G.巴拉德著

《生活的奇跡：從上海到謝珀頓》第1部

巴拉德家族按西方標(biāo)準(zhǔn)并非豪門(mén)，但巴拉德的父親很有頭腦，把自己的工作從英國(guó)的蘭開(kāi)夏毛紡工業(yè)轉(zhuǎn)到了上海。他們家在上海的收入發(fā)展到在安和寺路（今天的新華路）買(mǎi)下了一座磚木結(jié)構(gòu)的別墅，離上海公共租界很近。家里有十個(gè)中國(guó)仆人，看兒子的保姆是位十幾歲的白俄姑娘。即便是再短的路程都是由保姆陪同坐別克車(chē)，以防開(kāi)車(chē)的中國(guó)司機(jī)受到誘惑，加入共產(chǎn)黨造成孩子被綁架。孩子上的是教會(huì)學(xué)校，有馬術(shù)課。每個(gè)圣誕節(jié)都會(huì)收到很多從倫敦哈姆雷斯玩具店訂購(gòu)的嶄新玩具。至于老巴拉德夫人，她沒(méi)有必要工作，整天不是忙著參加賽馬會(huì)，就是出席有名的“雞尾酒午餐”。她曾經(jīng)被選為上海最佳著裝女性，讓她引以為豪的是十八年來(lái)，她從沒(méi)有吃過(guò)一頓中國(guó)飯，直到九十三歲去世時(shí)依舊精神矍鑠。

這個(gè)家族的生活在巴拉德的回憶錄《生活的奇跡：從上海到謝珀頓》中有詳盡的描述。2006年6月，經(jīng)過(guò)核磁共振成像檢查，顯示出他患了早期前列腺癌，在其顧問(wèn)的建議下他撰寫(xiě)了這本回憶錄。他的文學(xué)絕唱是經(jīng)過(guò)熟思積濾的，沒(méi)有自負(fù)和做作的成分。在部分細(xì)節(jié)上，這本書(shū)是對(duì)他在《太陽(yáng)帝國(guó)》中過(guò)分虛構(gòu)自己在上海的青春歲月的一個(gè)修正和反駁。讀者應(yīng)當(dāng)忽略小說(shuō)中的主人公，因?yàn)槠渥髡咦屓穗y以置信。書(shū)中的男孩名字和作者的教名是一樣的叫吉姆（或杰米，是詹姆斯的愛(ài)稱(chēng)），并被描述成了日本龍華戰(zhàn)俘營(yíng)的一個(gè)敵僑。顯然，艾德娜·巴拉德夫人開(kāi)始對(duì)兒子的文學(xué)生涯一點(diǎn)兒也沒(méi)有興趣，她之所以讀這本書(shū)就是因?yàn)樗嘈胚@本書(shū)全是在寫(xiě)她。

《太陽(yáng)帝國(guó)》遵循的是第三人稱(chēng)敘述法，這種技巧的作用是讓作者和主人公之間有一些距離。從一開(kāi)始，書(shū)中的男孩就對(duì)身邊的政治環(huán)境不怎么清楚。為了引人注目，他在教會(huì)學(xué)校里宣稱(chēng)自己是無(wú)神論者，而那里上的課和信仰是另外一種。

共產(chǎn)黨的能力超凡，能搞定每一個(gè)人，這種天分讓吉姆尊敬。

——引自巴拉德著《太陽(yáng)帝國(guó)》第2章

成年人陶醉的雞尾酒會(huì)和化裝舞會(huì)有時(shí)會(huì)讓他忘記什么是真的，什么是假的，什么值得較真，什么只是為了取樂(lè)。和矯揉造作的韋爾奇不同，巴拉德見(jiàn)過(guò)不少尸體，有被大雨沖刷出的農(nóng)民的骷髏，有被海葬后沖回海港的死人。上海周?chē)乃蚶锝?jīng)常會(huì)出現(xiàn)“紙花潮”，因?yàn)樵岫Y上的花圈會(huì)被沖散，紙花就被卷進(jìn)了潮水里。小說(shuō)告訴讀者：

吉姆不喜歡這些如賽舟似的尸體，在冉冉升起的陽(yáng)光下，這些白色的花瓣就像南京路上恐怖炸彈犧牲者身邊纏繞在一起的內(nèi)臟。

——引自巴拉德著《太陽(yáng)帝國(guó)》第4章

美與恐怖交織在一起，以致于驚艷之美讓人毛骨悚然，而極度的恐怖則演變成了驚艷之美。

如果說(shuō)《處女航》的主題是剝?nèi)デ嗌倌甑奶摌s，顯示其性格中的不安分因素；那么巴拉德的小說(shuō)則是在讓吉姆漸漸地獲得從死者身上看到善良的能力。吉姆的經(jīng)歷和作者的相去甚遠(yuǎn)，這是因?yàn)榘屠乱患野岬搅她埲A，而小說(shuō)中的男孩則是被留在了原來(lái)的地方，一連好幾個(gè)月，他和父母都不知道各自的命運(yùn)。這個(gè)小猴子溜進(jìn)了外國(guó)人的租界，幾乎沒(méi)有被日本兵發(fā)現(xiàn)。在被遺棄的公寓和自己熟悉的愛(ài)巢里竄來(lái)竄去，瀏覽房間里的豪華裝飾，好像是在做一場(chǎng)游戲。隨著日子的呼嘯而過(guò)，只吃罐頭食品、巧克力和人們遺留在房間里不多的美食，讓他開(kāi)始有點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)不良了。饑餓和孤獨(dú)使他意識(shí)到自己周?chē)娜硕荚谏乐g掙扎著。他一下子看透了中國(guó)人的動(dòng)機(jī)，他的長(zhǎng)輩曾將此歸于“低劣人種”的野蠻行為。

中國(guó)人愛(ài)看人死，吉姆認(rèn)為這會(huì)提醒他們自己活著是多么不容易；他們殘忍也是因?yàn)橥瑯拥脑?，這會(huì)提醒他們自己思想是虛無(wú)的，世界不過(guò)如此。

——引自登頓·韋爾奇著《處女航》第6章

即便如此，吉姆依舊是個(gè)局外人，他既沒(méi)有淪為乞丐，也沒(méi)有為吃的打架。在他的境遇惡化后，一對(duì)走江湖的美國(guó)騙子收容了他，他們感到驚訝，為何這樣一個(gè)口音純正，舉止有禮的孩子會(huì)在上海流浪。從他們的大篷車(chē)?yán)?，吉姆才有了瞬間的頓悟：

現(xiàn)實(shí)怪異得成了兩個(gè)疊面，仿佛開(kāi)戰(zhàn)以來(lái)發(fā)生在他身上的一切出現(xiàn)在了鏡子里。感到眩暈和饑餓，一直在渴望食物的是鏡子里的那個(gè)他，他不再為另一個(gè)自己感到難過(guò)，吉姆猜想中國(guó)人就是這樣活下來(lái)的。然而總有一天，中國(guó)人會(huì)從鏡子里走出來(lái)。

——引自登頓·韋爾奇著《處女航》第12章

苦難和孤獨(dú)讓吉姆走出了自我，有生以來(lái)他第一次看清了自己的生活。讓這一啟示更加奇異的是，他意識(shí)到要想活著冷漠是關(guān)鍵。那些不擇手段茍活下來(lái)的人靠的不是所渴望的營(yíng)養(yǎng)，他們也沒(méi)有。而靠的是視生活如轉(zhuǎn)瞬即逝的幻覺(jué)，人不該狂躁的緊抓不放。

吉姆的逃亡歲月沒(méi)有一直延續(xù)下去，被日本兵抓住后，他被關(guān)在了龍華集中營(yíng)。曾經(jīng)一度他很欣賞抓他的那些人的“勇敢”。在他看來(lái)，日本人屬于最勇敢的民族，中國(guó)人最膽小，而英國(guó)人則是介乎二者之間。像蘭瑟姆醫(yī)生這樣的成年人（吉姆是他的助手）默認(rèn)這一點(diǎn)，這源于他們認(rèn)為二十歲的人還太年輕，不理解神風(fēng)隊(duì)精神的含義。當(dāng)吉姆看到二等兵木村穿上正式的劍道鎧甲時(shí)，吸引他的是其所體現(xiàn)的古老的尚武元素，而不是把這和死亡聯(lián)想在一起。

在我看來(lái)，《太陽(yáng)帝國(guó)》最后三章是自塞繆爾·泰勒·柯?tīng)柭芍蔚摹豆胖圩釉仭芬詠?lái)，英國(guó)文學(xué)中對(duì)生死界限探索最為精彩的篇章。柯?tīng)柭芍喂P下的老水手由于誤殺了一只信天翁而被困在海上，最后從降臨到船員身上的干渴中幸免于死。在意識(shí)到美國(guó)的轟炸機(jī)前來(lái)幫助國(guó)民黨，而共產(chǎn)黨的部隊(duì)正從地面打過(guò)來(lái)時(shí)，日本人便逼著俘虜步行離開(kāi)集中營(yíng)。缺水、傳染病和吃發(fā)霉的土豆，使吉姆的同伴一個(gè)接一個(gè)倒下了。在有的人咽下最后一口氣很久以后，吉姆仍坐在他們的尸體旁，想著他們會(huì)不會(huì)像蘭瑟姆醫(yī)生診所里的病人一樣醒過(guò)來(lái)。他最后陪的恰好是龍華機(jī)場(chǎng)一位十幾歲的神風(fēng)隊(duì)飛行員。日本投降，這位小伙子躲過(guò)了一劫，他（還不知道這個(gè)消息）似乎在準(zhǔn)備用一片竹子剖腹自殺，但還沒(méi)有把那根要命的竹片刺進(jìn)肉里。見(jiàn)到此景，吉姆幻想到了一個(gè)逃跑的辦法，仿佛他們兩人可以一起飛到一個(gè)銀色的彼岸，躲過(guò)路途上的這場(chǎng)大屠殺。當(dāng)吉姆發(fā)現(xiàn)他“朋友”不完整的尸體躺在路邊底下的泥坑里時(shí)，他便有了第二個(gè)頓悟：

他盯著那個(gè)飛行員，很高興有群蒼蠅在他和那個(gè)尸體之間調(diào)停著。那個(gè)日本人的臉比吉姆記得的還孩子氣，好像死亡讓他回到了真實(shí)的年齡，回到了他在日本鄉(xiāng)下的青少年時(shí)代。他牙齒不整，張著嘴唇，仿佛在等待著母親用筷子夾著魚(yú)片喂他……吉姆曾需要這個(gè)飛行員來(lái)幫他從這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中幸存下來(lái)，他設(shè)想過(guò)他們是一對(duì)雙胞胎，他就是另一個(gè)吉姆，吉姆曾透過(guò)鐵絲網(wǎng)看他。要是這個(gè)日本人死了，吉姆的一部分也就死了。他不了解的一個(gè)真相是，成千上萬(wàn)的中國(guó)人從一出生就知道，活著與死了沒(méi)有區(qū)別，不這樣想就是在自欺欺人。

—— 引自登頓·韋爾奇著《處女航》第41章

在戰(zhàn)爭(zhēng)年代和自己有關(guān)的人喪失了生命，這讓人明白死亡不可逆轉(zhuǎn)，是一場(chǎng)再也不會(huì)蘇醒的睡眠。一切都過(guò)去了，而那個(gè)飛行員也就可能只被吉姆大兩三歲。后者作為平民戰(zhàn)俘對(duì)敵人來(lái)說(shuō)還有潛在的價(jià)值，而前者被自己的祖國(guó)認(rèn)為可有可無(wú)，他參加飛行訓(xùn)練的唯一目的就是創(chuàng)造遺忘。

在將根據(jù)小說(shuō)改編的電影呈現(xiàn)給人們的時(shí)候，史蒂文·斯皮爾伯格的拿手風(fēng)格就是故事的結(jié)尾重逢讓人黯然傷神。被釋放的孩子和難民被趕到了一所廢棄的玻璃房子里，在那里讓幸存下來(lái)的親戚來(lái)認(rèn)領(lǐng)。吉姆已經(jīng)長(zhǎng)大了兩歲（電影中扮演吉姆的克里斯蒂安·貝爾曾獲奧斯卡獎(jiǎng)，后來(lái)參演過(guò)張藝謀導(dǎo)演的《金陵十三釵》），臉上失去了童稚的天真，要不是他會(huì)唱在教會(huì)學(xué)校里學(xué)來(lái)的威爾士贊美詩(shī)，他的父母也許會(huì)認(rèn)不出他來(lái)。而相形之下，巴拉德沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)任何感情上的大起大落。在上海光復(fù)后，他家就決定離開(kāi)了上海。為了建網(wǎng)球場(chǎng)好多墳?zāi)贡煌破搅?，電影院再次興起，播放的“場(chǎng)面”顯得被外面的現(xiàn)實(shí)更加逼真。

回憶錄《生活的奇跡》佐證了《太陽(yáng)帝國(guó)》中濃郁的想象成分。受過(guò)監(jiān)禁的巴拉德一家，雖然沒(méi)有身心上的戰(zhàn)爭(zhēng)傷疤，但也體驗(yàn)過(guò)吉姆所遭遇的不幸，如為了增加體內(nèi)的蛋白質(zhì)，吃米飯碗里的象皮蟲(chóng)。韋爾奇沒(méi)有上天賦予巴拉德那樣的壽數(shù)，二十歲時(shí)騎自行車(chē)受傷，使得他都沒(méi)有完成在藝術(shù)學(xué)院的學(xué)業(yè)，不得不待在鄉(xiāng)下。身體恢復(fù)后，他只能為自己的作品繪插圖。在貴婦文人伊迪絲西特維爾的贊助下，《處女航》在1940年出版，反應(yīng)平平。此時(shí)，他與中國(guó)有牽連的東西除了朋友們的信函，就只有房間里擺著的一些東方古玩了。他在此期的一篇日記中，記錄了有天黃昏，他坐在一面漆器屏風(fēng)前寫(xiě)作，屏風(fēng)上的雕刻是孩子們?yōu)榱私o爺爺做壽在放風(fēng)箏：

夜幕，把紅色變成了深紅，堆積在有棱角的屏風(fēng)角落里，散發(fā)出邪惡的神秘，內(nèi)疚的兇殘和美艷。在白天全是紅的，典雅的花瓶里紅色的牡丹在綻放，在虛假的快樂(lè)中，牡丹成行，頻頻搖曳。

眼下，在其可怕的影子里，你我的隱秘在徘徊。在那位準(zhǔn)備去參加自己古稀之年壽宴的老人身后，我們的恐懼結(jié)晶了。而那些兔子風(fēng)箏、鳥(niǎo)風(fēng)箏、蓮葉和云朵飄在一起，融合成了上下顛簸的線條，像我正在往上面寫(xiě)字的紙一樣漸漸平靜的消失了。

——1942年11月6日

創(chuàng)作《處女航》，讓韋爾奇在其精力衰竭的時(shí)候重新想起了他在中國(guó)的美好時(shí)光。想起了他曾經(jīng)的繆斯，那個(gè)扭動(dòng)著健壯身子的中國(guó)人?，F(xiàn)在這只能以文字的形式出現(xiàn)在紙上，而離他最近的類(lèi)似早年那強(qiáng)壯形象的人是他的護(hù)工埃里克·奧利弗。奧利弗是個(gè)幾乎目不識(shí)丁的農(nóng)民，而且性格有點(diǎn)怪，但能容忍病人的情緒。然而在韋爾奇去世后，也就是在1948年結(jié)束的倒數(shù)第二天，他露出了深藏的猙獰，把悲傷放在一邊，迅速采走了花甲之年的女房東這朵老花。直到在二十世紀(jì)九十年代離世，奧利弗一直在靠韋爾奇微薄的遺產(chǎn)過(guò)日子，從那些想從他嘴里打探消息的文學(xué)粉絲那里騙取了不少啤酒。

沒(méi)有什么比二十世紀(jì)三十年代的上海更遙遠(yuǎn)和耀眼了，英國(guó)鄉(xiāng)下的背景不適合墮落和肉欲實(shí)驗(yàn)，巴拉德在《太陽(yáng)帝國(guó)》的姊妹篇《女性的仁慈》中，確實(shí)揭露說(shuō)吉姆被一個(gè)朋友介紹給了“煙花”女子，嘗到了一點(diǎn)點(diǎn)“世界上最邪惡的城市”的味道。韋爾奇的運(yùn)氣不好，他的一生沒(méi)有什么建樹(shù)，沒(méi)有親身體驗(yàn)的快樂(lè)。有句話說(shuō)，“一個(gè)人欲想真的欣賞巴黎，就要在年輕時(shí)墜入愛(ài)河?！睂?duì)于二十世紀(jì)三四十年代的上海來(lái)說(shuō)，不僅要年輕，還要睜大眼睛。