[伊朗]穆凱

中國有位受到人民尊重、已經(jīng)過世的領(lǐng)袖鄧小平，他稱自己為“人民的兒子”；伊朗也有一位受到民眾廣泛歡迎、依然健在的總統(tǒng)內(nèi)賈德，他被稱為“民眾的兒子”。

中國歷史上有很多按照道德規(guī)范執(zhí)政的模范政治家，波斯歷史上也不乏這樣的事例。德政相得益彰，是民眾對(duì)政治家的期待，這樣的政治家也會(huì)因此受到人民的愛戴。伊朗前總統(tǒng)馬哈茂德·艾哈邁迪-內(nèi)賈德，就是這樣一位出色的政治家。也許，大家都對(duì)內(nèi)賈德的政治立場(chǎng)非常熟悉，他是一個(gè)面對(duì)強(qiáng)國對(duì)手不示弱、不低頭的人，但人們對(duì)他的政治舞臺(tái)幕后的個(gè)人生活并不了解。內(nèi)賈德卸任之后，曾在他身邊工作過的部長(zhǎng)、警衛(wèi)、同事、辦公室工作人員、司機(jī)以及他的學(xué)生等，開始回憶和描述他謙和、溫暖、周到、體貼以及嚴(yán)格和廉潔的個(gè)人生活，這些回憶記錄文字以電子版形式供人們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)上閱讀。我曾有幸作為他的中文秘書陪同他兩次訪問中國，一次是2010年6月參觀上海世博會(huì)， 一次是2012年6月參與上海合作組織會(huì)議。我與內(nèi)賈德的接觸和了解，印證了這些人的回憶和描述。這篇文章即是根據(jù)回憶記錄的文字，結(jié)合我個(gè)人的感受和體會(huì)而寫成。

一

內(nèi)賈德博士的父親的生活跟平民一樣，沒有警衛(wèi)，也沒有特殊居住的安排。他經(jīng)常在家門口放個(gè)凳子坐下，并跟小區(qū)人打招呼，根本不像一個(gè)總統(tǒng)之父的樣子。同時(shí)，他又是位對(duì)子女要求嚴(yán)格的父親，以至于他的兒女們都敬畏他。有人說：“有一次跟內(nèi)賈德父親到馬什哈德去朝圣，一路上老人什么事情都談到了，包括他以前擁有的鍛冶匠車間和他的兒女們。老人說說：‘孩子們都很好，都敬畏主。在這些孩子中，我對(duì)馬哈茂德最滿意。 內(nèi)賈德的父親去世后，我想起了那次陪同他的朝圣之行，就對(duì)著內(nèi)賈德的耳朵說：‘去馬什哈德旅行時(shí)，您父親說對(duì)您特別的滿意。內(nèi)賈德聽到這個(gè)，露出滿臉開心的笑容?！?/p>

還有一次，內(nèi)賈德給他的司機(jī)講述了他青年時(shí)的故事，他說：“我連一次都記不起向我的父親要過錢。父親每天把零用錢放在兒女們的口袋里。我們?cè)缟弦黄饋砭涂吹剿谖覀兛诖镆呀?jīng)放了5至10托曼。上大學(xué)時(shí)，有一天我非常需要買一本書，那本書要花費(fèi)150托曼，但我口袋里就只有父親給的10托曼，不夠買那本書。這種情況下，我照樣沒向父親要錢，心里對(duì)自己說‘依靠真主吧！，然后走出了門。走到街頭時(shí)，有一位朋友在我旁邊停下了車，對(duì)我說，‘馬哈茂德先生，讓我捎你一段路吧。我上了他的車，沒跟他說什么，他就從口袋里拿出150托曼放在車的儀表板上，并說：‘你記得自己曾經(jīng)借給我150托曼嗎？現(xiàn)在還給你了。 我聽到這句話，立馬感謝真主，并把錢就放在自己口袋里了。”

內(nèi)賈德本人無論在任之時(shí)還是卸任之后，對(duì)父母一直保持著孝敬和尊重的態(tài)度。他在任時(shí)經(jīng)常囑咐辦事處人員，只要他母親打來電話，無論什么時(shí)間，無論是什么重要的會(huì)議，他都一定要接，哪怕只是跟她說一句：“您好母親，不好意思我在會(huì)議中，開完會(huì)就跟您聯(lián)系”。母親在他家住的時(shí)候，只要有可能，就連午飯也都盡量和母親一起吃。內(nèi)賈德無論處于什么情況，都定期去見母親。 有一次，內(nèi)賈德很忙顧不上去看望母親，他便讓人安排把母親送到自己工作的地方，并下樓到車?yán)锩娓赣H打招呼，也算是見了母親。內(nèi)賈德常說：“人無論歲數(shù)有多大，在父母面前永遠(yuǎn)是個(gè)孩子，無論你是什么身份，處于何等位置?！?/p>

二

內(nèi)賈德自己家庭的人都互敬互愛。他的大部分旅游都是和家人一起度過的，包括游覽和朝圣之行。全家人一起吃飯一直是他們的習(xí)慣。內(nèi)賈德的愛人從結(jié)婚起一直充當(dāng)著好妻子的角色。內(nèi)賈德任馬庫縣縣長(zhǎng)時(shí)，他和兩個(gè)副手家人都住在一起。三家人用幾個(gè)很厚的簾子隔斷成三個(gè)家，以一定程度上確保私密性。這樣艱難的生活從沒引起夫人抱怨。 1980年代，當(dāng)一些國家元首去訪問阿爾達(dá)比勒省時(shí)，因?yàn)槟莾旱木频臧才沤o了百姓用，內(nèi)賈德把國家元首們帶到自己的家。家人們就去親戚家住，等這些國家元首回德黑蘭后再回家。 內(nèi)賈德做大學(xué)老師的時(shí)候，中午就到食堂吃飯。下午若沒有課就回家跟家人一起吃飯。他當(dāng)了市長(zhǎng)后就跟夫人說：“夫人?。∫院竽穆闊┚驮黾恿?，您還得給我做午飯讓我?guī)У睫k公室吃?！彼姆蛉瞬坏挥X得麻煩，反而很高興。內(nèi)賈德出門時(shí)就帶著午飯。他有時(shí)會(huì)忘記帶飯盒，司機(jī)則會(huì)提醒他，內(nèi)賈德很感謝司機(jī)的提醒，并會(huì)馬上回家把飯盒放到車上。他當(dāng)總統(tǒng)的時(shí)候也是一樣，每天帶飯上班。新年時(shí)，他們就到以前的老房子居住，他和夫人會(huì)去所有鄰居家串門，鄰居們也會(huì)到內(nèi)賈德家拜訪。

內(nèi)賈德雖然很關(guān)心他孩子們的事情，但不會(huì)對(duì)他們采用強(qiáng)硬的態(tài)度。他小兒子阿里禮薩說：“我父親會(huì)給我們劃一些紅線，確定一些不允許犯錯(cuò)的范圍。之后由我們自己選擇走哪條路，別踩紅線即可。他經(jīng)常勸告孩子們：跟朋友們一起吃飯時(shí)，要么各付各的，要么你們給他們付賬，別讓朋友給你們花錢。”

內(nèi)賈德的孩子到總統(tǒng)辦事處見父親時(shí)，內(nèi)賈德以身作則，連工作人員都不敢用吃喝招待他們，哪怕是用一杯紅茶。孩子們說話也特別謹(jǐn)慎，三思而后言。內(nèi)賈德?lián)问￠L(zhǎng)時(shí)，他的小兒子阿里禮薩才上小學(xué)。阿里禮薩特別聰明，在他們班中學(xué)習(xí)很好。這一點(diǎn)加上爸爸當(dāng)省長(zhǎng)這兩個(gè)事情讓孩子有點(diǎn)兒驕傲。老師讓他給數(shù)學(xué)水平低的一位同學(xué)補(bǔ)數(shù)學(xué)課，有一次那位同學(xué)加減法算錯(cuò)了，阿里禮薩當(dāng)著別人的面諷刺了他。阿里禮薩馬上意識(shí)到自己的無禮并感到后悔，所以在晚上跟父親講了他的這一過錯(cuò)。內(nèi)賈德博士聽了后非常不高興，并讓兒子向他的同學(xué)道歉。阿里禮薩第二天在所有同學(xué)面前向那位同學(xué)道歉。晚上，父親把他叫過來對(duì)他說：“如果一個(gè)人擁有一種才能，應(yīng)當(dāng)把這種才能分享給他人，而不是因這個(gè)才能感到驕傲并炫耀自己?！?/p>

內(nèi)賈德?lián)伟栠_(dá)比勒省省長(zhǎng)時(shí)，正上小學(xué)的小兒子阿里禮薩讓父親給他買輛自行車。過了半年，父親忙得還是顧不上給他買。于是阿里禮薩忍不住了，就給省政府辦公室打電話說了這件事。晚上內(nèi)賈德回家很生氣地對(duì)孩子說：“自己家的事和省政府辦公室有什么關(guān)系呢？為什么不提醒我去買車呢？”阿里禮薩的錯(cuò)誤行為導(dǎo)致父親又過了幾個(gè)月才給他購買自行車，算作懲罰。

內(nèi)賈德的兒女們?cè)诓煌哪挲g段，從父親那里收到的禮物也會(huì)不同。小兒子阿里禮薩說，當(dāng)他上中學(xué)的時(shí)候，父親給他送的是《幾何學(xué)百科全書》22冊(cè)中的5冊(cè)作為禮物。內(nèi)賈德晚上回家，如果看到阿里禮薩正在解一個(gè)幾何問題，就會(huì)坐下來陪他，并給他提出更簡(jiǎn)單的解題方法，這讓孩子感到興奮。

內(nèi)賈德的女兒在內(nèi)賈德當(dāng)總統(tǒng)時(shí)成的家。她的嫁妝跟那些普通政府雇員的女兒們一樣簡(jiǎn)單。她結(jié)婚后，大家都以為總統(tǒng)辦公室會(huì)在安全保護(hù)區(qū)給她安排房子，她卻和丈夫在德黑蘭一個(gè)普通的地方租了一套房子居住。內(nèi)賈德有幾次去女兒家看望他女兒，這給警衛(wèi)的工作帶來不少麻煩，因?yàn)?，必須選擇一條隱秘的路到他女兒家，以確?？偨y(tǒng)及其女兒女婿的安全。盡管做這件事時(shí)很謹(jǐn)慎，但是鄰居們還是都認(rèn)出了總統(tǒng)。這種情況，很容易引來恐怖分子的謀殺。大家一直試圖說服總統(tǒng)，最后，他同意了安排總統(tǒng)辦公室一位職員的房子的二樓給其女兒一家租住，他的女婿每月把房租打入總統(tǒng)辦事處的賬號(hào)。

三

內(nèi)賈德無論當(dāng)?shù)潞谔m市長(zhǎng)或當(dāng)總統(tǒng)時(shí)期都不拿高出的職位工資，而是僅滿足于拿他在大學(xué)教書的工資。他當(dāng)?shù)潞谔m市長(zhǎng)時(shí)，有一個(gè)記者問他為什么不拿市政府的工資。內(nèi)賈德博士如此回答他：“作為政府雇員，我拿的大學(xué)工資就夠用了。”而記者接著問：您有兒女，而他們需要您的支持。內(nèi)賈德回答他：“我和夫人兩位都是老師，教師工資已經(jīng)夠了。我們只負(fù)責(zé)承擔(dān)他們的學(xué)費(fèi)，他們的工作和生活費(fèi)由他們自己承擔(dān)。難道我能讓我的父親給我提供工作和房子嗎？我自己認(rèn)真學(xué)習(xí)，認(rèn)真工作，通過自己的努力買了一套分期付款的房屋。所以，我的兒女也得自己努力。”

內(nèi)賈德當(dāng)阿爾達(dá)比勒省省長(zhǎng)時(shí)，因?yàn)楣ぷ餍屎芨?，?nèi)政部連續(xù)三年選他為國家優(yōu)秀省長(zhǎng)。為了表彰他，內(nèi)政部獎(jiǎng)勵(lì)他一輛最高等級(jí)的奔馳轎車，但內(nèi)賈德把它轉(zhuǎn)送給了省政府。

內(nèi)賈德在德黑蘭作市長(zhǎng)時(shí)，有一次得了很嚴(yán)重的流感，不能上班。醫(yī)務(wù)室的一些工作人員決定去他家看望。工作人員入門就發(fā)現(xiàn)國會(huì)議長(zhǎng)拉里賈尼和領(lǐng)袖高級(jí)顧問韋拉亞提也已經(jīng)來了。只見屋子角落開著小暖氣，地上鋪著破地毯，內(nèi)賈德就躺在地毯上墊的褥子上。他房子里沒有桌椅也沒有沙發(fā)。工作人員看到他如此簡(jiǎn)樸的生活狀況，大吃了一驚，因?yàn)楫?dāng)時(shí)市政府職員們的生活狀況都比他好很多。

內(nèi)賈德被選為總統(tǒng)后，一開始堅(jiān)持要留在他原來的私人宅院住，但安全部門沒允許，他只好到安全保護(hù)區(qū)入住。他選擇了一個(gè)老房子入住。那所房子是哈梅內(nèi)伊擔(dān)任總統(tǒng)的時(shí)候跟家人一起住的。警衛(wèi)人員以為內(nèi)賈德總統(tǒng)會(huì)訂購新家居用品和家用電器，但他卻僅從其岳母家里帶了一些閑置的東西，并用自己大學(xué)的工資買了一臺(tái)國產(chǎn)的燃?xì)庠睢?/p>

按照伊朗伊斯蘭共和國的法律，總統(tǒng)在開始任職時(shí)應(yīng)該把其所擁有的全部財(cái)產(chǎn)和資產(chǎn)向司法機(jī)構(gòu)匯報(bào)。內(nèi)賈德博士也不例外。他在擔(dān)任總統(tǒng)前擁有一套老房子、一輛1973年的標(biāo)致老爺車。有趣的是，當(dāng)他擔(dān)任德黑蘭市長(zhǎng)和連任總統(tǒng)時(shí)也只有這幾樣財(cái)產(chǎn)，沒有任何增添。

有一次開齋節(jié)時(shí)，趕上下雨。一位政府官員到大清真寺去做禮拜，他雖然有官員VIP證，但是沒用它，跟著平民參與禮拜了。雨越下越大，領(lǐng)袖講完話，每個(gè)人都在找可以避雨的地方。這位官員當(dāng)時(shí)被人群擁擠著，突然有人從后邊拍他的肩膀，他轉(zhuǎn)身一看，發(fā)現(xiàn)是內(nèi)賈德及其兩位兒子。大家一起找到一個(gè)鋪著地毯的角落里等雨停。內(nèi)賈德的兒子拖了鞋，把鞋擺放在一起后，準(zhǔn)備坐下。他的鞋子有洞，所以襪子全濕透了。內(nèi)賈德知道這位官員朋友看到了這些，馬上把兒子的鞋子藏了起來。當(dāng)時(shí)內(nèi)賈德任德黑蘭市長(zhǎng)。

四

內(nèi)賈德卸任阿爾達(dá)比勒省省長(zhǎng)上任德黑蘭市長(zhǎng)后，阿爾達(dá)比勒人如果在德黑蘭遇到困難，仍然找內(nèi)賈德幫他們解決。他們中有些人知道內(nèi)賈德的家在哪兒，就到他家談問題。他們一般會(huì)隨身攜帶一些禮物，比如撒巴蘭火山蜂蜜、農(nóng)村人做的酸奶等。內(nèi)賈德家人都會(huì)好好接待他們，但是，內(nèi)賈德決不允許他的家人使用這些禮物，而是把全部禮物又設(shè)法轉(zhuǎn)送回去。

2012年，北京舉行上海合作組織峰會(huì)。各國元首們都住在一片受保護(hù)的地區(qū)。中國政府給每位國家元首及其隨從安排了一棟獨(dú)立的樓，包括伊朗在內(nèi)。內(nèi)賈德及其隨從降落北京機(jī)場(chǎng)后，先到住宿的地方。內(nèi)賈德住的屋子在二樓。因?yàn)闃菍佣疾桓?，所以沒有電梯。我突然發(fā)現(xiàn)內(nèi)賈德提著比較重的行李正在爬樓梯。再看護(hù)衛(wèi)人員也正在看總統(tǒng)爬上樓梯，卻不動(dòng)手幫忙。這件事令我很吃驚。我對(duì)警衛(wèi)們說，你們這些人，看著總統(tǒng)艱難地把那么重行李提上二樓，怎么都不去幫忙？！可他們冷靜地回答我：“你別奇怪，這是他私人的行李，總統(tǒng)先生不允許我們幫忙。他說：你們收工資是給國家做事，不是給我做私事?！?看來他們都習(xí)慣了。我發(fā)現(xiàn)周圍的中國警衛(wèi)和官員也跟我一樣感到驚訝。

以前聽別人說過，總統(tǒng)睡得時(shí)間很短。晚上經(jīng)常很晚回家，家人都睡著了。為了避免家人被吵醒，他就安靜地在客廳里的地毯上睡覺。有天晚上，他的一個(gè)兒子看到父親躺在地毯上休息，就拍了照并放到網(wǎng)上?，F(xiàn)在網(wǎng)上還可以看到這張照片。在我陪同內(nèi)賈德總統(tǒng)的日子里，我就親眼看到這樣的事。他雖然身在中國，工作還是很認(rèn)真。他本來可以利用這次機(jī)會(huì)，減少一些工作時(shí)間，去看看北京一些美麗的地方。但是他的工作時(shí)間卻沒有減少。到達(dá)上海的第一天夜里，凌晨一點(diǎn)左右，總統(tǒng)先生要一臺(tái)閱讀燈。我知道這件事后就很吃驚。總統(tǒng)這么晚不但還沒睡，而且還要看書。他經(jīng)常早上六點(diǎn)左右起床，一直到第二天凌晨一點(diǎn)還沒睡，難道不覺得累嗎？這件事對(duì)我當(dāng)時(shí)的博士生學(xué)習(xí)影響很大。我對(duì)自己說：我學(xué)習(xí)的一切條件都很成熟，伊朗和中國政府給我安排了很好的學(xué)習(xí)環(huán)境，而我就缺乏像內(nèi)賈德那樣堅(jiān)定的意志。這件事堅(jiān)定了我的學(xué)習(xí)意志，結(jié)果只用了兩年半的時(shí)間，我就提前完成了我的博士論文。

在峰會(huì)舉行期間，中國政府給元首的家人也提供了很好的福利，比如他們想去什么地方都有安全保衛(wèi)員跟著。為了方便他們的出行并確保安全的環(huán)境而實(shí)施了交通限制?？墒?，內(nèi)賈德總統(tǒng)的夫人除了參與其他國家元首夫人的一些活動(dòng)外，剩下時(shí)間就待在住宿的地方讀書。除非出于工作的需要，否則不使用中國提供的便利。她也不想因?yàn)樗齻兊挠斡[或購物給百姓添麻煩。原來我只知道他們不會(huì)因?yàn)樗绞吕米约簢业呢?cái)產(chǎn)和福利，后來才知道，原來他們也不會(huì)因私事占用別的國家的財(cái)產(chǎn)。