詹文格

一

我出生一個閹割世家，記得第一次手捏鋒利的刀片，切割公豬飽滿的睪丸時，那刺耳的慘叫，穿墻破屋，讓我胯下的睪丸也隱隱作痛。

當(dāng)時正處于青春期，那種對性的朦朧渴望，加重了一個少年的羞澀與不安。專事閹割的結(jié)匠，如一張丑陋的標(biāo)簽，粘貼在我們父子臉上，成為撕不掉的狗皮膏。最要命的是那些貌若天仙的姑娘，用一種拒人于千里的輕蔑眼神，一掃而過，那閃電式的寒涼直逼胸腔，讓人無處躲藏。每當(dāng)這時，受傷的內(nèi)心無處言說，面對孤獨(dú)無援的窘境，我一口氣沖上山頂，對天長嘯?？墒呛韲等绫划愇锒伦。l(fā)不出丁點(diǎn)聲響。

后來終于明白，是公豬的哀嚎和公羊的眼淚，替代了我的喊叫，那種乞求掙扎的眼神，傳遞了動物的悲傷、疼痛與絕望。

整個夏天，我一直脊背發(fā)涼，望著一大包肉乎乎的睪丸，就如看見射出槍膛的子彈，瞬間將我擊中。太陽明晃晃地照著，蟬在樹枝上鳴叫，碧綠的荷葉包裹著睪丸，那些還未完全僵死的睪丸，在陽光下收縮蹦跳。睪丸肉質(zhì)細(xì)膩，表皮薄如蟬翼，上面蛛網(wǎng)一樣蜿蜒著棉紗般的血管，猶如濃縮的地圖，布滿了神秘的線條。父親提著這包取自胯下的肉丸，如獲至寶。他從未想過，這是一個結(jié)匠走村串戶為自己收集罪證。

睪丸是雄性的精華，父親因此而養(yǎng)成了難于啟齒的嗜好：陳醋、米酒、蒜頭、生姜、芫荽、紅辣椒，置于旺火油鍋中爆炒出來的睪丸，是父親津津樂道的絕妙佳肴。在食物匱乏，乏善可陳的年代，那種生猛刺激的雄性風(fēng)味，撩撥著干枯的食欲，成為鄉(xiāng)村酒徒饞涎欲滴的滋補(bǔ)至愛。

那段日子，我的身子如羊癇風(fēng)患者，不由自主地?fù)u擺晃蕩。頭顱低垂，腰身彎曲，草帽斜扣頭頂，用猶抱琵琶半遮面的姿勢走過雞飛狗跳的村莊。如今回想那猥瑣的神情，就如一條受傷的小狗，拖著軟塌塌的尾巴，躲藏在父親身后。

我不明白，父親為何對這門手藝會如此熱衷，他從不自卑，只有自豪。我理解不了當(dāng)家的父親，在那種艱難歲月中的內(nèi)心情感，他把閹割視為自己的衣食父母，缺衣少食的年頭，讓一家老小滿嘴留香。

由于內(nèi)心的抵觸，我的學(xué)藝過程顯得異常笨拙，操作時反應(yīng)遲鈍，表情木訥，那樣子根本不像在閹割動物，而像在閹割自己。以致父親一度大失所望，對于兒子的愚頑表現(xiàn)，有時忍不住咒罵咆哮，甚至恨不得扇我兩個耳光，后來干脆把我交給了他的徒弟?？墒歉赣H的憤怒未能改變我的心態(tài)，只要看見那雙鵝蛋一樣的睪丸，聽到刀片切割皮肉的聲響，我的四肢就會發(fā)軟，下意識地把手伸向自己胯下。

那是一段無比煎熬的日子，望著鬼哭狼嚎的動物血淋淋的樣子，我就無從下手。恨鐵不成鋼的父親不停嘆息，我知道他的嘆息是源于內(nèi)心的失落，眼看世襲的結(jié)匠后繼無人，這是令他痛心疾首的事情。一學(xué)打鐵，二學(xué)驐結(jié)，三學(xué)茅里跪（風(fēng)水先生），四學(xué)打夜說（做道場）。在漫長的農(nóng)耕時代，掌握一技之長的手藝人是獨(dú)立于普通農(nóng)民之外的特殊群體，能享有較高的收入待遇。不過在我眼里，專割畜禽卵子的差事比殺豬宰羊還要野蠻，根本稱不上手藝，帶給我的只有無盡的羞恥和難堪。想著將來要以此為生，心里有說不出的糾結(jié)與惶恐。后來由于家庭變故，讓我因禍得福，有了逃離的機(jī)會，最終沒有繼承父親的衣缽，成為一名鄉(xiāng)村結(jié)匠，我想這應(yīng)該歸結(jié)于個人的宿命吧。

為了證明我的錯誤判斷，年逾古稀的父親仍然躍躍欲試。當(dāng)一群報(bào)曉的公雞在萬籟俱靜的清晨集體齊鳴，成為城鎮(zhèn)噪音的時候，人類操控萬物的特權(quán)驟然復(fù)蘇。已經(jīng)習(xí)慣晚睡晚起的慵懶居民，差點(diǎn)就要發(fā)瘋。別小看從田野上冒出的新城，偏偏有強(qiáng)烈的貴族情結(jié)，渴望迅速漂白鄉(xiāng)土身份，他們無法容忍農(nóng)耕時期的喊叫。知更鳥已退居書頁，退躲進(jìn)了記憶叢林，公雞報(bào)時的功能，早被電子產(chǎn)品所替代，《半夜雞叫》的故事如虛擬的傳說，成為歷史杜撰。面對強(qiáng)勢的時代，多此一舉的公雞必將遭遇集體閹割，只有閹割才能讓啼叫的公雞永遠(yuǎn)閉嘴。

那天，被遺忘于江湖的父親，滿臉興奮，終于有人請他一試身手，而且是破紀(jì)錄一次性閹割300多只公雞。從早到晚，一直沒有停歇。我知道，再次出山的父親非常激動，他需要向我證明，閹割是永不過時的職業(yè)！晚上，因高血壓心臟病已戒酒多時的父親，破例喝了一杯白酒，向我展示他鼓起的腰包，然后還有一包沾滿血污的睪丸。

一天600多元的收入，讓父親雙眼放光，他不時打量著我，當(dāng)發(fā)現(xiàn)我對他豐厚的收入無動于衷時，他的老臉立馬布滿白霜。那一刻我看見一個老人痛苦地掐滅了滿眼的光亮，從此，再不與我談?wù)撻幐畹脑掝}。

公雞被中止歌唱，小城恢復(fù)了寧靜。可是在一日千里的科技時代，閹割還是無法逆轉(zhuǎn)中漸行漸遠(yuǎn)，很快市面上出現(xiàn)了一種神奇的藥丸，只要讓公雞服下一粒，只需一周就失去了雄性的本能，這種隱形的閹割為動物免除了去勢的痛苦。

成年的前夜，那特殊經(jīng)歷讓我對閹割有了無法抹去的印記，以至后來我一直在苦苦追問閹割的起源，尋找隱藏于歷史背后的答案。是誰發(fā)明了這種野蠻的方術(shù)？其終極目的究竟為了什么？

閹割作為人類進(jìn)化史上一種奇特現(xiàn)象，成為人類文明進(jìn)程中的疑團(tuán)。中國的閹割術(shù)究竟先施用于動物，還是先施用于人身？如同一個二律悖反的問題，有點(diǎn)類似于先有雞，還是先有蛋。

歷史是一個善于埋伏的高人，懂得大隱之妙，當(dāng)事件陷入糾纏不清的時候，它就會施用隱身術(shù)，在某些關(guān)鍵處留下空白。現(xiàn)在可供查找的歷史，都是打扮過的歷史，甚至是被閹割的歷史。除了通過實(shí)物遺跡去考證推理，哪怕是剛剛過去的一刻，也無法還原出百分之百的真實(shí)。盡管考古學(xué)家從秦兵馬俑一號坑中發(fā)現(xiàn)了只有陰莖，沒有睪丸的馬匹，并將其視為中國最早實(shí)施動物閹割術(shù)的考古證據(jù)。但在甲骨文鐫刻的信息里，專家們認(rèn)為還有更早的記錄。

日本人川田熊清對我國古代家畜閹割術(shù)做過深入細(xì)致的研究，他認(rèn)為中國是世界上最早對馬匹實(shí)施閹割的國家。有關(guān)馬的閹割，戰(zhàn)國時期的《周禮·夏官司馬》中即有“頒馬攻特”之說，“攻特”便是馬的閹割。秦漢時期，因?yàn)榧ち业膽?zhàn)爭需要大批符合條件的軍馬，所以擇優(yōu)汰劣，提高馬匹素質(zhì)成為戰(zhàn)備關(guān)鍵。要讓體能巨大的雄性動物聽從主人召喚，由此，閹割就成了最簡單易行的馴服方法。但在我看來，真正的烈馬是不能閹割的，馬一旦失去雄性的驅(qū)動，它就喪失了飛奔的激情和爆發(fā)的能量。

某山區(qū)牧場，有位心性高傲的羊倌，曾放養(yǎng)了數(shù)百頭山羊。那些大小山羊在方圓十幾里的山嶺上自由出沒，從未有一只走失。每天羊倌把羊群趕上山去，讓它們白云一樣在山頭飄蕩。而羊倌自己卻盡享安逸，要么枕鞭而眠，要么折返回村，與浪蕩漢子喝酒賭博，找風(fēng)騷女人玩樂偷情。有一次因女人的情事得罪了別的男人，于是就引發(fā)了一場事故。他放養(yǎng)的幾百頭山羊集體走失。羊倌找遍了周圍的大小山嶺，沒有發(fā)現(xiàn)任何蹤跡，羊群就如浮云一樣飄走了。高傲的羊倌百思不得其解，后來很久才有人透露一點(diǎn)信息，原來他家領(lǐng)頭的公羊被人給閹了。失去睪丸的公羊在疼痛中迷失了方向，把羊群帶進(jìn)了深不見底的天坑……

這起事故對羊倌來說是一次致命的打擊，家財(cái)盡失，一貧如洗的羊倌，明白了對手的險(xiǎn)惡。從表面上看，只是閹割了一頭公羊，實(shí)則已經(jīng)閹割了羊倌自己，面對身無分文的羊倌，那些風(fēng)騷放蕩的女人也不再理睬。

“人畜一般”是一句民間俗語，從字面看非常淺顯，但指向卻觸及了生命本源，充分說明性是人與動物共同的基點(diǎn)，它生生不息，永不消亡。

有研究者發(fā)現(xiàn)，閹割并非在動物身上完成演練后才加諸人體的行為。事實(shí)上，對人的閹割并不比對動物的閹割來得更晚，不說更早，至少也是同步。最早在殷商時代就有了閹割男性生殖器的行為。據(jù)聞一多先生考證，商代甲骨文中就有對閹割的記載，這說明我國最晚在商代就發(fā)明了閹割術(shù)。

一個真正的閹割古國，發(fā)明這項(xiàng)技術(shù)之后，并沒有推動社會進(jìn)步，也沒有促進(jìn)生產(chǎn)力的空前發(fā)展。從動物到人身的應(yīng)用，閹割最終成為一種身體媚術(shù)和政治巫術(shù)。在王朝更迭，戰(zhàn)爭頻發(fā)的歷史流變中，閹割一直與權(quán)力欲望，與血腥殺戮糾纏不清。被扭曲異化的閹割術(shù)，不僅沒有給我們的民族帶來絲毫榮耀，反而制造出不盡的屈辱與血淚。當(dāng)一個王朝的下行趨勢進(jìn)入臨界狀態(tài)時，一個民族從精神到肉體都會慘遭閹割。

曾有人作過這樣地總結(jié)——法國人有騎士情結(jié)，英國人有紳士情結(jié)，日本人有武士情結(jié)，美國人有勇士情結(jié)；而中國人卻有著獨(dú)一無二的閹割情結(jié)。這話雖然不無偏頗，但偏頗中尚存一絲道理。

群起閹割的年代早已過去，但沉潛的心魔陰魂不散，埋伏在身體內(nèi)部，伺機(jī)而動。由刑罰衍生的閹割，從肉體開始，向精神、文化、科技、建筑不同層面蔓延，最終陷落成幽深的黑洞，蛀空身體，滋生出軟骨的疾病。

建筑大師梁思成是第一個感受另類閹割的人。1949年后關(guān)于北京規(guī)劃的爭論就是例證，梁思成力主保護(hù)古城的呼聲處于弱勢，那塊刀片在暗處幽幽發(fā)光。他曾與時任北京市副市長吳晗爭得面紅耳赤。吳晗最后站起來說：“您是老保守，將來北京城到處建起高樓大廈，您這些牌坊、宮門在高樓的包圍下豈不成了雞籠、鳥舍？有什么文物鑒賞價(jià)值可言？”面對這樣的責(zé)備，梁思成當(dāng)場被氣得失聲痛哭……

后來中央請?zhí)K聯(lián)專家過來做舊城改造規(guī)劃，梁思成四處奔走，希望蘇聯(lián)專家能手下留情，盡量保護(hù)京城的古跡。祈求不要輕易拆毀幾百年的古城墻、古建筑、王府、牌樓、四合院、街巷胡同等北京歷史文化有關(guān)的一切。但是這位耶魯大學(xué)教授、紐約聯(lián)合國總部大廈設(shè)計(jì)咨詢委員會的中華民國代表，平津戰(zhàn)役中熱情幫助繪制北平古物保護(hù)地圖免受炮擊的愛國者，只留下“梁思成哭古城墻”“梁思成哭牌樓”被責(zé)罵的辛酸故事。

回想二戰(zhàn)期間美軍轟炸日本，專門請教梁思成，弄清哪些地方不宜轟炸？梁思成很快就圈出了京都、奈良和大阪，并標(biāo)示古跡方位，說明這是日本的古城，別炸。于是京都三千大小宮殿寺廟免遭戰(zhàn)火，被完好保留至今。一代建筑大師，危急關(guān)頭搶救了日本的京都，但在和平時代卻救不了北京古城，在那場宏大的城市改造中，古都被強(qiáng)行閹割。

“閹割”的英文單詞（castration，castrate，emasculate），與漢字相比，顯得復(fù)雜冗長，但人家的指向卻十分明朗，雖然西方的閹割術(shù)同樣古老，但它往往表示一種宗教行為。早在基督教大行其道之前，羅馬人就開始了他們的“賽比利膜拜”。賽比利作為一個女神，在羅馬與迦太基的布匿戰(zhàn)爭期間由小亞細(xì)亞傳入羅馬。女神為了阻止自己的兒子阿提斯染指其他女人，常常將他暴打。具有受虐傾向的阿提斯在棍棒下感受到了宗教般的狂喜，所以他揮刀閹割自己。

“賽比利膜拜”的人們在閹割日瘋狂地舞蹈，他們在一種狂喜狀態(tài)下跑過羅馬街道，并割下自己的陽具，扔到街邊居民的家里。那些被扔進(jìn)了陽具的家庭被視為“幸運(yùn)的居民”，看到血淋淋的東西后，立即拿出家中女人的衣服，送給自閹者。男扮女裝的自閹者將女人的衣服穿在身上，并將終生守護(hù)賽比利寺廟。

二

審視中國的閹割史，沒有任何宗教色彩，甚至沒有任何底線，更多地指向一種刑罰，一種欲望，或者出于一種功利主義的算計(jì)。

閹割由刑罰而萌芽，因戰(zhàn)爭而擴(kuò)散。往前追溯7000年，那時因部落人口漸多，出現(xiàn)了資源緊張。在部族首領(lǐng)的指揮下，開始向外掠殺，由此爆發(fā)了幾場著名的戰(zhàn)爭。先是代表廟底溝文化的黃帝打敗了代表半坡文化的炎帝，然后炎黃合力，擒殺了代表良渚文化的蚩尤。蚩尤的東夷部族投降后，好多部下思念舊主，不守紀(jì)律。黃帝于是請畫師繪制了蚩尤的頭像，高懸在旗子上。蚩尤舊部看到畫像，心生畏懼，自感羞恥，于是不再鬧事。相傳后世以蚩尤為刑罰之神，就是源自于此處。

刑罰終于以一種莊嚴(yán)儀式在部落間出場，黃帝懸掛蚩尤畫像是上古時期懲戒的特殊方式。那時人們使用的工具大都是木頭和石器，后來才發(fā)明用泥土燒制陶器，不久發(fā)現(xiàn)了黃銅。但當(dāng)時的冶煉技術(shù)尚處在萌芽階段，可以洞穿肉體，致人死亡的金屬刀具還沒有鑄造出來。不過離那個刀劍咆哮的青銅時代已經(jīng)為期不遠(yuǎn)了，狂躁的心魔只是暫時被禁錮，它注定遲早都要越獄出世，吸吮肉體，與血結(jié)盟。

沒有金屬發(fā)光的木石世界，呈現(xiàn)著史前的初原狀態(tài)，留存人類最后一絲平靜和溫暖。嗜血的利刃處在混沌的前夜，因此，當(dāng)時對部族成員處罰只能采取象征性的愧心行為。隨著人類思維進(jìn)化，堅(jiān)硬的金屬從骨頭里發(fā)出咣當(dāng)?shù)穆曧憽]有污濁沒有犯罪的美好世界，在刀光劍影的閃爍中，被刺破了純凈的天空，開始散發(fā)出野蠻與血腥。渴望征服的首領(lǐng)，隨著技術(shù)進(jìn)步，衍生出無法預(yù)知的罪愆。所以第一個揮動刀劍的人是幸運(yùn)的，但他卻給這個世界帶來了不幸。

當(dāng)“木官示禁”這種象征性懲戒已經(jīng)無法讓罪犯懾服時，刑罰開始直指肉體。由“愧其心”變?yōu)椤巴雌渖怼?。“撲作教刑”和“放逐”開始出現(xiàn)。“撲”是一種刑具，竹制，用來敲打罪犯的身體。放逐的意思是敲打罪犯，罪犯疼痛難忍，拔腿就跑，行刑者緊追其后，直至逐出部落領(lǐng)地。

早期的歷史以寓言方式預(yù)測了當(dāng)下，那些驚人巧合如天衣一樣毫無縫隙。行文至此，讓我看到了人與動物之間更多的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。在鄉(xiāng)間，閹割動物頗有講究，比如閹割非圈養(yǎng)的貓兒狗兒，首先必須選好場所，一般會選在離主人家較遠(yuǎn)的地方。因?yàn)槟欠N致命的疼痛會形成長久記憶，讓貓們狗們避之不及。如果在自己家中閹割，它們將對主人失去信任，對這個割除睪丸的地方產(chǎn)生徹骨的恐懼。閹割后貓狗們將會逃之夭夭，從此永遠(yuǎn)不進(jìn)家門，成為流浪的野狗野貓。

動物的靈性在某些方面有過人之處，它們能嗅到父親身上散發(fā)的氣味，那種特殊的氣味給動物帶來了明顯的不安。不管多么兇悍的狗，只要父親進(jìn)了村子，它們都會夾住尾巴，無聲地逃走。那些豬雞貓狗們焦急不安，似乎看到了父親背包里咣當(dāng)作響的刀具。

在閹割動物的過程中，禽類是最復(fù)雜的，因?yàn)楣u公鴨的睪丸處于腹腔內(nèi)，分布在脊背兩側(cè)，不像其他公畜，如一枚成熟的果子，赤裸裸垂吊胯下，閹割時很容易下手。所以閹雞稱得是一項(xiàng)真正意義上的手術(shù)，僅憑那些精巧的銅制工具，就顯現(xiàn)出幾分匠氣。有斜口帶彎勾的小刀，有撐開腹腔的竹片弓子，有挖出睪丸的橢圓小勺，還有系著粽絲的套索竹簽。雞的睪丸有一層白膜包裹，首先要破開那層白膜，然后用粽絲來回拉動，直至睪丸脫落方可取出。閹雞看起來簡單，操作起來卻并不容易，閹雞者必須掌握熟練的技巧和手法。由于雞的睪丸緊挨肝、膽、心、肺，周圍血管豐富，稍有不慎就會血管破裂，造成死亡。

閹割是讓動物畏懼的行為，有些因閹割而逃走的牲畜，再也不愿回來。這一點(diǎn)剛好滿足了刑罰驅(qū)逐的要求，刑罰就是要讓人產(chǎn)生恐懼。當(dāng)刑罰發(fā)展到另一階段時，開始出現(xiàn)“痛其身”的影子。庸城氏放逐季子，東里子放逐敖昏勒氏，黃帝放逐茄豐。顓頊時代，同胞兄妹性交，將被放逐；堯放丹朱；湯放桀。先秦時，衛(wèi)放寧跪于秦，放公子黔牟于周，楚放屈原……

后來，放逐慢慢失卻了它本來的意義，遂與流刑結(jié)合，統(tǒng)稱“流放”。相對于三皇時期的清平世界，五帝時期可謂亂世，所以有“木官示禁”，有“五象之刑”；但對堯舜所處的“萬國萬邦林立”的龍山時代，五帝時期亦是治世。私有制在龍山末期已基本確立，父權(quán)制也已完全成型，民心不古，世風(fēng)日下，各種爭奪財(cái)產(chǎn)權(quán)和交配權(quán)的事情經(jīng)常發(fā)生。“愧其心”已無法阻止男人們對財(cái)寶、對漂亮女人的迷戀貪婪或占有爭奪，由此，新的刑罰即將出場。

史家考證，中國真正意義上的閹割，產(chǎn)生于私有制之后。五帝時代的象刑可稱為刑罰，因?yàn)樗轻槍Σ柯鋬?nèi)部的；而針對外族的“肉刑”，即割鼻、割生殖器不能算作嚴(yán)格意義上的刑罰。根據(jù)刑罰的定義，應(yīng)具備維護(hù)內(nèi)部秩序這樣一個基本目的，它的施行有賴于多數(shù)的暴政，或者首領(lǐng)威望，甚至個人的羞惡之心，但絕不是戰(zhàn)爭。

在社會進(jìn)程中，閹割如一條附于人體的影子，伴隨朝代的變更，而每一次變更與前進(jìn)都帶著殺戮。歷史是被血腥喂養(yǎng)出來的河流，而刑罰就是高聳兩岸的攔河大壩。

人類從血緣家庭、氏族家庭、群婚家庭，最終演變到對偶制家庭，依靠的是嚴(yán)苛的法制管束。對偶制家庭是私有制代表性產(chǎn)物，所以通奸開始作為一項(xiàng)罪名，對它的懲戒方式就是——閹割。這一招果然厲害，誰敢犯事作亂，就將連根割走?？墒敲鎸γ郎?，男人終究控制不住自己，好在私有制時代的刑罰不久就被廢除，但這種心理情結(jié)依然存在，直至今天還以另一種方式在延續(xù)。

一些女人，面對色膽包天屢教不改的丈夫無計(jì)可施，于是心生惡念。從網(wǎng)上搜索一下就能發(fā)現(xiàn)，那些風(fēng)流成性的男人最終慘敗在刀具之下。妻子為警告報(bào)復(fù)，操刀割傷或割斷丈夫陽具的事件時有發(fā)生。我有一位相識的官員，就因小三的報(bào)復(fù)，割斷了陽具，結(jié)果把一個好端端的家庭給毀了，妻子精神失常，品學(xué)兼優(yōu)的孩子無法承受同學(xué)的譏笑，四處轉(zhuǎn)學(xué)，最后中斷學(xué)業(yè)，荒廢了前途。在這個欲望泛起的時代，閹割成為受傷女人的一道心魔。

三

從宗教的角度審視閹割，這種切斷血脈的行為是否帶有原罪？父親的觀點(diǎn)是否定的，可鄉(xiāng)民卻視之為罪孽。晚年的父親因前列腺肥大，出現(xiàn)尿頻、尿急、尿滴瀝、排尿困難、腰痛等癥狀，被人視為罪愆的應(yīng)證。父親身體肥胖，走路本來就不方便，加上褲襠長期被關(guān)閉不嚴(yán)的尿液弄濕，特別在夏天讓他痛苦不堪。

開始父親四處求醫(yī)，可是一直沒有明顯見效。后來有些村民直言相勸，說不用再花冤枉錢，只有去寺廟燒香拜佛，洗刷罪孽，求得寬恕，方有痊愈可能。

他們說父親這輩子割多了卵子（睪丸），吃多了卵子。父親認(rèn)為他們在胡說八道，他想為自己辯解，說某人比他割得還要多，但沒見有報(bào)應(yīng)！但對方人多嘴雜，父親辯不過他們，于是后來他干脆閉口不言。不久父親查出了心臟病、風(fēng)濕病、眩暈癥，不管患什么病，大家都一致認(rèn)為，他就是吃多了豬卵子。病中的父親，想著別人的誤解，感覺特別委屈，但他的委屈已經(jīng)無處訴說。

父親認(rèn)為，閹割動物怎么說也是一件好事，那些閹割的家畜，失去了雄激素的躁動，變得性情溫順，安分守己，便于管理、使役、育肥和提高肉類品質(zhì)，而且能去除性腺分泌的膻臊異味。

村里就曾出現(xiàn)過眼紅好斗的公牛，發(fā)飆時無法控制，用犄角洞穿了村人的肚子，鬧出人命?？墒情幐詈螅Ｗ兊眯扌姓咭粯影察o老實(shí)，不再瘋狂。同時還可以防止劣種家畜自由交配，近親繁殖，對提純復(fù)壯，改良畜禽品種，提高養(yǎng)殖效益起到重要作用。

《易經(jīng)》中有“豮豕之牙吉”的句子，意思是閹割后的豬，性情馴順，牙雖鋒利，也不足為害?！抖Y記》中說“豚日循肥”，喻閹割后的豬長得膘滿臀肥。所以在家畜中，豬的命運(yùn)是最為慘烈的，除種豬之外，不論公母，一律要被閹割，因?yàn)槟肛i每月一次發(fā)情，會變得煩躁不安，不吃不睡，影響生長。所以說，動物一生會有兩次慘叫，一次是閹割，另一次是宰殺。

盤點(diǎn)我國的閹割史，深度影響社會生態(tài)的不是動物去勢，而是男人閹割。閹割施用于人體，催生了大量的宦官，宦官這個特殊的階層如一群螞蟥，吸附著皇家肥碩的肌體?！靶Q室”這個充滿農(nóng)耕氣息的字眼，在京城竟與稼穡無關(guān)，它是宦官的入口，閹割的別稱。顏師古釋義為：“凡養(yǎng)蠶者欲其溫早成，故為蠶室，畜火以置之。而新腐刑亦有中風(fēng)之患，須入密室，乃得以全，因呼為蠶室耳。”

由于閹割后容易中風(fēng)而死，受閹者需要在蠶室一樣溫暖而不通風(fēng)的密室里養(yǎng)傷，待創(chuàng)口愈合后方能出室。放到現(xiàn)在的醫(yī)院來說，蠶室就是恒溫的無菌病房，甚至是重癥監(jiān)護(hù)室。下蠶室，這個聽起來多么優(yōu)雅浪漫的詞語，可背后卻流淌著無數(shù)血淚。

古代的閹割方式大致有兩種：一是“盡去其勢”，即用金屬刀具將男性生殖器完全割除。《舊唐書？安祿山傳》中曾記載一則閹割實(shí)例：“豬兒出契丹部落，十?dāng)?shù)歲事（安）祿山，甚黠慧。祿山持刃盡去其勢，血流數(shù)升，欲死。祿山以灰火傅之，盡日而蘇?！?/p>

從這兒可以看出，閹割過程是何等粗魯，被閹割者會因失血過多或過于疼痛而長時間昏迷。最要命的是止血消炎的措施非常簡單潦草，只是“以灰火傅之”。這個闖鬼門關(guān)的過程全是死生由命。

第二種是用利刃割開陰囊，剝出睪丸。用這一方法進(jìn)行閹割顯然并不需要完全切除生殖器，同樣可以達(dá)到去勢目的。另外古代還有所謂的“繩系法”與“揉捏法”。前者是在男童幼小時，用一根麻繩從生殖器的“睪丸”根部系死，既不影響溺尿，卻可阻礙生殖器的正常發(fā)育。久之，男童的生殖器便失去功能，直至如一枚風(fēng)干的青果，萎縮脫落。后者是在男童幼小時，由深諳此道之人，每天輕輕揉捏其睪丸，漸漸適應(yīng)后，再加大力度，直至將睪丸捏碎。然而，僅將睪丸捏碎，如果是業(yè)已發(fā)育之人，盡管能夠避免授精，但其性欲及淫亂宮廷的能力依然存在，甚至有些會變得更加強(qiáng)勁耐久。這種現(xiàn)象在閹割動物中時常出現(xiàn)，由于沒有完全摘除性腺，行話叫留“風(fēng)水”，這類動物整天處于性狂躁、性亢奮狀態(tài)，不長膘，不安睡，宰之無肉，成為一個廢物。所以古代宦官都是采用“盡去其勢”之法，將生殖器徹底剔除，以免后患。

對于中國的閹割術(shù)，西方人曾產(chǎn)生過濃厚興趣，盡管閹人并非中國獨(dú)有的現(xiàn)象，在埃及、波斯、土耳其、印度等國都有過相同做法，但這些國家閹割沒有像中國那樣系統(tǒng)和持久。在中國似乎有了體系，成為滋生于皇權(quán)下的怪胎。

在步入上層社會的通道中，閹割如一條通幽的曲徑，流淌著無數(shù)的血淚與欲望。其實(shí)在宮廷，絕大部分太監(jiān)都地位低賤，一輩子活得無聲無息。但在歷史上因?yàn)槌霈F(xiàn)過趙高、李輔國、魏忠賢、李蓮英等一些位高權(quán)重的代表，他們受皇上的寵愛而權(quán)貴無比，甚至操縱皇權(quán)，控制天下。正因?yàn)橛匈咦鳛槭痉?，向往榮華，渴望富貴的人們，不顧一切，把孩子送去凈身，以求飛黃騰達(dá)，福蔭門庭。

清朝末年，一些遠(yuǎn)道而來的歐洲人想了解中國閹割的真相，雖然他們有實(shí)例舉證，同時通過文字對當(dāng)時的情形作了詳細(xì)描述，可是他們撰寫的論著大部分停留于表面，甚至有些是道聽途說，遠(yuǎn)不及清末宮廷宦官以切身經(jīng)歷者的回憶翔實(shí)，其可靠性也值得懷疑。

宦官當(dāng)?shù)赖臅r代，凈身不僅是一門手藝，更是一種權(quán)力，施行前會有許多講究。凈身首先要選好季節(jié)，最好是春末夏初，氣溫不高不低，沒有蒼蠅蚊子，因?yàn)槭中g(shù)后約一個月下身不能穿褲。凈身者在手術(shù)前需履行必備手續(xù)，最關(guān)鍵的是訂立生死文書，并請上三老四少作為證人，寫明系自愿凈身，生死不論，免得將來惹出人命官司。

費(fèi)用自然是要收取的，但凈身者多來自貧困階層，一時半會拿不出很多銀子，因而可以待進(jìn)宮發(fā)跡后逐年交納。可有些人在宮內(nèi)身份低下，根本找不到生財(cái)路子，很長時間也沒能償還凈身債務(wù)。夜深人靜，他們撫摸著胯下被割的疤痕，心里刀絞般疼痛。

一個完整的軀體，交付給刀子匠，生死成為一種未知的事情。不管結(jié)局如何，手術(shù)前有兩樣?xùn)|西必須帶著：一是送給刀子匠的禮物，一般為一個豬頭或一只雞，外加一瓶酒。二是手術(shù)所需的物品，包括三十斤大米，幾筐玉米棒，幾擔(dān)芝麻秸，還有半刀窗戶紙。米是凈身者一個月的口糧，玉米棒用于燒炕保暖，芝麻秸燒成灰后用來墊炕，窗戶紙則用來糊窗子，以免手術(shù)后遭受風(fēng)寒。

刀子匠要準(zhǔn)備兩個新鮮的豬苦膽、臭大麻湯和麥稈。豬苦膽有消腫止痛的作用，手術(shù)后敷在傷口處；臭大麻湯的功用很多，手術(shù)前喝一碗讓人迷糊，起麻醉作用。手術(shù)后再喝，讓手術(shù)者腹瀉，以減少排尿量，確保手術(shù)成功。麥稈的功用不言自明，即手術(shù)后插入尿道，相當(dāng)于現(xiàn)在醫(yī)院插的導(dǎo)尿管。

這種切除命根子的手術(shù)，放到醫(yī)藥發(fā)達(dá)的今天來看，也屬于大手術(shù)，所以手術(shù)時需要三四名助手。被閹者采用半臥姿勢仰于床位，幾位助手將他的下腹及雙股上部用白布扎緊、固定。這一招讓我想起了閹割豬牛時用繩索作保定的方法，然后有人負(fù)責(zé)按住其腹腰部位，另外的人則用“熱胡椒湯”清洗閹割部位，這就是術(shù)前消毒。

做完術(shù)前準(zhǔn)備，刀子匠將亮出一把鐮刀狀的利刃，刃口上閃著嗜血的寒光，握在手上，像辛勤的農(nóng)民奔赴田野，有一種收割莊稼的氣勢。據(jù)說那刀是用金與銅混合制成，可防止手術(shù)后感染，但使用時并無特別的消毒措施，在火上烤一烤，就算是消毒了。

用火烤過的刀子，發(fā)出滋滋的聲響，受閹者用黑布蒙住了雙眼。嗖的一聲響過，胯下像淋了一勺滾燙的開水，身子一陣抽搐。眨眼之間，那只父母所賜的陰莖連同睪丸被一起切割。

不同的刀子匠采用不同的方法，有些會分兩步進(jìn)行：第一步割睪丸。在球囊左右各開一個口子，把精索割斷以便擠出睪丸。這一步與閹割牲畜幾乎一模一樣。首先需要受閹者身子打挺，小肚子使勁往外鼓，運(yùn)用全身的力氣把睪丸擠出，刀子匠會把備好的豬苦膽貼到球囊左右兩邊。第二步是割陰莖。這一步需要很好的技巧，割淺了會留有余勢，將來里面的脆骨朝外鼓出，那樣可能還得挨第二刀，即宮里俗稱的“刷茬”。如果割深了，痊愈后刀口會往里凹陷，形成坑狀，解小便時呈扇面狀，一輩子不方便。宮里太監(jiān)絕大部分有尿襠的毛病，全都是閹割時留下的后遺癥。陰莖割除后，要插上一根大麥稈，然后把另一個豬苦膽劈開，呈蝴蝶狀敷住創(chuàng)口。

凈身是一個受難的過程，不但要忍受徹骨的疼痛，還不許躺下休息。閹割后必須由人攙扶著在室內(nèi)溜二至三個小時，然后方可橫臥休息。這一點(diǎn)與動物閹割一模一樣，動物被閹割后也不能躺著，要讓它溜達(dá)，躺下體內(nèi)容易形成血栓或淤血，輕則刀口壞死，重的造成死亡。

術(shù)后三天是受閹者最為難熬的時光。在這三天里，他們躺在特制的門板上，四肢被套鎖牢牢捆住，那樣子就如受難的耶穌，無法動彈。固定主要是避免閹者用手抓撓創(chuàng)口，引起流血或感染。為了在四肢固定的狀態(tài)下完成吃喝拉撒，門板中間留有帶活板的小洞口，供大小便時使用。

這是一次真正的向死而生，度日如年的煎熬，濃縮了所有的苦難。當(dāng)時沒有止痛消炎藥物，為了避免傷口感染，嚴(yán)禁飲水，就算干渴得嘴唇開裂，也不準(zhǔn)飲水。待三天后白蠟針或麥稈拔除，尿液能順利排出，手術(shù)才宣告成功。

四

有些問題想不明白，比如飛蛾為何會去撲火？原來是有誘因的。為了享受榮華富貴，做父母的將稚嫩的孩子送進(jìn)蠶室。在他們眼里，蠶室的后面連著一條光明坦途，其實(shí)哪知道路的盡頭溝壑遍地，甚至是無底深淵。

推進(jìn)火坑的孩子煎熬數(shù)日，苦難還沒有完全過去。最重要的是抻腿，每抻一次都痛得肝膽俱裂、腸斷腦炸。這對閹割者來說是必須經(jīng)受的過程，否則將導(dǎo)致腰身佝僂，大腿彎曲，一生都不能直立。閹割后的孩子必須忍受這種折磨，忍住鉆心的疼痛，學(xué)會在哭泣中歡笑，才有邁進(jìn)宮門的希望。

馬德清，天津南青縣窯子口人，九歲那年，光緒帝剛好而立。那一天，父親把這個毫無防患的孩子當(dāng)成了光緒帝的生日禮物，哄著他上床，然后將他按在床上，實(shí)施了“凈身”手術(shù)。

多少年后，對于這段不堪回首的往事，馬德清老人滿臉悲涼。他說：“這件事，我從來不愿意對人提起，我并不是害羞，實(shí)在是太痛苦、太恐怖了，幾十年過去，每當(dāng)想起那一幕，我的心就像刀剜一樣疼啊！”

可以想象，在沒有麻醉，沒有消毒的情況下，把一個活蹦亂跳的孩子強(qiáng)行按倒在木榻上，一刀下去，將他的命根子干干凈凈地切除。那種奪命的疼痛無法形容，簡直心都要從嘴里蹦出來，馬德清說他不知昏過去多少次。

割完后，那種長痛伴短痛的折磨，讓他有一種生不如死的絕望。瘦小的馬德清如一只微弱的蠶蟲，要忍受幾個月的“受罪期”。因?yàn)楦畹絷柧吆螅荒茏寕诤芸煊?，傷口完全愈合了就不能順利排尿，所以必須先在尿道上接一根管子，然后讓它慢慢爛下去，直到最后長出一條新的尿道來。

為了長出尿道，接下來就得經(jīng)常換藥，那藥其實(shí)也并非什么金槍神藥，只是涂著白蠟、香油、花椒粉末的棉紙。這種手法簡直是往刀口上撒鹽，痛肉上加刀。每次換藥，都疼得他汗如雨下，死去活來。

這個時候的馬德清已被完全掏空，身體虛弱成一根羽毛，連呻吟的力氣都沒有了，世界成了一張白紙，肢體成了一堆白骨。整天躺在土炕上，只準(zhǔn)他仰面朝天，早已流干眼淚的孩子，成了一條化蛹的蠶蟲，失去了水分。父親的執(zhí)拗與決絕，已經(jīng)顧不了兒子的疼痛，他必須要用這種死而后生的方式來塑造家族的希望。

仰臥太久，有時候脊梁骨折斷了一般，他想翻個身，可哪敢動彈？只要略微欠一欠身子，傷口立刻就牽扯到前胸后背，那里面像有一只上帝的手，在狠狠地抓撓他的神經(jīng)。大小便只能躺著拉，屁股下面墊著灰土；灰土天天換，不過再怎么換也是臭烘烘濕漉漉的。

馬德清的傷口，四個月后才長好，從此他成為一個遭親友們恥笑的人，在生活中得不到任何同情。13歲那年，馬德清被送進(jìn)了清宮。

孫耀庭是馬德清過世后存世最晚的一名太監(jiān)，他嘗到了末日太監(jiān)的悲苦，他用一生的代價(jià)去追逐一個泡影。當(dāng)然還有比他更冤的，閹割之后連宮門也沒有見著，便以一個廢人苦度殘生。

孫耀庭至少還有值得炫耀的往事，他曾伺候過端康皇貴太妃、末代皇后婉容，與溥儀接觸甚多。他親歷了大廈將傾的皇宮最后一段時光，目睹了樹倒猢猻散，溥儀被逐出紫禁城的凄涼一幕。

1902年，孫耀庭出生于天津靜海一個貧苦家庭。童年時，父母淪為乞丐，迫于生計(jì)，他們決定送兒子去當(dāng)太監(jiān)。

八歲那年孫耀庭被父親弄去凈身，然而直到1916年才通過一位名叫任德祥的人介紹，進(jìn)入宮中。任德祥也是一名太監(jiān)，在宮中有些地位。孫耀庭進(jìn)宮后，還是個黑戶，不能使用自己的名字，更沒有什么字號，只好以“徒弟”的身份跟隨任德祥，整天伺候左右。

1917年農(nóng)歷二月，皇貴太妃在一次看排戲時，聽說任德祥手下有個機(jī)靈人，不知怎么開了恩，命孫耀庭參加戲班。對于一個干粗活、無名號的底層太監(jiān)，這簡直是鴻運(yùn)當(dāng)頭，一步登天！

暮春時節(jié)，他又一次見到了皇貴太妃端康。這次端康太妃心情甚好，不僅夸他機(jī)靈，還賜給他一個名字：王成祥。這個帶著美好寓意的名字雖然與他的本名毫無關(guān)系，但卻成了進(jìn)入宮廷的通行證，從此，他有了正式身份，成為宮中正兒八經(jīng)吃皇糧的太監(jiān)。

在宮內(nèi)身份是生存立命的資本，為了獲得這個身份，凈身者懷揣夢想，把切下的陽具，稱為“寶”，而在通常情況下刀子匠確實(shí)會把這東西像“寶”一樣藏起來，被凈身者反而無權(quán)要回。經(jīng)過刀子匠的加工處理，“寶”一般會放入“升”中，用大紅布包好，小心地放置在室內(nèi)高處，稱“高升”，借此預(yù)祝凈身者將來鴻運(yùn)當(dāng)頭，步步高升。

這是一種雙向期待，等到凈身者某日發(fā)跡了，將贖回自己的“寶”，刀子匠就可以趁機(jī)量財(cái)索討。贖回自己的陽具，閹者稱為“骨肉還家”。這對他們來說，是一生中最大的喜事，儀式非常隆重，就如迎親一般。也有由凈身者的家人自己保存的，過去鄉(xiāng)間貧苦人家，高處莫過于房梁，因而大都垂吊于梁上，每過一年升高一截，以此祝愿孩子在宮里“步步高升”。

保存“寶”的原因大致有三：一是為了做宦官后升級時查驗(yàn)，以證明閹割身份，即通常所說的“驗(yàn)寶”；二是將來宦官死后，要將“寶”放進(jìn)棺木里一起下葬，因?yàn)榛鹿賯兿Ｍ约旱搅硪粋€世界或轉(zhuǎn)世投胎時能恢復(fù)男人的本色；三是中國傳統(tǒng)中有身之發(fā)膚受之父母的觀念，宦官作為刑余之人已屬不孝，不能傳宗接代更屬不孝之大者，所以將“寶”加以保存，死后隨棺而葬，也是一種心理補(bǔ)償。

夢想總是美好的，閹割卻是慘痛的，而且是背負(fù)極大風(fēng)險(xiǎn)的。不一定每一個被閹者都能順利進(jìn)入宮廷，歷朝都有嚴(yán)格的選用制度與程序?？傆幸恍r運(yùn)不濟(jì)者，閹去了命根子，到頭來卻瞎忙一場，那種悲凄慘痛，讓人生不如死，絕望而終。

不過，無論進(jìn)入宮廷與否，受閹之人從此就開始了另外一種完全不同的人生。也正因如此，他們普遍認(rèn)為，人生的一切苦樂都是從受閹之日開始，而受閹之日就成為其新的誕辰日，日后測算運(yùn)程生庚，也是依據(jù)受閹之日的天干地支而計(jì)。

五

我曾聽父親講過，結(jié)匠行里，最高境界是點(diǎn)穴閹割。無論體型壯碩的大牛大馬，還是靈活小巧的貓狗公羊，結(jié)匠只要手按壓穴位，口念咒語，牲畜就如施了定身法術(shù)，麻痹不動，任人閹割。這樣的閹割帶有巫術(shù)傾向，在施行時多了一種神秘感。

透過歷史的縫隙，看見閹割法術(shù)如變臉的戲子，隨著王朝更迭，日益復(fù)雜，除了占據(jù)人的肉體，還開始指涉靈魂。有時候一個人的愛好不僅僅是自娛自樂的私事，還會與禍福相依和命運(yùn)相連?！端疂G傳》雖然是一部文學(xué)作品，但對高俅的描寫抵達(dá)了性深度。高俅以一名市井小流氓的身份出場，他盡管不學(xué)無術(shù)，但卻掌握了高超的蹴鞠技術(shù)，這雖然只算雕蟲小技，但卻博得了喜歡蹴鞠的端王賞識。當(dāng)端王登基繼位后，高俅便跟著飛黃騰達(dá)，很快官至太尉，為他后面的人生仕途做了很好的鋪墊。

而唐太宗時期，宮廷中那位名叫羅黑的優(yōu)伶，就沒有高俅那么幸運(yùn)了。羅黑因善彈琵琶被宮內(nèi)相中，遂遭閹割，并封閉在宮中教人彈奏，失去一個男人該有的風(fēng)月。明代一個叫王敏的軍卒，因擅長蹴鞠而被明宣宗相中。王敏隨即也被強(qiáng)行閹割，成為隨從左右的內(nèi)侍，在宮內(nèi)專陪皇上蹴鞠。這樣的生活應(yīng)該不是他們想要的，可是由于一個愛好，卻招來了閹割之災(zāi)，伴君如伴虎，一旦進(jìn)入宮廷，誰也主宰不了自己的命運(yùn)。

那個年代，生財(cái)有道者把目光盯上了閹割，除了尋找正常途徑凈身之外，還有一種就是擄掠或販賣邊地幼童進(jìn)行閹割，這種方式至隋朝以后已成為宮中宦官的重要來源。

自隋唐而至明清，之所以會有許許多多的宦官來自嶺南、閩中，其緣由正在于此。唐朝時期的嶺南、閩中不過是一片貧瘠之地，但這里的人卻溫柔、文靜、俊美、靈秀。更重要的是內(nèi)地禁止人身買賣，此等偏遠(yuǎn)之地則不然。因而自唐代以后，這里從事人口販賣，尤其是從事幼童販賣的市場始終興盛不衰，并一直延續(xù)到了明朝覆滅。

有一些相貌俊秀、聰明伶俐的孩子被販賣后，再被人閹割，輾轉(zhuǎn)送入宮中。不少人因從事轉(zhuǎn)手閹割的買賣大發(fā)橫財(cái)，成為當(dāng)?shù)氐暮兰澊髴?。還有一種就是地方官員或藩屬的進(jìn)獻(xiàn)。地方官員為取悅皇上而將民間子弟蒙騙或強(qiáng)行閹割后獻(xiàn)給朝廷，這種勾當(dāng)在唐朝和明朝時最為熾盛。唐代各道每年都有義務(wù)向朝廷進(jìn)獻(xiàn)閹割后的兒童，稱為“私白”。大宦官高力士就是圣歷年間由嶺南招討使李千里進(jìn)獻(xiàn)的閹兒。

明成祖時期，大臣張輔出使交趾時也曾順便選了一批伶俐俊美的幼童帶回京師，閹割后送入宮中，這些孩子大都聰敏過人，后來有不少德行甚高的宦官，在史書中千古留名。他們是范弘、王瑾、阮安、阮浪、云奇、沐敬、興安、懷恩、王岳、何文鼎、蕭敬、黃律、呂憲、晏殊、孫裕、鄭和、侯顯、金英、覃吉、李芳、張永、陳矩、馮保、王安等。透過歷史的迷蒙煙雨，審視他們的所作所為，完全稱得上一代“賢宦”。

鄭和，中國歷史上最偉大的航海家，世界文明交流的先行者，他的經(jīng)歷十分特殊。洪武十四年（1381），明太祖朱元璋發(fā)動了統(tǒng)一云南的戰(zhàn)爭，鄭和的父親在戰(zhàn)亂中死去，11歲的鄭和被明軍俘獲，隨后被閹割送到當(dāng)時的北平燕王朱棣府上做了宦官，并深受器重。

1405-1433年，鄭和先后率船隊(duì)七次下西洋，打通并拓展了中國與亞非30多個國家和地區(qū)的海上交通，為世界航海事業(yè)的發(fā)展和各國人民的交流做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。

七下西洋，不僅是鄭和團(tuán)隊(duì)創(chuàng)造的絕世壯舉，更是中華民族的精神榮耀。我們作為500多年后的晚輩，只能自豪地遙想明朝時光，那碧藍(lán)如洗的天空下，200多艘航船組成宏大的編隊(duì)，載著2700多名遠(yuǎn)行者，從太倉劉家港浩浩蕩蕩起航，那壯觀的場面標(biāo)示著東方帝國空前威儀與強(qiáng)盛國力。

鄭和一生完成了十六萬海里的航程，相當(dāng)于環(huán)球航行四圈。那是世界古代航海史上人數(shù)最多、行動范圍最廣的遠(yuǎn)洋航行考察。按1405年首下西洋的時間來計(jì)算，鄭和比哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲新大陸要早87年，比達(dá)？伽馬經(jīng)過好望角要早92年，比麥哲倫環(huán)球航行要早114年，這樣的壯舉無疑在人類文明史及世界航海史上寫下了最輝煌的一頁。

鄭和雖然遭受過宮刑，但與其他宦官不同之處，他并非為了獲得榮華富貴，而是被逼無奈。與之相反，歷史上長期存在著自行閹割的奇特現(xiàn)象。這種自愿接受凈身手術(shù)或者干脆自己凈身的行為，目的都十分明了，即希望通過自閹而入宮做宦官，顯然是由宦官制度以及宦官地位的提高而誘發(fā)的一種畸形社會現(xiàn)象。

坐享榮華富貴是滋生宦官的土壤，那些世代輾轉(zhuǎn)于貧困而無法改變命運(yùn)的人；一些天性懶惰而又不安于本分的人；一些無緣科舉而又祈望出人頭地的人，紛紛自宮而進(jìn)入宮廷?！肚灏揞愨n》曾記載了清末一個姓張的宦官，他原本是個屢試不第的秀才，因參加鄉(xiāng)試時被墨跡污染了試卷而再次落第。他苦思數(shù)日而無以排解，憤而自宮，幸得不死，最終輾轉(zhuǎn)入宮做了太監(jiān)。

失意文人與不得志的官員都有較高的文化素養(yǎng)，一旦進(jìn)入宮廷，往往能獲得重用。除了失意文人和自殘求進(jìn)的官員外，更多的則是那些與書無緣因而根本不可能走科舉之途的無業(yè)游民，他們愿意為求晉身而選擇做宦官這條門徑。在這些人看來，一時痛楚難忍的宮刑，遠(yuǎn)比十年或數(shù)十年的寒窗苦讀要輕松得多。何況一旦入宮為宦就可能出人頭地，不論身居要職的官僚，還是富甲天下的豪族，都要爭相巴結(jié)于自家門下，任意支使。這等尊貴，除了皇親國戚之外，恐怕普通人是不敢想象的極致。為求得謀生而自宮，這類自宮者多出身于社會底層，自宮乃是出于謀生或求得一個寄身的地方。

六

閹割在我國歷史上是一把雙刃劍，有人在刀鋒上狂歡作樂，有人卻在刀俎下肝膽俱裂。作為刑罰，這種酷刑讓西漢武帝時期一位太史令痛徹骨髓。他是一位偉大的史學(xué)家、文學(xué)家、思想家，被后世尊為“史圣”。他忍辱負(fù)重，創(chuàng)作了中國第一部紀(jì)傳體通史《史記》，記載了從上古傳說中的黃帝時期，到漢武帝元狩元年，在長達(dá)3000余年的歷史脈絡(luò)中，他以“究天人之際，通古今之變，成一家之言”的治史方法，完成了傳世的史學(xué)巨著，矗立起一座巍峨挺拔的史學(xué)高峰。中國五千年歷史，他一個人就寫了三千年，真是了不起的司馬遷！

公元前99年，在中國文化史上發(fā)生了最黑暗、最丑惡的一幕：出生在黃河岸邊龍門古邑的關(guān)西硬漢司馬遷，遭遇一個讓他刻骨銘心的日子。那一天，他徹底看清了身邊那群沒有骨頭的同僚的丑惡嘴臉。所有的大臣都黑白顛倒，睜眼說瞎話。朝議時他的心痛如刀絞，回想名將之后的熱血忠勇，太史令好一陣心寒。在道德良心的推動下，他勇敢地站了出來，為被迫投降匈奴的李陵說了幾句公道話。他認(rèn)為李陵平時孝順母親，對朋友講信義，對他人謙虛禮讓，對士兵有恩有信，常常奮不顧身地急國家之所急，很有國士風(fēng)范。李陵雖然出兵不利，但豈能落井下石，夸大罪名？他對漢武帝說：“李陵只率領(lǐng)五千步兵，深入匈奴，孤軍奮戰(zhàn)，殺傷了許多敵人，立下了赫赫戰(zhàn)功。在救兵不至，彈盡糧絕，走投無路的情況下，仍然奮勇殺敵。即使古代名將也不過如此。李陵自己雖陷于失敗之中，而他殺傷匈奴之多，足以顯赫于天下了。他之所以不死，投降匈奴，其意在于保存實(shí)力，尋找適當(dāng)機(jī)會報(bào)答漢室?！?/p>

司馬遷此番雖是肺腑之言，可言下之意似乎在說二師將軍李廣利沒有盡到應(yīng)盡之責(zé)。司馬遷的誠心直言沒有讓武帝清醒，反而觸怒龍顏，惹火上身。漢武帝認(rèn)為他是在為李陵狡辯，混淆視聽，有意貶低勞師遠(yuǎn)征、戰(zhàn)敗而歸的漢武帝李夫人的哥哥李廣利，一氣之下將司馬遷打入大牢。

生死關(guān)頭，見風(fēng)使舵、明哲保身的大臣們，沒有去勸說怒火沖天的漢武帝，幫助司馬遷解圍。而是反過臉來，朝司馬遷的前胸后背萬箭齊發(fā)，群起攻之。他聽到石頭落井的聲音，文武大臣，趁機(jī)彈劾，紛紛指責(zé)司馬遷執(zhí)意為叛徒李陵開脫，又有誣罔皇親李廣利之嫌，按漢朝律令，罪當(dāng)至死……

司馬遷陷入了絕境，但他并不畏懼。漢武帝看見將負(fù)重刑的司馬遷，仍然毫無懼色，一臉坦然，于是內(nèi)心陡增憤怒。他感到至高的皇權(quán)遭到了挑戰(zhàn)，天下仍有帝王無法控制的高地，仍有無法抵達(dá)的地方，那就是自由于肉體之外的思想和精神。所以此時漢武帝改變了主意，他不想讓司馬遷干凈利落地死去，要先給他足夠的羞辱和折磨，想了想，最好的方法便是給司馬遷施以“宮刑”。

這是一個帝王的變態(tài)心理。為了能讓司馬遷完整地領(lǐng)受“宮刑”的痛苦，漢武帝還特別提醒負(fù)責(zé)此案的酷吏杜周，告訴他：“此人性烈，不要讓他在受刑前死掉?！彼尪胖馨芽梢悦獬皩m刑”的贖金提高到一個天文數(shù)字，并派人密切注視那些準(zhǔn)備掏錢為司馬遷贖罪之輩的動向，看誰敢與皇命抗衡，看誰敢與自己較勁。有錢人不肯相救，肯救的人卻沒有錢，況且皇帝也不愿意、不希望、不同意有人來搭救司馬遷。在這種嚴(yán)酷的政治高壓下，司馬遷只能聽天由命，任人宰割了。那年，漢武帝劉徹59歲，司馬遷47歲。

一個“能三日不食，不能一日無婦人”的荒淫老男人，毫不留情地剝奪了另一個身體強(qiáng)健的中年男人性愛的權(quán)利。一個年近花甲、日薄西山、性能力逐漸喪失的皇帝，用這種歹毒的手段制裁一個血?dú)夥絼?、如日中天且敢于講真話、說實(shí)話的文人。

他這樣做是為了什么呢？每一個生理正常的男人都能真切地感受到漢武帝對司馬遷的妒忌心理：你司馬遷不是自視正直無私嗎？不是自視血性男兒嗎？那我就將你連根拔起，把你的銳氣掃平，讓你失去作為一個男人的尊嚴(yán)，讓你在屈辱中茍活，看你以后還有沒有這份剛強(qiáng)和倔強(qiáng)！

呼風(fēng)喚雨的漢武大帝這次失算了，雖然西漢年代的時光距離我們已經(jīng)非常遙遠(yuǎn)，但那種無法消弭的疼痛卻伴隨一聲絕唱，在后來者的心中經(jīng)久蔓延，蔓延成一部曠世的史書。

對一個男人來說，宮刑不但是一種僅次于死罪的酷刑，它更是一種奇恥大辱，它比死刑更滅絕人性，讓受刑者生不如死。可是居心叵測的漢武帝沒有想到，致人于絕境的宮刑，反過來會讓司馬遷流芳千古，讓他成為一名真正的男人！盡管漢武帝擁有至高無上的權(quán)力，但他卻無法改變歷史的走向，刀光閃過，帝王看似閹割了別人，實(shí)則閹割了自己，他讓司馬遷完成了涅槃重生。

我猜想，宮刑之前，司馬遷是心存顧忌的，因?yàn)椤妒酚洝芬獮楫?dāng)朝記錄，這與其他史籍有著許多不同之處。如肯定秦王朝的歷史功績，同情在漢王朝殘暴統(tǒng)治下爆發(fā)的農(nóng)民起義，不為漢朝統(tǒng)治者歌功頌德。一個極度專制的王朝，想讓一部史書達(dá)到“不虛美、不隱惡”，達(dá)到實(shí)話實(shí)說很不容易！班固以后各代編寫歷史，都是一個王朝已經(jīng)滅亡，后人給這個朝代撰寫歷史，蓋棺定論，少有禁忌。例如唐朝的歷史是宋朝人寫的，宋朝的歷史是元朝人寫的，元朝的歷史是明朝人寫的，如此等等。而司馬遷不是，他是從堯、舜開始，到漢武帝元狩元年為止，他是本朝人寫本朝的歷史。特別是寫漢武帝這個時代的歷史，其麻煩之多，風(fēng)險(xiǎn)之大，可想而知。盡管對于一個史官來說，無法應(yīng)對這樣的風(fēng)險(xiǎn)和難度，但是宮刑之后的司馬遷已經(jīng)放下了一切，包括生死，所以說，無欲則剛的司馬遷，用一部《史記》給后來者提供了一個不可復(fù)制的個案。

閹割的本質(zhì)是管控支配，甚至是掠奪壟斷，正如雄性動物，總想支配雌性動物。歷史上任何皇權(quán)的爭奪，冠冕堂皇的說法是為了江山社稷、黎明百姓；于人的內(nèi)心而言，權(quán)力的風(fēng)光之下是人的私欲不斷膨脹，百轉(zhuǎn)千回，最終繞回到人的原始本能。

新散文代表作家祝勇在他的成名作《舊宮殿》中寫道：“皇帝是宮殿里住著的唯一長有陽具的人。這有些奇特，尤其在夜晚，在那些品級不同的文武百官們過客般地消失之后，在白天的喧嘩之后，七十二萬平方米，八千七百零七間房屋的紫禁城內(nèi)，共計(jì)只有一只陽具。這只陽具躍躍欲試，生機(jī)勃勃，威武無比，然而巨大無邊的空間使它無所適從，茫然不知所向。繁密的后宮存在著某種巨大的空白，這些空白需要皇帝的陽具去填補(bǔ)。這是皇帝的權(quán)力，也是皇帝的責(zé)任。皇帝的絕對權(quán)威要求他的陽具像勞模一樣勤勤懇懇，任勞任怨。除開國皇帝外，后世帝王往往生于宮殿，長于宮殿，他們的生命力呈遞減趨勢?；实鄣幕盍Υ嬖谟谡加杏颓致孕灾?，而宮殿對皇帝陽具的優(yōu)惠待遇，恰好能保持帝王的侵略性，盡管隨著時間的推移，這種侵略性可能微弱到了只能對付女人，一出宮墻就弱不禁風(fēng)，消弭無形……”

皇帝為了實(shí)現(xiàn)陽具的高度壟斷和對后宮陰性的絕對占有，為了保證皇帝的血統(tǒng)絕對純正，為了確?；实坳柧叩臋?quán)威，必須閹割千萬條陽具來供奉。數(shù)千年的歷史，被割下的陽具已經(jīng)堆成一座高山，這些見不到遺骨的宰割，在漆黑的夜晚與砍下的腦袋遙相呼應(yīng)。在這里，陽具與閹割成為兩個永遠(yuǎn)不可交匯的生命端點(diǎn)，張揚(yáng)著帝王的孤獨(dú)快意。

如今只能推測與想象遠(yuǎn)去的漢朝時光，對司馬遷動用宮刑的時候，漢武帝心情極差。李廣利的兵敗，李陵的投敵，得勝的匈奴軍狂歌勁舞，這一切讓威風(fēng)一世的大漢王朝顏面掃地，漢武帝心里萬分窩火。更重要的是還有一道不能言說的暗傷，由于歷年窮兵黷武，造成民不聊生、國庫空虛，使大漢朝表面看去風(fēng)光依舊、轟轟烈烈，實(shí)則“內(nèi)囊卻也盡上來了”。而那一年，齊、楚、燕、趙和南陽等地相繼爆發(fā)來勢兇猛的農(nóng)民起義，更讓漢武帝心中郁悶，性情扭曲。觀對內(nèi)憂外患，臉上無光的漢武帝最需要的是同情、支持和順從，而不需要任何的規(guī)勸、提醒和指責(zé)，更不愿意看到別人懷疑他的雄才大略。這個時候，不懂軍事的文人司馬遷站出來，大膽發(fā)聲，針砭時弊，正好撞到了槍口上。

透過歷史風(fēng)云，我們可以窺探到某些真相。其實(shí)真正促使?jié)h武帝把司馬遷推上斷根臺的不單是幾句逆耳忠言，而是“文人相輕”這個痼疾。漢武帝雖是馬上皇帝，但他能吟詩唱賦，在眾多場合他都以文人自居。毛澤東在《沁園春》詞中就曾寫到“秦皇漢武，略輸文采”。試想，一個杰出的頂尖文人是不屑于同一個水平比自己低下的文人較勁的，但問題就出在“略輸文采”上。詩詞歌賦都能來兩下子的漢武帝，盡管在“文采”上“略輸”，但他動輒以文人自居，自詡文采不凡，在文壇他仍然要做老大。各個階層的文人之間大都喜歡較真、叫板，甚至妒忌或詆毀，上流社會概莫能外。對于司馬遷這樣一位足以淹沒皇帝“文采”的西漢文壇領(lǐng)袖，手握生殺大權(quán)的漢武帝，如果發(fā)起狠來，自然會不擇手段。

司馬遷遭受宮刑后，漢武帝仍然覺得不夠解恨。他把身體殘缺的司馬遷放到太史令的位置上，這可謂用心險(xiǎn)惡。因?yàn)樘妨钜宦氉詣?chuàng)立以來，皆由太監(jiān)擔(dān)任，司馬遷被“宮”后，干這個差事正符合他的身份。漢武帝對司馬遷進(jìn)行刻意的安排，既有知人善任的自我標(biāo)榜，同時又有不言而喻的羞辱意圖。司馬遷坐在太史令的編纂室里，承受這份天大的羞辱，這種無形的折磨，只有當(dāng)時身臨其境的司馬遷才能感受得到。

最讓他痛苦的是后來證明他的推斷是完全準(zhǔn)確的。李陵在匈奴數(shù)年杳無音信，漢武帝派公孫敖帶兵設(shè)法搶回李陵。公孫敖領(lǐng)命而去，無功而返，為了完成任務(wù)，采用欺騙手段，告訴皇上：“聽說李陵在那邊訓(xùn)練匈奴兵，要攻打漢朝?！被噬下牭竭@個消息，大為震驚，一怒之下命人把李陵母親、弟弟、妻兒滿門殺絕。其實(shí)，替匈奴訓(xùn)練士兵的人叫李緒，是一位早年投降匈奴的漢都尉，公孫敖顯然是張冠李戴了。

就在李陵投降匈奴的前一年，蘇武出使匈奴被扣。后來，李陵宴請?zhí)K武，李陵給蘇武斟滿酒說：“你不降匈奴，忍辱負(fù)重，名揚(yáng)天下，功勞蓋世。”李陵推心置腹地告訴蘇武說：“我投降的目的原本是想找機(jī)會劫持單于，為國效勞。卻不料漢皇不了解我的心志，殺了我的老母和妻兒，絕了我的歸路?！碧K武說：“過去，我深知老友為人處世的態(tài)度，現(xiàn)在你的處境不同過去，是非功過，只好由人去評說。但是我決不能做對不起國家的事?！?/p>

李陵聽蘇武說完后，長嘆一聲：“比起蘇君來，我這個人真如糞土一般?！闭f罷，熱淚縱橫，起身吟唱了一首《別歌》：

“徑萬里兮度沙漠，為君將兮奮匈奴。路窮絕兮矢刃摧，士眾滅兮名已頹。老母已死，雖欲報(bào)恩將安歸！”

一曲歌罷，李陵朝著南方跪拜不起，蘇武望著他，嘆息不止。這就是李陵“身在異族心在漢”的故事。

七

閹割并非兩個漢字的簡單組合，而一種權(quán)力與欲望糾纏。數(shù)千年來，閹割對整個社會的影響無限深廣，如同一根尖刺，深深插入了國民的心靈和肉體。歷史已經(jīng)走遠(yuǎn)，歲月掩蓋了許多不為人知的細(xì)節(jié)，在奔騰的生命長河中，古老的閹割與宮廷的是非恩怨形成歷史的起落。王朝更迭，雖然花樣翻新，但本質(zhì)卻從未改變。面對權(quán)利與欲望的誘惑，閹人們?nèi)顼w蛾撲火，前赴后繼，拼死搏殺，翻卷著幽深的旋渦。

歷史是時間和空間的產(chǎn)物，它是線狀的，也是線裝的；是人寫的，也是人創(chuàng)造的。它前行的步伐就像一把橫掃一切的利刃，刀鋒過處，無數(shù)的生命如麥子一樣倒伏，而風(fēng)雨過后又重新生長。皇帝一個一個，走馬燈似地調(diào)換，一次次地改朝換代，綱紀(jì)變更，唯有奇異的閹割心理如鬼魅一樣緊附人身，不愿離去。

對于一個國家來說，生理閹割并非是民族最可怕的重創(chuàng)，辛亥革命廢除帝制，宦官太監(jiān)的命運(yùn)被終結(jié)，現(xiàn)在生理閹割者基本絕跡，但另一種形式的閹割卻陰魂不散，值得警惕。

面對當(dāng)下，我覺得自己的內(nèi)心似乎也有一種被閹割的疼痛。人類可以被閹割的不僅是代表尊嚴(yán)和生命力的陽具，還有堅(jiān)韌的精神和不拔的意志。大浪淘沙，時光流變，中國的思想史，就是一部閹割史，在過去的歲月里，我不知道曾經(jīng)閱讀的經(jīng)典，竟然是被閹割的版本，我們在經(jīng)歷閹割的過程中，集體麻木，毫無意識。因此，那種在精神和意識上奮起，行為和決斷上主動介入的男人自古少見。屈原、司馬遷、魯迅、陳寅恪等人也許是少數(shù)健全的個體。文弱的太史公閹割之后忍辱負(fù)重，頑強(qiáng)地活了下來。成為流芳千古，精神不死的泰斗。

與太史公相比，我們雖然擁有健全的肉體，但在精神強(qiáng)光的照射下，如何面對赤裸的身體？也許我們只能彎下腰肢，用雙手捂住自己的下身。

從焚書坑儒、科舉制、文字獄中可以找到精神閹割全部過程，在這種高壓之下，培育出來的犬儒，蛆蠅一樣，爬滿王朝的肌體，使龐大帝國鮮有慷慨悲歌之事。由此，對閹割群體來說不僅是簡單的體外切除，而成為一種精妙的心理變性，這樣的結(jié)果直接影響了中國文化的走向。

文化是政治的縮影，宋代以后，各種精英書寫日漸式微，而民間書寫則日益繁茂，特別是小說盛極一時，人們從說書式的藝術(shù)表現(xiàn)中找到了對現(xiàn)實(shí)的隱喻。

如今學(xué)術(shù)腐敗，新犬儒主義重新占據(jù)舞臺，大學(xué)在擔(dān)當(dāng)?shù)懒x的呼聲下忸怩作態(tài)，而在思想文化統(tǒng)制的要求下半推半就，受犬儒主義支配的高校，最終為社會批量生產(chǎn)犬儒。培養(yǎng)社會精英的學(xué)府，成為欲望繁殖的場所，知識和權(quán)力并未在這里激戰(zhàn)，更無法在此提升構(gòu)造。他們在學(xué)術(shù)的舞臺上表演作秀，他們在跳在笑，在資本上升的美好時代，不知疲倦地為民眾制造噱頭和樂子。他們炮制的產(chǎn)品被命名為論文或著作，他們的靈魂依附的不再是某種必須被信仰的理想，也不再是某種被勒令堅(jiān)持的原則，而是職稱、住房、待遇和享樂。當(dāng)初用來約束身體的法則，如今被用來規(guī)訓(xùn)靈魂。房子、車子、票子……不再是身體的保障，而是靈魂的需求。犬儒們無需置身刀具之下，下體就已鮮血淋漓，這個時代在群起自閹。

有一個被忽略的時間，給了人們閃電般的提醒。2012年5月23日，韓國《中央日報(bào)》報(bào)道，韓國法務(wù)部召開會議，一致通過對四名兒童實(shí)施性暴力犯罪的樸某下達(dá)性沖動藥物治療命令。該罪犯成為韓國新法案施行以來首例“化學(xué)閹割”適用對象。由此民眾呼吁：古今中外各國政府對于屢教不改的強(qiáng)奸犯，實(shí)施了打擊和懲處，可是這種獸性從來沒有銷聲匿跡。韓國政府獨(dú)辟蹊徑，采取沒收犯人“作案工具”，這一舉措在世界司法史上成為一個新的標(biāo)本。

韓國政府這一法律的實(shí)施，在國內(nèi)一些網(wǎng)站上引起了熱議，有支持的，也有反對的。支持的一方說：我國近年查處的腐敗官員絕大部分與淫欲有關(guān)，他們包養(yǎng)情婦，二奶、三奶的屢見不鮮，如果在適度的情況下對這類官員施行化學(xué)閹割，相信會有很好的震懾力！飽暖思淫欲，那些貪腐者無不沉溺于荒淫無度、情感糾葛、包養(yǎng)情婦、第三者插足的生活中，當(dāng)感情發(fā)生變化，女人為了報(bào)復(fù)，割傷、割斷男性生殖器的案件屢見不鮮。

反對的一方則認(rèn)為，讓閹割重回刑罰的領(lǐng)域，這是重拾殘忍和愚昧，是歷史的倒退。隨著正反兩方爭辯轉(zhuǎn)為爭吵，爭吵升級成對罵。支持的一方罵反對的一方是貪官的后代；反對的一方罵支持的一方是太監(jiān)轉(zhuǎn)世，刀子匠投胎。吵吵嚷嚷的口水戰(zhàn)，持續(xù)了很長一段時間，在勝負(fù)難分的拉鋸戰(zhàn)中，因?yàn)槌霈F(xiàn)了新的熱點(diǎn)，很快轉(zhuǎn)移了網(wǎng)民的視線，雙方這才偃旗息鼓，歸于常態(tài)。而此時遺留存在網(wǎng)絡(luò)空間里的閹割二字，猶如一群隔世的餓殍，那骷髏般的眼窩，成為吞噬人類記憶的幽靈。