霍俊明

邱華棟將三十年間的詩，挑挑揀揀、歸置別類，從歲月沉暗的抽屜里重新尋找出來晾曬，讓大家再次長長眼，這不僅需要勇氣更需要自信。而對于寫作的歷史來說，誰都逃脫不了時間和詩學(xué)的雙重“減法”。甚至《光譜》這本三十年詩選沒有收入邱華棟在新疆時期受到新邊塞詩群影響的早期詩作，因為在他看來那是帶有“虛假的浪漫和豪情”的。但其實也未必盡然。這顯現(xiàn)出詩人自我篩選和要求的初衷，但“悔其少作”似乎很多作家都難以掙脫這一類似于魔咒般的法則。而對于一個詩人或作家而言，早期的詩和現(xiàn)在的詩有時候很難一刀截然切開，說這一段是現(xiàn)在的，那一段是歷史的。實際上二者更像是一條河流的共時性關(guān)系，現(xiàn)在的詩歌無論風(fēng)浪多大、氣象如何蔚然，但總歸有最初源頭的元素或斑駁的影子。要想知道三十年來邱華棟整體的“詩人形象”，他早期的詩歌確實也不容錯過。其實，這些早期的詩也值得重讀。當(dāng)然對于一本詩選來說，必然是“減法”使然。

邱華棟無疑是一個具有重要性的小說家，而我作為一個詩歌閱讀者卻一直多年來讀他的詩。十年前我在花園村徹夜讀完他的《18年詩選》。此后，他也經(jīng)常自印“限量版”的詩歌冊子。每次都是在參加文學(xué)會議的人群中迅速地塞給我。這多像當(dāng)年的地下黨接頭！而這正是詩歌的秘密，讀詩帶來的是朋友間的歡娛。我認(rèn)為這是兄弟間的詩歌信任。記得在 2013年的春天，紹興。江南的雨不大不小地斜落下來。在去沈園的路上，邱華棟又從懷里迅速掏出一本自己剛剛出爐的熱氣騰騰的詩集。一看封面，更讓人期待——《情為何》。這本詩集與江南的沈園氣氛如此融洽。那是一本火熱而沉靜的愛情詩選，那一瞬間煙雨的沈園似乎已經(jīng)被邱華棟的灼灼的情詩燙傷。

轉(zhuǎn)眼間，與邱華棟相識也有十幾年的光景了。據(jù)他說我還是第一個給他的詩歌寫評論的人，時間大約是在 2005年的 6月份。我還曾給邱華棟做過一次訪談，后來收入到 2008年他出版的詩集《光之變》中。時間的深處，唯有詩歌碎片還在暗夜里閃亮，偶爾刺痛你的中年神經(jīng)。而在邱華棟的詩歌光譜背后我目睹了那些隱痛和微微抖動的暗影。在時間的淘洗中一種不可避免的宿命即是我們被一種主導(dǎo)性力量所牽引。在邱華棟的一些詩作中，約略可以看出他的詩歌接受史，也即他的詩歌寫作或顯或隱受到了其他一些詩人和作家的影響。我很少相信有天才詩人之說。任何一個語言的書寫者，他的話語資源都是存在的，只是有著大小和顯隱的差異而已。如邱華棟的一些獻(xiàn)詩，曼德爾斯塔姆、博爾赫斯、聶魯達(dá)、布羅茨基、埃利蒂斯等。從他的詩句中能夠看到北島等“今天”派詩人的影響因子。而從他早期的作品來看尤其是長詩中的意象和結(jié)構(gòu)方式又與昌耀等“西部”詩人存在更為直接的關(guān)系。還有他的詩歌中存在著大量的“麥子”意象，這又讓人聯(lián)想到海子。但是有一點(diǎn)必須強(qiáng)調(diào)，不管邱華棟的詩歌寫作受到了何種話語資源的影響，這種影響只能是選擇性的。換句話說這種資源是經(jīng)過詩人的過濾和篩選的，而且經(jīng)過這種淘洗和選擇的過程。詩人的寫作只能是作為個體在語言和生存的晦暗之途上對語言、記憶、經(jīng)驗的持久發(fā)掘與照亮。

1988年到 1991年間，邱華棟寫下大量的詩歌作品。這無疑與詩人的個體經(jīng)歷有關(guān)，如離開家鄉(xiāng)去南方求學(xué)。但這絕對不只是作者所言的是青春期的一種表述和分泌。這一階段（1988—1992）詩人寫了大量的長詩和組詩，如《皮匠之歌》、《回聲》、《表情》、《葬禮》、《逃亡》、《草莓（組詩）》、《農(nóng)事詩（組詩）》等。而這種表述方式（長詩、組詩）在 1992年之后的詩歌寫作中幾乎不存在了。隨著詩人的經(jīng)驗和對詩歌理解的變化，在時間的沖洗中詩人一般都會逐漸用短詩來抒寫自己對世界和詩歌的獨(dú)特理解。因為長詩的難度是可想而知的，而這種難度要求詩人在詩歌的技藝和個人經(jīng)驗上要具有一種高層次的綜合能力。顯然，長詩的寫作更需要特殊的契機(jī)以及詩人自身的完備。而又一個重要的原因則是在生存的現(xiàn)場中打動和沖擊詩人的恰恰是短暫的、稍縱即逝的片斷和碎片。而這使詩人也不可能一直用長詩、組詩去表達(dá)。邱華棟的詩有一種少有的寧靜和寬懷，而這種寧靜和寬懷在他的憂郁和悲辛中獲得了玻璃一般的質(zhì)地——清澈、冷脆。這種特有的質(zhì)地就是生活在其中折射、反光成的背景和底色?！兑痪虐司拍昃旁率铡愤@首詩是在現(xiàn)實與記憶之間的縫隙中展開的對話與磋商。全詩的氛圍是相當(dāng)寧靜的，玻璃、水草、草莓、歌曲、九月的天空，這本身就是充滿詩意的。但是該詩的第二節(jié)突然用回敘性的鏡頭敘寫打破了寧靜。冬天、苔蘚、毒蘑菇與上文的意象群落構(gòu)成了緊張關(guān)系。邱華棟的這些長詩、組詩試圖在大容量的敘寫中返回精神起點(diǎn)，而這種返回的過程是艱難的。他的 1992年之前的這些長詩和組詩蓬勃、宣泄、夸張、繁復(fù)。

如西方哲人所言，大自然是一個青銅的世界，而詩歌則是一個黃金的世界。確然詩歌作為一種古老的技藝她秉承和延續(xù)了人類的記憶，而這種記憶體現(xiàn)在詞語、想象、經(jīng)驗和技藝當(dāng)中。邱華棟的詩歌從意象角度而言更多是一種自然的萬有之物（鳥、植物、鷹、馬、藍(lán)螞蟻、土地、白雪、花朵等），尤其在早期只有極少的幾首詩寫到了城市，如《北京，巴比倫》、《工業(yè)花園》、《高速公路》等。而比照而言邱華棟在其小說寫作中城市無疑是他展開講述的一個重要的甚至主導(dǎo)性的空間。而詩人的對自然萬物的反復(fù)敘寫和觀照，正體現(xiàn)了詩人企圖與本源進(jìn)行長久對話的努力與企圖。而這種對話則反復(fù)出現(xiàn)在詩人對故鄉(xiāng)和本源的贊詠之中。確實詩人不能不為故鄉(xiāng)和母親歌唱，而母親和故鄉(xiāng)無疑又是生存?zhèn)€體不斷返回起點(diǎn)和確證自我的方式。邱華棟的詩歌文本中有著不少的對新疆昌吉和對母親的贊詠和記憶。這種面對時間和母體——土地、故鄉(xiāng)、自然、生命、親情、漂泊——的“回憶”之詩使詩人面對的不只是文字和想象的世界，不只是紙上的河流，更是一種生命個體難以放棄的獨(dú)特個人體驗，一種個人的精神史?！赌赣H》、《媽媽》、《母親樹》、《夏天的壞消息》、《大地》、《黃金麥地》、《水上的村莊》、《家園》、《感恩》、《與草為伍》、《末日和故鄉(xiāng)》、《和一個牧羊人的談話》等詩正體現(xiàn)了詩人的這種持續(xù)性努力。人與土地之間的關(guān)系應(yīng)該是最切近和最本源的，但是由于時代的突然轉(zhuǎn)捩?zhèn)€體和土地等自然溫暖之物的距離不是越來越親近，相反倒是越來越遙遠(yuǎn)甚至遙不可及?！拔?，年輕的馬車夫 / 高唱著玉米和馬鈴薯的幻想 / 從鹽到水 /我趕著明亮的黑馬車 /把水淋淋的卵石運(yùn)進(jìn)你的掌紋 /在烙鐵的另一面 /我們的影象重疊，是的 /沒有一根針，能夠拆開 /滴血的我們的芒果和心 / 黑馬車，指向石人的地方”（《芒果和明亮的黑馬車》）。這些溫暖的詞語和意象，馬車、馬車夫、玉米、馬鈴薯、芒果讓我們在工業(yè)的現(xiàn)場中無時不體會到鄉(xiāng)村之物的平凡、可貴與神圣。這濕漉漉的“心”與時間的交流化為一種滴血的陣痛，讓人懷念，讓人傷悲。這也呈現(xiàn)了一種“根”性的力量，監(jiān)守與追尋。正如城市里的一匹馬，在雨夜追尋溫暖的棲息之地。而當(dāng)詩人由鄉(xiāng)村命定般地走向了城市，這種與生俱來的對故鄉(xiāng)和土地的懷念就不能不顯現(xiàn)出一種失語的尷尬和無奈，“在夜里我是一匹奔馳的馬，悄然駐足 /靜靜地闖入了我疏遠(yuǎn)了的城市 /夢在路燈閃爍的大街上流淌 /凋落的往事在白雪中深藏”（《獻(xiàn)詩：給昌吉》）。這種立足現(xiàn)場、反觀過往的記憶的能力體現(xiàn)在邱華棟的一系列詩作中，如《對往事的突圍》、《今年秋天的歲月感》、《秋天預(yù)感》、《秋天的懷念》、《挽歌》、《季節(jié)的手》、《時光》、《去年》、《夏天》、《這年夏天》、《垂下頭顱，這個秋天河流和我一樣深沉》、《仰望黑夜》等。時間中的生命體驗和焦灼是對詩人書寫行為的最具有難度的考驗。時間，會使古老的話語“認(rèn)識你自己”永放光輝，生命在其中抖動，盡管終究會成為灰燼或陰影。死亡成為個體存在的一個無所不在的黑色的背景，而詩人必然是向死而生。死亡的題材書寫也成為邱華棟重要性的一個標(biāo)志，如《我老是在夏天里構(gòu)思墓志銘》、《死亡之詩》、《十個死者站起來向你說話》、《美麗的死亡》、《冥想》等。

邱華棟曾是意得志滿的少年詩人，趕上了那個火熱的詩歌黃金時代。他是幸運(yùn)的，這在很多業(yè)內(nèi)人士看來是如此。但在我看來這更是一種詩學(xué)的挑戰(zhàn)。在一個風(fēng)起云涌的詩歌年代，大學(xué)生詩歌和校園詩歌以及先鋒詩歌的熱潮，能從寫詩且堅持下來并能夠獲得最終認(rèn)可的詩人最終也寥寥無幾。而邱華棟幸運(yùn)地找到了那匹鬃毛發(fā)亮的詩歌黑馬。邱華棟成了懂曉各種騎術(shù)且最終找到了確定了自己詩歌方向的騎手。而對于邱華棟而言，他比之其他詩人還具有另一種寫作的難度和挑戰(zhàn)。有時候，詩歌與“知識”和“閱讀”之間并非是進(jìn)化論式的相互促進(jìn)。當(dāng)然這并不是說“知識”和“閱讀”對詩人和詩歌寫作沒有裨益，而是說其中存在的潛在危險。自古“詩有別才”“詩有別趣”，即使詩歌與“知識”有關(guān)也必然是“特殊的知識”。邱華棟是小說家中閱讀西方文學(xué)最多的作家之一（也有可能可以去掉這個“之一”？），反正其閱讀量大得驚人甚至超乎想象。甚至這種閱讀差不多已經(jīng)與西方的文學(xué)進(jìn)行時達(dá)成了同步。邱華棟的家里有三個空間：一個空間是大量的書籍，一個空間是紅酒，一個空間是放置自己的詩稿和古今中外大量詩集。我能夠想象深夜的時候邱華棟從外散步或約會回來，在房間里一邊品著紅酒一邊讀書一邊寫詩的“資產(chǎn)階級高大上生活”。而大量的西方小說和文學(xué)閱讀以及小說寫作，對于詩歌的影響則是正負(fù)利弊多方面的。即使 90年代以來詩歌界津津樂道的“敘事性”與小說的敘事也完全是兩回事。況且閱讀成為慣性之后很容易導(dǎo)致詩歌陷入到“性情”“趣味”“抒情”“吟詠”之外的套路或桎梏中去。而我重新翻檢閱讀邱華棟的詩歌，我之所以說這是一個難得的詩人，一個具有寫作難度和個性的詩人，這完全來自于他的“詩人形象”的自我塑造。其中最為重要的一點(diǎn)就是剛才說到的他并沒有墜入到“小說家詩人”的路向上去，而就是一個“詩人”在寫作。這至關(guān)重要，而邱華棟深得其法。

“語言的敏感度”，邱華棟深諳此道。這是詩人成長和成熟最關(guān)鍵的所在。語言實際上關(guān)乎詩歌整體的和全部的紋理、肌質(zhì)和構(gòu)架。語言不單是技巧和修辭，而是一首詩“完成度”的核心。因為語言不僅是一個詩人的表達(dá)習(xí)慣，語言還涉及到一個詩人經(jīng)驗、情感、想象的視域和極限。而幾十年能夠在書桌上擺放這張“語言敏感度”的字條并且能夠在寫作中踐行的詩人，是可靠的。這種可靠必然是詩學(xué)層面上的。

讀邱華棟三十年來的詩歌我最強(qiáng)烈的一個感受或者一個問題是，“輕型”的詩與“精神體量龐大”的詩是一種什么關(guān)系？

在很多專業(yè)讀者和評論者那里二者很容易被指認(rèn)為兩個截然的陣營。但是，邱華棟則剛好通過詩歌完成了這一詩學(xué)疑問。在邱華棟這里，他的詩歌幾十年來幾乎不涉及龐大和宏旨的詩歌主題，也就是在慣常意義上看來是屬于“輕體量”的寫作——輕小、細(xì)微、日常。但是這些詩歌卻在多個層次上打通和抵達(dá)了“精神體量”的龐大。這實際上也并不是簡單的“以小搏大”，而是通過一個個細(xì)小的針尖一樣的點(diǎn)陣完成了共時體一般的震動與沖擊。具體到這些詩歌，我提出更為細(xì)小的幾組關(guān)鍵詞。這些關(guān)鍵詞不僅是來自于邱華棟的個人寫作，他平衡地非常好，而且還在于這些關(guān)鍵詞與每個詩人甚至整體性的時代寫作都會有著切實的參照和啟示性。這些關(guān)鍵詞如果能夠調(diào)節(jié)和踐行到詩歌中，詩歌將會呈現(xiàn)出重要性的質(zhì)素。這些關(guān)鍵詞組是“看見”與“寫出”的關(guān)系，“冥想”與“現(xiàn)實”的關(guān)系，“抒情”與“深度”的關(guān)系，“個人”與“歷史”的關(guān)系，“細(xì)節(jié)”與“場域”的關(guān)系，“行走”與“根系”的關(guān)系，“純詩”與“倫理”的關(guān)系，“體式”與“氣象”的關(guān)系。這些關(guān)鍵詞組實際上正好構(gòu)成了一組組的詩學(xué)矛盾。也就是每一組內(nèi)部都很容易成為寫作上的矛盾和對抗關(guān)系。而只有優(yōu)秀的詩人才能與予以平衡和相互打通。當(dāng)然并不是說邱華棟在每一個關(guān)鍵詞組上都能夠做到?jīng)]有缺陷，而是說他的寫作讓我們提出了這些重要問題。

這是一個在黃昏回家的路上，透過車窗清點(diǎn)冬日樹上鳥巢的詩人。這是清點(diǎn)，也必將是時間的挽歌和語言的生命“鄉(xiāng)愁”。

也許，再過十年，三十年，這個詩人仍然會再次打開抽屜，清點(diǎn)那些詩歌。然后在一個清晨或黃昏，在喧鬧的人群中走近我迅速從懷里抽出一本溫度滿懷的詩集。