戴明賢

石城引

敝鄉(xiāng)是一座瑩白的石頭城。小城居民一生一世、每時(shí)每刻，沒(méi)有離開過(guò)石頭。此城名喚安順。

住是住在石礎(chǔ)石階石院的木屋里，臨街往往有一座石柜臺(tái)?？诟怪?，鹽巴用石缽擂。米面用石碓舂。糍粑用石臼打。小石磨不緊不慢地旋轉(zhuǎn)，四面流下潔白豆糊，在大鍋里點(diǎn)豆腐。身上穿的，新布用石磙砑，浣衣放在大石板上搗。

出門走石街，過(guò)石巷，穿越城中央的鐘鼓樓石洞門。東西南北十字交叉的石甬道，永遠(yuǎn)被挑水夫們?yōu)R得濕漉漉的。成人們寧愿繞樓而過(guò)，小孩卻特意“得得得”踩過(guò)陰涼沁人、石壁長(zhǎng)滿厚苔的門洞，還要冷不防大叫一聲，讓整個(gè)門洞嗡嗡震響。顫巍巍的賣水扁擔(dān)挑來(lái)的水，汲自城內(nèi)的大龍井、雙眼井、五眼井等十多個(gè)石井，井們都罩著石蓋，刻著精粗不一的圖案花紋，石沿上滿是深深淺淺的數(shù)百年磨出來(lái)的繩槽。甜水叫大井水，供飲用;苦水叫小井水，供浣洗雜用，每擔(dān)要便宜一個(gè)銅板。最甘甜沁人的好水出在東郊一個(gè)窄而長(zhǎng)的石罅里，名如其形，叫馬槽龍井?；蛘J(rèn)為應(yīng)作馬場(chǎng)龍井，但東門只趕牛場(chǎng)，叫牛場(chǎng)壩;西門才趕馬場(chǎng)。講究美食的人家推豆腐待貴客，讓水夫?qū)ｉT去挑馬槽龍井的水，要多給一倍的腳力錢。

城里城外的石牌坊，多得數(shù)不過(guò)來(lái)。我家所住的東大街，短短里許長(zhǎng)，據(jù)府志記載就有三座石牌坊。但在我出生前就因擴(kuò)建馬路拆去了。府文廟的牌坊、龍柱、泮池、小橋、院子，全是瑩白的石雕。大成殿前的那對(duì)透雕龍柱，至今是鎮(zhèn)城之寶，傳說(shuō)鏨刻此柱的潘石匠，其報(bào)酬是按鑿下來(lái)的石屑石粉重量，一兩石屑一兩銀子計(jì)算的。

小城的標(biāo)志性建筑，是西秀山的石塔。老媼鄧羅氏逼童養(yǎng)媳為娼不遂，殺媳碎尸，是小城空前的大案，縣官將她處以唯古書有載的凌遲之刑，又是銘刻石碑，以警后世。

出城必經(jīng)東西南北四座城門洞。出了城門，就見(jiàn)環(huán)城皆山也。金鐘山、鳳凰山、飛虹山、盔甲山、小金山、觀音山、武當(dāng)山，等等，多為一座座小巧玲瓏的孤山，所以俗話說(shuō)石城有桂林的山，無(wú)桂林的水。甚至有金斗不移，天鵝抱蛋、交椅大坡等奇怪的山名。金鐘觀音二山，高林蓊郁，遮天蔽日;其余諸山多是淺草灌木，露出斑駁的石骨，好像滿天星斗。有一座螺螄山，滿山是青色的田螺化石，小學(xué)的男孩們大多要邀約朝拜一次，帶上小釘錘，把石螺亂敲一氣。絕難得到一枚完整的。稍稍成形者，就帶回學(xué)校向儕輩炫耀。

石山多洞。常年游客不斷的是城南近郊的華嚴(yán)洞。端午玩此洞，是一項(xiàng)傳統(tǒng)。洞口幾只長(zhǎng)滿綠苔的大石缸，長(zhǎng)年貯著巖漿水，供和尚食用，平時(shí)無(wú)人一顧，端午節(jié)就要論杯賣了。玩家們租用殿堂打圍鼓唱川戲，辦酒席。城東二十里的清涼洞“天開一竅，前后通明，中有古剎，下有內(nèi)外二城?！崩习傩战兴Z倉(cāng)洞，說(shuō)是被諸葛亮七擒七縱的孟獲屯糧的洞窟。城南五十里有兩個(gè)洞合稱二仙洞，傳說(shuō)當(dāng)?shù)厣矫褶k紅白喜事，可以去洞口求借仙家的鍋瓢碗盞，后來(lái)一戶貪心人家沒(méi)有全數(shù)歸還，仙家生氣，從此再也借不出來(lái)了。我沒(méi)去過(guò)此洞，傳說(shuō)卻聽母親說(shuō)過(guò)。此外無(wú)數(shù)的山洞，多是山民躲避兵災(zāi)匪亂的處所;太平年月，則在洞里熬硝。

小城的居民們，就在這個(gè)石窟窿、石世界里，經(jīng)歷每人一份的生老病死，苦辣酸甜。到得“昨暮同為人，今旦在鬼錄”，就退居一塊石碑之后，銷聲匿跡。環(huán)城眾山，密布層層匝匝的墓碑。記得第一次排隊(duì)出東門，一走出城門洞，隔著低洼的牛場(chǎng)壩，撞到眼前是滿天星斗般的白石墓碑。一位高班同學(xué)脫口得句：“一出東門墳摞（讀如糯）墳，老遠(yuǎn)看見(jiàn)擺家屯?！?/p>

小城計(jì)時(shí)，沿古習(xí)定時(shí)放炮。正午的“午時(shí)炮”最重要，像棋盤上的楚河漢界，把一天平分兩半。經(jīng)常是我放學(xué)走近城中央的鐘鼓樓，就聽得北兵營(yíng)的午時(shí)炮響起來(lái)。晚上母親催寢，總是說(shuō)：二炮過(guò)半天了，二炮即二更。小城打更，只用鑼，沒(méi)有柝。一更不打，二更是“當(dāng)當(dāng)”連打，三更是“當(dāng)，當(dāng)當(dāng)”，四更是“當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)當(dāng)”，五更時(shí)睡得正酣，沒(méi)聽見(jiàn)過(guò)。正是蘇東坡說(shuō)的：“報(bào)道先生春睡美，道人輕打五更鐘”。三更前后，市聲俱寂，獨(dú)有“炒米糖開水——”的叫賣聲，不時(shí)響起，格外凄涼。我奇怪半夜三更喝什么炒米糖開水，母親告訴我，這是幌子，實(shí)際上賣的是“膏精”。膏精又稱“梭梭”，白面，學(xué)名海洛因。當(dāng)然，深夜寒風(fēng)中，神出鬼沒(méi)的癮君子們，肯定也樂(lè)意喝一碗滾燙的炒米糖開水，添些溫暖。深夜還常有貓頭鷹啼叫：“嗚吳——”一聲，隔許久又一聲，冷冰冰的，聽得人發(fā)毛。小城人認(rèn)為這是鬼叫。一聽見(jiàn)，就會(huì)說(shuō)：又在催哪家老人上路了。

北兵營(yíng)還不時(shí)傳來(lái)軍號(hào)聲。石城墻上，黃昏時(shí)分常見(jiàn)小號(hào)兵練習(xí)吹號(hào)。號(hào)聲單調(diào)悠遠(yuǎn)，拖多長(zhǎng)也不帶顫聲，蒼勁寥廓。身后襯著火燒云。這似乎是所有小城的一道風(fēng)景。沈從文先生筆下和不少電影里都描寫過(guò)。電影《小城春秋》中的主婦在城墻上來(lái)來(lái)去去，我看了很覺(jué)親切。號(hào)聲一傳到街上，把什么都當(dāng)玩具的小孩們就來(lái)勁了，跟著那調(diào)子，拖聲曳氣地、參差不齊地合唱：“死豬起床！起床死豬！豬在——床上——”（末句又作“天麻麻——亮”）。青春年少的一代，學(xué)逃難來(lái)的“下江人”榜樣，偷偷談自由戀愛(ài)，幽會(huì)也往往選擇最偏僻的廢城墻上。罵人臉皮厚，則曰“賽過(guò)城墻轉(zhuǎn)角！”

那年月，石城上空若有若無(wú)地飄浮著一縷藥味。深夜分外清晰。有人聞著是異香，有人聞著是奇臭。這是鴉片的氣味。一次，隨大人觀夜戲回家，路過(guò)東街大十字，撲鼻一陣濃郁的奇異藥味。大人們說(shuō)：哪家在熬煙！當(dāng)時(shí)雖上距鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)已百余年，清末民國(guó)又屢次禁煙，但在民間從來(lái)是禁而不絕。一九三五年紅軍長(zhǎng)征過(guò)黔北，就看到連挑夫腳力都靠吸鴉片提神服役，大為駭異。到了抗戰(zhàn)結(jié)束后，解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間，安順人谷正倫主黔政，又正式開放煙禁，石城外的菜地谷田，開遍了妖艷無(wú)比的罌粟花，煙農(nóng)用小竹籃提著“洋煙菜”即罌粟嫩葉尖進(jìn)城賣給市民吃火鍋。又香又嫩又脆，下火鍋比桐蒿菜還好吃。

癮君子人數(shù)雖少，卻多是一家之主。幾代人百余年的煙榻生涯，影響了整個(gè)小城的生活方式甚至思維方式。

例如晚睡晚起。中午飯叫早飯，吃晚飯已掌燈，午后和深夜吃點(diǎn)心叫“過(guò)午”和“宵夜”。

例如重吃不重穿。煙客胃口不佳，非美食難以激發(fā)食欲。流風(fēng)所被，雖小戶人家也食不厭精膾不厭細(xì)。凡玩過(guò)黃果樹景區(qū)的外地人，無(wú)不知道一路用餐，安順味道最好。傳統(tǒng)的舊時(shí)風(fēng)味小吃如蕎涼粉、新包谷粑、賊蜘粑等等，尤稱獨(dú)步。但石城人士只管自享，從不宣傳。許多外地名點(diǎn)傳到石城，或石城人士出門嘗到，夷然一笑之外，決不會(huì)想起運(yùn)用傳媒手段，奮起競(jìng)爭(zhēng)。

石城人重人情，講禮儀。老親老戚老街坊，幾代人交往不絕。雖貧家小戶，也恪守“忍嘴待客”的傳統(tǒng)。大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)后的饑饉年份，家庭里都每餐按量用秤了，安順人家來(lái)了遠(yuǎn)客仍要留飯。至少要以不限量的芡粉調(diào)冰果露以餉客。重禮儀當(dāng)然就顧臉面，有“愿輸腦殼不輸耳朵”之諺，也就是可殺而不可辱。有一商人到廣州進(jìn)貨，因衣著土氣，店員警告他勿湊近貨柜看貨，如碰破玻磚，價(jià)錢是很貴的。他乃問(wèn)，一塊玻磚值多少錢，店員說(shuō)了，他就舉腳亂踢，把店中玻柜全踢破了，然后叫老板出來(lái)收費(fèi)?？箲?zhàn)期間，難民們把共同進(jìn)餐各人付款的“AA制”帶到石城，無(wú)不嗤之以鼻，嘲之為“新生活，各開各”。說(shuō)是“舍不得請(qǐng)人，各人陰倒（悄悄）去吃。約起人去各開各，成何體統(tǒng)！”連中學(xué)生也不興此風(fēng)。

數(shù)百年自足自樂(lè)的生活方式，涵養(yǎng)出大量聰明人，超脫者，幽默家。百藝一學(xué)就會(huì)，淺嘗輒止。世事洞察于胸，僅供談助。月旦人物，繩尺從嚴(yán);自我解嘲，言辭尖利。最善于將境外的新玩藝改造為漫畫。例如當(dāng)著英文教師的面對(duì)學(xué)生作吃驚狀：“這寫的是什么雞腸子？橫起爬？”或背誦一封杜撰的家信：“發(fā)惹媽惹（父母）敬稟者：兒在校中讀簸克（書），門門功課都古得（好），只有英格里昔（英文）不及格。先生揮起司的克（手杖），我罵先生是朵格（狗）”。對(duì)燙了發(fā)型的女士寒暄：“買包包萵苣菜回來(lái)？”隨之而來(lái)的是處事從容日月長(zhǎng)。半天可辦之事，無(wú)妨置之半月;一周可成之事，何不放它一年。終于不了了之，最為息事寧人;實(shí)在一旦提起，“忙，搞忘了！”便是天大理由。誰(shuí)若再較真，就是不會(huì)做人，大眾嫌棄了。最大樂(lè)事，莫過(guò)于良朋四五人，清談徹夜。如哪個(gè)倦了，想退席歇著，眾人不許道：“早死三年，夠得你睡！”如有人早早告辭，要去赴飯約，眾人就勸阻：“飯?zhí)焯斐灾?，少吃一頓餓不死！”如果一聽東道主是熟人，就干脆一起去赴約。

富余的聰明才智，用于言語(yǔ)機(jī)鋒。妙語(yǔ)雋句，碰嘴即來(lái)。諸如“人敬有錢人，狗敬多屎漢，”“冬瓜有毛，茄子有刺，漢子有錢，婆娘有勢(shì)”之類，大都洞察世事。坐而言，起而行者，則做些無(wú)傷大雅的游戲。有一位此中大師，姓洪。買瓦缸還價(jià)太低，賣缸人出言不遜，他建議論斤賣，雙方不吃虧。缸主以為有大利可圖，同意論斤計(jì)費(fèi)，并隨口喊個(gè)天價(jià)。他一口應(yīng)允，摸出錢說(shuō)：“敲四兩來(lái)！”他買雞蛋，也是還價(jià)太低被貨主譏諷。他和顏悅色，帶貨主到家里一張因地面不平而傾斜的大桌前，叫貨主伸雙臂護(hù)住桌沿，把上百個(gè)蛋一一揀放桌上。然后打他一耳光，痛斥他狗眼看人低，不知和氣生財(cái)。貨主怕雞蛋滾下摔破，伸長(zhǎng)雙臂一動(dòng)不敢動(dòng)，任他打

罵。最后認(rèn)了錯(cuò)求了饒，他才幫著把蛋揀回筐里。這類故事，婦孺皆知，成為地方掌故。并對(duì)其人的生卒年代發(fā)生學(xué)術(shù)論爭(zhēng)。其實(shí)這是徐文長(zhǎng)傳說(shuō)的翻版。

鬼神在石城人的生活中，像油鹽柴米一樣普通。三姑六婆不用說(shuō)了，讀書人也抱著“不可不信，不可全信”的態(tài)度。某家某家有時(shí)常惡作劇的“小神菩薩”（類似蒲松齡筆下的狐仙宅神），是眾所周知，主人也坦然承認(rèn)的。一位知書達(dá)理，沉著穩(wěn)重的老輩夫人鄭重告訴我一件親歷之事：夜闌客去，她獨(dú)自坐在客室里，眼看著身邊的茶幾向前傾斜如鞠躬狀，幾乎成直角了，幾上的茶杯兀自放得穩(wěn)穩(wěn)的。家母有一位表弟媳，一度“冤魂纏身”，在我家說(shuō)了許多費(fèi)解而又可怕的話，母親與“它”對(duì)談很久，威脅說(shuō)如不速速退去，要去園子里折桃樹棒棒來(lái)打它。過(guò)一陣，表舅母忽然清醒，又說(shuō)笑如常了。當(dāng)時(shí)我就在一邊站著看這個(gè)奇怪的場(chǎng)面。這類奇談怪事，是小城日常生活的組成部分，一如油鹽柴米。所以多年以后讀《百年孤獨(dú)》，自然就明白，馬爾克斯為什么不認(rèn)為“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”是一種創(chuàng)作方法，再三說(shuō)那就是如實(shí)寫下來(lái)的生活現(xiàn)象。

石城政治文化中心，是城中央的大十字鐘鼓樓。三層飛檐，塔形，寶頂，一層比一層大，底下是幾丈高的石門洞。

據(jù)府志記載，此樓元時(shí)建，明末毀，乾隆三十三年知府呂正清重建。道光元年副榜楊春發(fā)等補(bǔ)修。光緒中，知府汪仙圃更名為“鼎甲樓”。樓上中間兩層祀文昌、魁星像。我小時(shí)候，石階上站著荷槍的兵，想是作了軍政機(jī)關(guān)了。高石墻上經(jīng)常滿布招貼，從政府公告到京戲海報(bào)：“青衣花衫劈紡皇后曹麗君蒞安露演”，乃至“天黃地綠，小兒夜哭，君子念過(guò)，睡到日出”的小黃紙條。門洞上掛過(guò)被裊首的土匪頭的腦袋。有一次掛，我已上學(xué)，路過(guò)樓前，早已把頭扭向一側(cè)，避免眼光接觸。然而走近時(shí)，終于抑制不住誘惑，匆匆瞟了一眼，看見(jiàn)的是黑、白、紫三段混作一團(tuán)的東西。蓬亂的黑發(fā)，煞白的臉，血肉模糊的脖子。后來(lái)聽說(shuō)，有個(gè)小孩跟著大孩子們?nèi)タ戳艘谎郏瑖樀每藿胁荒苋胨?，鬧了一夜。他奶奶老年人有經(jīng)驗(yàn)，次日帶他再去鐘鼓樓下，押著他仔細(xì)看了一遍又一遍，直至熟視無(wú)睹，再不害怕，這才好了。有一次，我大姐剛上初中，放學(xué)回家對(duì)父親說(shuō)，縣政府的朱縣長(zhǎng)是假的，鐘鼓樓貼告示了。父親很覺(jué)奇怪，詢問(wèn)半天放聲大笑起來(lái)。原來(lái)布告上寫的是 ×月×日，“假縣府大禮堂”舉行什么活動(dòng)。她們幾個(gè)女生對(duì)著布告上這個(gè)奇怪的“假”字，不知是借的意思，推敲來(lái)推敲去，作出上述判斷。石門洞正上方，有一段時(shí)間掛出一只圓形的“標(biāo)準(zhǔn)鐘”，指針?biāo)鶚?biāo)，比未掛前提前一個(gè)小時(shí)。也就是今天稱為“夏時(shí)制”者，居民稱為新鐘。凡說(shuō)到時(shí)間，必說(shuō)“新鐘三點(diǎn)，老鐘兩點(diǎn)”，一切仍按老鐘辦事。徒增一份麻煩。不知幾時(shí)，沒(méi)了下文。

鐘鼓樓東西南北四個(gè)門洞，似可視為石城與世界相通的象征。但南北兩向只通向本城的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。真正的氣孔是東西兩方。西門通云南，在政治軍事上都很重要，所以石城有“黔之腹，滇之喉”之稱。東門通省城貴陽(yáng)，經(jīng)貴陽(yáng)而與全國(guó)相通。石城出的人物，如國(guó)民黨的“一門三中委”谷正倫、谷正綱、谷正鼎;共產(chǎn)黨的王若飛、陳曾固;共產(chǎn)黨的諍友黃齊生，等等，都是從這條路出去，而成為杰出的歷史人物。據(jù)府志引《滇行紀(jì)程》說(shuō)：“安順府城圍九里，環(huán)市宮室皆壯麗宏敞。人家以白石為墻壁，石片為瓦。估人云集，遠(yuǎn)勝貴陽(yáng)。昔嘗議立省會(huì)于此，以秤土輕重，不及貴陽(yáng)，故舍此從彼。今移提督駐此，以鎮(zhèn)盤江?！泵鞒踔醒胝耐蛙娨泼?，給石城帶來(lái)一股強(qiáng)勁的江淮之風(fēng)，形成今日備受注目的“屯堡文化”。一九四〇年代，大江南北不甘作亡國(guó)奴的日占區(qū)同胞陸續(xù)流亡到這個(gè)大西南腹地小城，又一次帶來(lái)一片慘烈的繁榮和多方位的外來(lái)文化。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，中國(guó)遠(yuǎn)征軍和美軍經(jīng)此入緬甸，更令石城的咽喉位置一時(shí)間舉足輕重起來(lái)。

就是這個(gè)時(shí)代，這段歷史，編織成我童年階段一個(gè)繁富陸離的印象世界。一卷《清明上河圖》，一套《石城浮世繪》。

馬幫過(guò)街

云南。江南。小時(shí)候，這兩個(gè)地名令我無(wú)限神往。云南帶給我黑大頭菜、山柳紅、韭菜花、昭通梨和火腿，還有篾斗笠。江南帶給我那么多凄婉悵惘、低回不盡的思鄉(xiāng)歌曲。云南只在櫥柜里，江南只在吟唱中，但我這個(gè)生活在白日夢(mèng)里的小孩，用想象恣意描繪它們的模樣，想象自己在其中徜徉。久而久之，素昧平生的云南和江南變得非常親切，甚至，用時(shí)尚名詞來(lái)說(shuō)，成了精神家園。

給我?guī)?lái)江南的，是寧肯流亡三千里不做亡國(guó)奴的下江人，給我?guī)?lái)云南的，是馬幫。

我外祖母是大山帥家的姑娘。她有兩位侄子，兄弟倆遷居城里，經(jīng)營(yíng)云南斗笠。這炮臺(tái)街帥家，是我母親走動(dòng)最密切的娘家親戚，也是我最樂(lè)意跟著去玩的人家。他們家人丁興旺，男孩尤其多，屋子里永遠(yuǎn)熙熙攘攘，媳婦們永遠(yuǎn)在大廚房里忙碌，全家最尊榮的老太太和當(dāng)家長(zhǎng)媳永遠(yuǎn)靜坐在上房里，恰像賈母和王夫人，處處顯出有一種“老規(guī)矩”籠罩于上。我家就沒(méi)這種氛圍，更沒(méi)有那些巧手嫂嫂們過(guò)年必做的“印拓粑”、“粑粑果”和“泡果”。印拓粑用木模壓成幾種花樣，點(diǎn)上胭脂紅的梅花印。粑粑果類似后來(lái)流行的蝦片。泡果是特制的粑粑果，厚如牛皮，硬如木片，放溫油里一炸，看著看著就脹成香腸一樣的圓胖子，團(tuán)頭團(tuán)腦笨得可愛(ài)。據(jù)說(shuō)做泡果的糯米要浸在水里半月以上，然后舂研、過(guò)籮篩，手續(xù)很繁復(fù)。他們家的人也特別吸引我。云帆大舅不吃雞，只吃雞蛋，讓以雞肉為第一美味的我十分納悶。那位白皙小巧、清秀利落的大嫂，居然肚子里有一條活螞蟥，一會(huì)兒到了這里，一會(huì)兒到了那里，她都知道。這是她在廚房做飯口渴了，順手操起大水瓢，咕咚咕咚喝一氣，把那條螞蟥喝了進(jìn)去。那大石缸四壁長(zhǎng)了青苔，老水瓢通體黝黑，廚房里光線半明半暗，那小小的異物，實(shí)在是很容易混過(guò)關(guān)口的。每次我去，總要慫恿母親詢問(wèn)這條螞蟥的近況。大嫂總是笑盈盈地?fù)u晃著金耳環(huán)，用濃重的鄉(xiāng)音說(shuō)，還在那里的。直至我離開家鄉(xiāng)，她和它還是相安無(wú)事地廝守著。這像是一則《聊齋志異》的佚文，但她的小叔子學(xué)劍表弟是可作人證的。后來(lái)聽說(shuō)螞蟥是沒(méi)有了（是手術(shù)取出還是死于腹中，不詳），但大嫂后來(lái)也沒(méi)有了。

在我心目中，云南與炮臺(tái)街帥家是合二為一的。關(guān)于云南的種種知識(shí)，都從這兒聽來(lái)。云帆大舅還特制了一頂小斗笠送給我。體制比成人斗笠要小些，竹篾特別細(xì)，里面的一圈黑白圖紋中，編了一個(gè)我的乳名。每年清明上墳，我就戴上它，足蹬麻草鞋，掮著大風(fēng)箏，到春風(fēng)料峭的山野里去。一次，云帆大舅說(shuō)，云南有一種特殊的小馬，叫“貓貍子”，比一只攆山狗大不了多少，又馴善，又耐勞，還走得快。我立即提出，請(qǐng)他下次帶一匹來(lái)給我。云帆大舅笑著答應(yīng)了。當(dāng)然后來(lái)并沒(méi)有實(shí)行。若干年后忽然省悟：所謂“貓貍子”，不就是“毛驢子”么！從小到老，一切具體而微的東西，比如具峰巒壑穴的奇石、有縱橫參天之勢(shì)的樹樁、形神儼然的面塑人物，以及課文里描寫的刻著東坡與客夜游赤壁故事的胡桃核等等，無(wú)不令我心喜。有一次我母親的寡嫂搬家，有幾個(gè)白木雕的小神像非常可愛(ài)。我開口討要一個(gè)，舅母說(shuō)，那是菩薩，要供的。我說(shuō)，那就等供完了再給我。此事在家中傳為笑柄。菩薩是要世世代代供下去，永遠(yuǎn)供不完的。

云南既經(jīng)成為心儀之地，云南馬幫過(guò)街，當(dāng)然是要佇足觀賞的節(jié)目了。馬幫規(guī)模不一。小孩一看見(jiàn)馬幫過(guò)街，就要數(shù)馬有幾匹。通常三五匹即為一幫。如果哪一次數(shù)到十匹上下了，就精神一振：碰上大馬幫了！馬們總是顯得疲乏冷漠，負(fù)著很大的馱子，低眉順眼地走。蹄鐵踏在石街

上的聲音很遲鈍。連馬幫最誘人的標(biāo)志，那馬頸上的鈴鐺，也變得吝嗇，只在馬們甩動(dòng)骯臟的鬃毛驅(qū)趕蒼蠅時(shí)，才懶洋洋地喑啞地響兩聲。我目送這些從西門來(lái)往東門去的馬隊(duì)，眼看它們?cè)谀荷絮狨岫牛睦锞蜁?huì)涌起一陣莫名其妙的憧憬和悵惘。

忽一日，一支浩浩蕩蕩的大馬幫由西而東，穿城過(guò)街，給小城帶來(lái)一個(gè)未經(jīng)預(yù)告的節(jié)日。偶然碰上的路人和聞聲而來(lái)的市民，夾道觀看。這支馬幫共多少匹馬，我數(shù)了，數(shù)不過(guò)來(lái)，眼數(shù)花了。反正帶頭馬已過(guò)了小十字，鐘鼓樓門洞里還在一匹接一匹出來(lái)亮相。想想總有七八十罷。頭馬項(xiàng)扎紅綢雙飄帶，絨繡球垂下兩耳，鞍上斜插一大面三角鋸齒旗，鈴鐺項(xiàng)圈中央吊著一只特大的銅鈴，在一片脆而碎的叮當(dāng)聲中，威嚴(yán)地低五度咚嗡咚嗡。后面的馬們頸邊都垂紅帶，項(xiàng)下都掛鈴鐸，隔三岔五也插三角旗，但顏色舊，一副飽經(jīng)風(fēng)霜的模樣。在一片雜亂而又和諧的鈴鐸交響中，馬哥頭們矜持地走在馬隊(duì)與看客之間，一色的打扮。上身是幾層各色“短打”，除了貼肉一件白的扣上密密麻麻十來(lái)對(duì)布絆扣，其余青的黑的黃的，層層散開。好幾個(gè)還披著灰白色的趕氈大氅，無(wú)比剽悍，令我仰慕不已。頭上是黑布大包頭。腰系大帶。下身黑長(zhǎng)褲，兩只褲腳寬大如裙子。我聽炮臺(tái)街長(zhǎng)輩說(shuō)，這種褲子，一是透風(fēng)涼爽，二是便于在山路上邊趕路邊灑尿?？纯蛡冑潎@地看著。馬哥頭們儼然地走著。一條街只有一片嗡嗡的馬鈴聲和噠噠的馬蹄聲。

忽然大十字那邊的觀眾喧嘩起來(lái)。我周圍的大人們伸頸觀察之后，說(shuō)是看見(jiàn)猴子了，馬隊(duì)到尾巴了。說(shuō)是這只猴子是馬幫的大管家。宿營(yíng)時(shí)，就靠它看管馬匹不要走失，以及報(bào)警。次日早晨，馬哥頭們吃過(guò)飯，整隊(duì)出發(fā)，猴子把鐵鍋里的鍋巴摳吃完了，把鍋往頭上一扣，追上大隊(duì)，跳上最后一匹馬的背上，執(zhí)行“斷后”的任務(wù)。說(shuō)話間，觀眾們哄笑起來(lái)。卻是那猴子見(jiàn)眾人圍觀，發(fā)了人來(lái)瘋，把馬背當(dāng)成一條路，縱前縱后，胡亂敲打它認(rèn)為走得不好的馬，吱吱吆喝，觀眾越喝彩，它越來(lái)勁。

好景不長(zhǎng)。雖然馬幫很大，又走著閱兵式的緩慢步伐，終于消失在東門坡外。看客們又各還其所，各行其是去了。只剩下我還在癡想著它們?nèi)绾瓮湫蹓训刈呦蛄颂煅暮＝恰?/p>

與云南相關(guān)連的事遠(yuǎn)不僅此。舉其大者，先是修建滇緬公路這項(xiàng)二戰(zhàn)中的重要工程，傳來(lái)許多修路中遇見(jiàn)巨蟒的傳聞。其中最富想象力的，一是說(shuō)修路人偶見(jiàn)遠(yuǎn)處一座小山，凡飛經(jīng)山頂?shù)镍B雀，都成群地墜落山頭，無(wú)一幸免。好事者走近去觀察，才知是一條大蟒盤旋如丘，仰頭向天，一有鳥雀飛越，就張口吸氣，那氣流把鳥雀直拉下來(lái)，落入其口云云。又說(shuō)修路民工覓得一個(gè)山洞夜宿，次日不見(jiàn)一人出來(lái)。派去催促的一撥撥人也有去無(wú)還。后來(lái)逃回一人，才知洞內(nèi)有一條巨蟒，踞地張口，上下顎頂著洞壁，進(jìn)去的人徑直走進(jìn)它長(zhǎng)腹之中云云。又說(shuō)入緬軍車在新筑成的公路上夜行，昏暗的車燈照見(jiàn)路邊一根大電線桿，行進(jìn)幾公里還不見(jiàn)電桿到頭，下車一看，原來(lái)是一條大蟒云云。這些故事里的大蟒蛇，最后結(jié)局都是被重機(jī)槍或小鋼炮處死。這令我十分惋惜，覺(jué)得應(yīng)該捉住關(guān)起來(lái)供參觀。隨即是兼任安順警備區(qū)司令的戴安瀾將軍率青年軍入緬。此前大十字武廟門外，街檐下擺著長(zhǎng)桌，招募青年軍戰(zhàn)士。大姊明端當(dāng)時(shí)是安順女中的初中學(xué)生，報(bào)了名回家才告訴父母。后來(lái)當(dāng)然沒(méi)去成。但當(dāng)時(shí)血戰(zhàn)方殷，青年軍是凌晨銜枚開拔的，市民事后方知。不久，從西門到東門的更盛大場(chǎng)面又出現(xiàn)了一次，卻是戴安瀾師長(zhǎng)在緬甸壯烈殉國(guó)，遺體經(jīng)過(guò)安順赴省了。這場(chǎng)路祭，氛圍非常悲壯肅穆。集隊(duì)的學(xué)生、公務(wù)員和自發(fā)的市民，從西門到東關(guān)夾道肅立，路兩側(cè)擺了許多祭桌奠帷，香煙繚繞。戴師長(zhǎng)靈柩緩緩過(guò)處，兩邊響起痛哭啜泣之聲。當(dāng)時(shí)戰(zhàn)局十分險(xiǎn)惡，難民們背井離鄉(xiāng)的凄苦，市民們憂心如焚的恐惶，以及平日對(duì)布衣蔬食、平易質(zhì)樸的戴師長(zhǎng)的好感，借這個(gè)場(chǎng)合盡付一慟。

有了這種種因緣，云南乃成了我童年幻想的源頭之。后來(lái)看影片《山間鈴響馬幫來(lái)》，竟有故人重逢的親切感。再后來(lái)，一有了出門旅行的機(jī)會(huì)，我的首選就是云南（以次是江南），親身印證了云帆大舅的描述和徐遲對(duì)云南所下的六字考語(yǔ)：“美麗、富饒、神奇”。見(jiàn)識(shí)了由一匹大梁子、一片大林子、一座大海子、一個(gè)大壩子所構(gòu)成的一處又一處誘人的土地，比我兒時(shí)的幻想還美。

大理過(guò)年

二〇〇八年春節(jié)前，貴州遭遇一場(chǎng)大凝凍。貴州話稱冰為“凝”〔讀去聲，如“令”〕，結(jié)冰叫“凝起了”。嚴(yán)冬有凝凍本屬常事，但這一次時(shí)間太長(zhǎng)，冰不及化，越積越厚，把多處電網(wǎng)高壓線壓斷，貴陽(yáng)發(fā)生少有的連續(xù)幾日大面積停電停水。有一個(gè)早晨我竟不能起床，在被子里蜷到中午。當(dāng)時(shí)女婿的媽媽正在大理為一家酒店做裝修設(shè)計(jì)，說(shuō)那里天天晴空朗日，非常舒服。于是當(dāng)機(jī)立斷，與老伴趕緊飛昆明。

我從小對(duì)云南有好感，其實(shí)沒(méi)去過(guò)，印象是從母系表舅帥家得來(lái)。他家經(jīng)營(yíng)云貴土特產(chǎn)大宗販運(yùn)，我家飯桌上的玫瑰大頭菜、韭菜花、山柳紅、宣威火腿，都來(lái)自他家。還聽云帆大舅說(shuō)了許多云南的奇風(fēng)異俗。五十年代看《蘆笙戀歌》《山間鈴響馬幫來(lái)》等好多部云南少數(shù)民族影片，讀徐遲介紹云南的特寫《美麗，神奇，富饒》，更加向往。并且兩位同窗好友上云大中文系，畢業(yè)后留在了云南工作：李必雨在昆明，佘戰(zhàn)生在大理。但直到“文革大串聯(lián)”，我才與十來(lái)個(gè)學(xué)生和同事結(jié)隊(duì)享受“革命師生”特權(quán)，擠免費(fèi)車，宿接待站，見(jiàn)到了心儀已久的滇池龍門和大觀樓孫髯翁長(zhǎng)聯(lián)。八十年代中期，西南五省市作協(xié)輪流作東辦筆會(huì)，又走了楚雄、大理、瑞麗等地。過(guò)大理時(shí)夜訪戰(zhàn)生沒(méi)見(jiàn)著，出差了。記住了三座古塔和博物館里一張?zhí)拼探?jīng)幢照片，回到昆明與必雨一起去尋訪這件極為精致的石雕。

從凝凍中直接逃進(jìn)春末夏初般的晴天，反差格外鮮明。保護(hù)完好的古城讓我想起小時(shí)候的安順城。民風(fēng)純樸，街市安靜。住在古城蘭林閣，就是蕭艾作裝修設(shè)計(jì)的飯店，每天與老伴逛街巷，找川黔口味的館子吃飯。等女兒女婿帶著不到半歲的外孫女來(lái)，過(guò)了春節(jié)，才一起回貴陽(yáng)。當(dāng)時(shí)的印象，寫成一首《逃寒大理行》，照錄以省文字：

丁亥歲云暮，忽來(lái)凝凍劫;黔地成琉璃，水電皆斷絕。倉(cāng)皇逃古城，但見(jiàn)風(fēng)日烈。稍曝灼膚痛，陰處則寒徹;棉衣脫又穿，交替不暇接。我輩重重裹，后生唯 T恤;小攤皆冷食，隆冬猶畏熱;園圃接蒼山，紅茶灼白雪。嘗登茶樓頂，得暢遠(yuǎn)眺目：點(diǎn)蒼嵌窗欞，雪白雜青綠;碧凸一片玉，洱海天際浮。四面古城堞，千年南詔物。天作無(wú)底藍(lán)，云絮百態(tài)出。石街甚潔凈，兩側(cè)列商鋪;水從雪山來(lái)，引之街沿度。數(shù)武置小橋，以承行人步;高低陳塊石，輙作琤琮漱。牌樓與照壁，飛檐指天矗;梁桷盡雕鏤，粉墻繪彩圖：山水隱帆櫓，花卉伴石竹;或書古人詩(shī)，書畫皆俚俗;好之即可嘉，爛熳意自足。其民黧其膚，其民溫其語(yǔ);娓娓有旋律，仿佛吟唱比。問(wèn)路殷勤指，交易微笑與;未見(jiàn)揮老拳，不聞惡聲詆。風(fēng)刮我妻帽，飄飄墜溝底;陌生一大嫂，伏地為撈取。民居營(yíng)食館，曲巷通院內(nèi);青蔬多不識(shí)，瓜果有異類：樹皮樹花羹，干菌干巴燴。味嗜酸與涼，煎炒則咸膩;頗憾少辛香，黔客遂乏味。處處樂(lè)聲喧，此起彼不伏;若非“蝴蝶泉”，定是“鳳尾竹”。巴烏葫蘆絲，滿坑又滿谷。又聞月明夜，常聚風(fēng)雅徒;或踞戲樓高，或就街角蹙;絲竹雜弦鼓，細(xì)奏洞經(jīng)曲。時(shí)見(jiàn)碧眼兒，絡(luò)繹無(wú)其數(shù)：漫步洋人街，徜徉玉洱路;或擁黑發(fā)女，或著襤褸布;街沿啜咖啡，群踞負(fù)暄處。聞在洱海濱，賃屋常年住;歸國(guó)領(lǐng)救濟(jì)，到手即來(lái)顧;逍遙又實(shí)惠，精明堪羨慕。報(bào)道鼠年近，年貨盈街市：春聯(lián)盡金赤，不見(jiàn)點(diǎn)墨漬;它物皆如此，紅地著金字。漫思古城趣，頗與村媼似：大俗成風(fēng)格，魅力反在是。無(wú)怪四海客，游屐絡(luò)繹至。（二〇〇八年二月二日至五日大理旅次明賢記）

當(dāng)時(shí)還是臘月，沒(méi)有寫進(jìn)春節(jié)景物。在大理過(guò)的這個(gè)年，簡(jiǎn)直像誤入時(shí)間隧道，回到了小時(shí)候的安順。大年初一早上出門，石街已成人河，彩浪洶涌。白族漢子素衣青褲，戴各式寬沿帽，肩上扛著小兒;小兒捏著玩具，高踞觀景;女人一身盛裝，搽了脂粉，捧著新買的獨(dú)枝山茶花。當(dāng)?shù)厝酥髁髦校祀s著三五成群的外地人外國(guó)人，服裝各異，眉眼各異，口音各異，舉止各異，一望而知。五色人流漫無(wú)目的地滿街淌來(lái)淌去。街邊兩行貨攤長(zhǎng)蛇陣，吃的、玩的、穿的、用的，無(wú)所沒(méi)有。小時(shí)候在安順城過(guò)年就這味道，但這里更熱鬧，更濃郁。走近古城墻附近，遇上耍龍，又是小時(shí)候最喜歡的景致。大理龍與安順龍頗異其趣：安順是彩龍，從頭到尾五色斑斕;大理是素龍，通體白色，嵌無(wú)數(shù)玻璃鏡作龍鱗。安順龍是大漢耍，大理龍是女子耍。我趁舞完小憩的空隙，向舞龍珠的隊(duì)長(zhǎng)提問(wèn)，得知龍隊(duì)是民間自發(fā)組成，哪家商鋪接就在那家門前耍，耍完給紅包也收，多少隨意;不給也無(wú)所謂，但一般不會(huì)不給?？傊菫榱撕猛妫辉诤蹂X財(cái)。安順也大致如此。安順?biāo)｝垼赏涝仔薪M辦。我忘了問(wèn)女子龍舞隊(duì)的成分。

正月初二，蕭然租了一輛車，全家沿著洱海邊轉(zhuǎn)了個(gè)大圈，隨喜兩個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的年節(jié)風(fēng)景，看幾乎要溢上公路的洱海水。到下關(guān)與戰(zhàn)生夫婦見(jiàn)面，列席他們的家宴。這一趟得出個(gè)結(jié)論，過(guò)春節(jié)要在小縣城。城市沒(méi)氛圍，鄉(xiāng)鎮(zhèn)氛圍不濃。

因印象特好，今年過(guò)了元旦后又去大理，并且計(jì)劃要住到三月份才回來(lái)。于是撿出要看的書，要用的筆墨紙印，電腦也換了兒子的筆記本。老伴更是備辦種種那里沒(méi)有的調(diào)味品。準(zhǔn)備定下心來(lái)，當(dāng)在家一樣過(guò)上兩個(gè)月。這次住在古城外“山水間”小區(qū)，外地老板閑置的出租房，遙對(duì)大理學(xué)院，環(huán)境很清靜，整天過(guò)不了十輛車。

相隔六年，發(fā)現(xiàn)選擇大理長(zhǎng)住的外地人更多了，且多是文化人。蕭艾本人就是一個(gè)。而且她在北京的好幾個(gè)朋友都打算步她的后塵。都認(rèn)為這樣既安靜又不荒僻，既時(shí)尚又民風(fēng)古樸的地方，今天已太稀有了。有一天陪老伴上菜場(chǎng)，見(jiàn)一位白人女士，純粹的家常打扮，背著大背篼，在菜場(chǎng)里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，討價(jià)還價(jià)。

這次有一意外收獲：接觸到一個(gè)陌生的群體——自由音樂(lè)人。

剛到那天，晚飯后隨女兒去一家叫“九月”的小酒吧聽音樂(lè)。進(jìn)去是一個(gè)傳統(tǒng)四合院，演奏已開始，下面坐了一院子人。悄悄安頓坐下，打量環(huán)境：石院一端置低矮舞臺(tái)，幾盞大燈照得雪亮;下面不另設(shè)照明，擺放各式各樣的茶幾、椅凳，來(lái)客就影影綽綽地隨意進(jìn)出，隨意落座，隨意要茶要酒要飲料。

演奏者席地而坐，在吹一支似簫非簫的低音竹管，身邊還放著十來(lái)支長(zhǎng)短粗細(xì)音孔各不相同的竹木管樂(lè)器。他輪換著吹奏它們，吹出多種音調(diào)不同、沒(méi)有明顯旋律的曼長(zhǎng)單音。我能接受這種音樂(lè)，它不需要聽懂，只把我引入隨心所欲的想象，比寂靜更愜意。據(jù)介紹，這位樂(lè)手是昆明的韓英。曲目奏完，掌聲響起。主持人報(bào)告下一位奏者的名字，外孫女小樹忽然鼓掌大樂(lè)：“張佺伯伯要唱歌啦！我最喜歡張佺伯伯！”引起許多笑聲。我們那年來(lái)大理，在張佺家吃過(guò)餃子。當(dāng)時(shí)他夫人正當(dāng)臨產(chǎn)期，現(xiàn)在他女兒黃豆已是小樹的好朋友。張佺伯伯上臺(tái)沒(méi)唱歌，是彈東不拉。他的節(jié)目演完，時(shí)間已晚，我們就退場(chǎng)了，聽說(shuō)演出要很晚才結(jié)束。窄窄小巷里，一家家店鋪燈光閃爍，正進(jìn)入高峰時(shí)段。

大理有五花八門的個(gè)性化小店，我在一家專營(yíng)傳統(tǒng)益智玩具的店里，給外孫女買到睽違數(shù)十年的七巧板。大年初四傍晚，只有我和老伴在家，就到附近一家極小的小館“江湖酒家”吃晚飯。老板北方人，四十多歲，儀表堂堂，文質(zhì)彬彬。已有一對(duì)年輕人先在。菜式頗別致，估計(jì)費(fèi)功夫，好在小店堂又清潔又暖和，就耐心等候，與老板閑談，得知他姓劉，天津人，一家三口來(lái)大理旅游，一住整整一年，夫人干脆不想回去了，就買下這個(gè)鋪面，試著做飯店。昨天“彩排”，宴請(qǐng)朋友;今天正式開張，我們是第一批客人。聽說(shuō)我們是貴州的，指著燒得一室生春的電爐子說(shuō)，這就是在貴陽(yáng)的烏當(dāng)區(qū)買的。說(shuō)話間夫人在廚房喚他進(jìn)去，我起身去看墻上兩張黃紙上的文字，這是在閑聊中瞥見(jiàn)的。一看果然有趣。左邊一張叫《告示》，文曰：“本人闖蕩江湖十余載，深知身體是革命的本錢這一硬道理，所以為了您的健康及在江湖中的競(jìng)爭(zhēng)力，遠(yuǎn)離地溝油、蘇丹紅等暗器，本店堅(jiān)持嚴(yán)把進(jìn)貨關(guān)，以給家人做飯的標(biāo)準(zhǔn)為您提供健康的美食。萬(wàn)望各路英雄慧眼識(shí)金！江湖宣委壬辰年冬”。右邊一張叫《圣旨》，文曰：“奉天承運(yùn)皇帝詔曰：鑒于江湖酒家證照齊全，衛(wèi)生達(dá)標(biāo)，特此批準(zhǔn)開業(yè)經(jīng)營(yíng)。又兼此店物美價(jià)優(yōu)，老板忠厚勤勉，特命各地官員如有會(huì)議聚餐、生日派對(duì)等宴請(qǐng)活動(dòng)，須在江湖酒家消費(fèi)方可到戶部報(bào)銷銀兩。欽此！壬辰年冬”。這樣有情趣的小館，可遇難求，過(guò)兩天特地帶女兒女婿來(lái)領(lǐng)略，后來(lái)蕭艾來(lái)了外地朋友，又請(qǐng)他家送了大火鍋到山水間去。

大理有好幾個(gè)非?？蓯?ài)的個(gè)體書店，空間很小，只留給好書。我在一家叫“海·阿德”的買到好幾種電影論著，當(dāng)發(fā)現(xiàn)架上赫然立著托馬斯·曼的《浮士德博士》時(shí)，簡(jiǎn)直是大驚喜，因?yàn)槲遗未藭凶g已數(shù)十年。買回來(lái)從大理讀到貴陽(yáng)，好不容易才啃完。沉悶。讀他的《魔山》也是這感覺(jué)，遠(yuǎn)不如年輕時(shí)讀他的《布登勃洛克一家》快意。在另一家“書呆子”書店買到《尼采詩(shī)集》和洛爾卡的《深歌與謠曲》、《詩(shī)人在紐的》，都是非常喜歡的書。還給兒子買到一本搖滾音樂(lè)史的名著。書柜上擺著一張卡片，文字的意思是：希望尊重我們的存在，不要只從我們記下書名去網(wǎng)購(gòu)?？戳朔浅Ｍ楹蜔o(wú)奈。

時(shí)間長(zhǎng)了，認(rèn)識(shí)了蕭艾和櫻子的幾位長(zhǎng)住大理的音樂(lè)人朋友。我們賃居的山水間小區(qū)，有一天在“宰相府”辦音樂(lè)會(huì)。所謂“宰相府”，是房開商在江浙買的一幢明清木建筑，拆散了運(yùn)到這里裝復(fù)。在這里聽音樂(lè)會(huì)，好像列席縣太爺大堂斷案。開演之前，見(jiàn)許多小孩在跑來(lái)跑去，小樹也跟著他們跑來(lái)跑去，一問(wèn)是貓貓果幼兒園的小朋友。小樹已進(jìn)此園三個(gè)月了。不一會(huì)，奔走歡呼：“楊一老師來(lái)了！”

晚會(huì)開始，楊一老師率學(xué)生一起登臺(tái)，告訴他們：想怎么站怎么站，想怎么動(dòng)怎么動(dòng)。隨即齊唱貓貓果幼兒園之歌：“貓貓果的幼兒園，來(lái)了一位新朋友，他的名字叫 ××，我們一起歡迎他。藍(lán)天白云蒼山下，我們一起歡迎你！歡迎我們的新朋友，來(lái)到了貓貓果?！背械谋M力逞嗓門，有的從后面擠到前面，有幾個(gè)索性牽手轉(zhuǎn)起圈圈來(lái)。唱完了重唱，好幾遍還不盡興。有幾個(gè)不肯離開舞臺(tái)，是家長(zhǎng)硬抱下來(lái)的。當(dāng)晚幾個(gè)節(jié)目，數(shù)這個(gè)最成功，掌聲笑聲滿堂彩。然后楊一老師換了古式大袍，撫琴唱陶淵明“結(jié)廬在人境”詩(shī)，唱到幾處襯字，下面的貓貓果幼兒園小朋友齊聲伴唱“啷啷個(gè)當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)，啷啷個(gè)當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)”，有的還隨興多唱幾個(gè)。接著是張佺用東不拉、吉他和口琴伴唱甘肅民歌“刮地風(fēng)”，后來(lái)我們見(jiàn)面，我告訴他這支歌在五六十年代很流行，我還買過(guò)唱片，與他唱的有一處節(jié)奏有一點(diǎn)點(diǎn)不同。他聽了非常詫異，因?yàn)樗侵苯訌钠酱宀娠L(fēng)得來(lái)的，不知道曾流傳過(guò)。他之后，還有一位唱李白的《將進(jìn)酒》等幾首古詩(shī)。另一位吹奏竹管木管，我以為就是在《九月》聽過(guò)的那位韓英，其實(shí)是風(fēng)格相近的另外一位。

那位大孩子一樣的楊一老師，我們剛來(lái)不幾天就認(rèn)識(shí)了。他也住山水間，跟蕭艾們很熟。有一晚在蕭艾屋里聽他唱過(guò)歌。他是粵北客家人，經(jīng)歷很獨(dú)特：在北京街頭唱過(guò)十年歌，與著名雕塑家錢紹武過(guò)從密切;后來(lái)浪跡德國(guó)十年，娶了德國(guó)太太，生了女兒;最后又孤身回國(guó)，選定大理定居，把母親、妹妹和外甥從老家接來(lái)團(tuán)聚。那晚他拍擊著象腳鼓唱了幾支自譜的歌，其中用琴曲《酒狂》樂(lè)句譜的陶淵明“結(jié)廬在人境”詩(shī)，特別好聽，我央他唱了兩遍。還唱了曹操的“對(duì)酒當(dāng)歌”，說(shuō)音樂(lè)元素是異邦民歌。我和老伴去過(guò)他家。他幸運(yùn)地買到山水間最漂亮的一棟小別墅，每層都有不計(jì)入房?jī)r(jià)的碩大陽(yáng)臺(tái)，空間很高，懸掛著日本二玄社的高仿真山水畫，別無(wú)任何俗氣的裝修和陳設(shè)。底層大廳里幾個(gè)自家別家的小孩，隨意看書打鬧，如魚在水。

我們來(lái)之前就知道有個(gè)貓貓果幼兒園，小樹在電話里說(shuō)：“貓貓果幼兒園太好玩了！”看了宰相府的那一幕，印象更深。楊一老師告訴我們，這個(gè)幼兒園實(shí)際是貓貓果客棧的兒童活動(dòng)中心，是一位原南方媒體人創(chuàng)辦的，規(guī)模小，理念新，給入園孩子很多的自由和快樂(lè)。楊一老師說(shuō)，在他之前已有幾位教師知難而退，他聽了好奇，前去應(yīng)征。上班前一天，寫了那首園歌，在課堂上一教，讓孩子們把第三句“他的名字叫××”，唱成剛好那天入園的一個(gè)小姑娘的名字，先入園的小朋友大有東道主感，新入園的小朋友大覺(jué)賓至如歸，皆大快活，很快結(jié)成牢固的師生友誼。有一天我和老伴跟著送小樹，前去參觀。場(chǎng)地寬敞，小平房作曲尺形排在邊沿。背襯果然是藍(lán)天白云點(diǎn)蒼山。女兒說(shuō)：條件一般，主要是辦學(xué)理念好。

春節(jié)臨近，幼兒園要放假了，女兒燉了一大鍋排骨蘿卜湯前去參加集會(huì)。我料定會(huì)很有趣，也跟了去。路上給上街購(gòu)物的老伴打手機(jī)，告訴她幼兒園舉行放假儀式，讓她也去看熱鬧，小樹糾正道：“不是放假儀式，是貓貓果幼兒園吃喝玩樂(lè)聯(lián)歡會(huì)”。進(jìn)園果然看見(jiàn)矮石臺(tái)上方紅布標(biāo)上是這幾個(gè)大字。儀式開始后，每個(gè)孩子都與家長(zhǎng)表演一個(gè)節(jié)目。家長(zhǎng)中有好幾個(gè)老外。有個(gè)周若水小朋友跟她媽媽唱一首《紅蜻蜓》：

“晚霞中的紅蜻蜓呀請(qǐng)你告訴我，童年時(shí)候見(jiàn)到你那是哪一天？

提著小籃上山去來(lái)到森林中，拾得桑果裝進(jìn)籃子里難道是夢(mèng)憶？

晚霞中的紅蜻蜓你在哪里喲？站在高高的竹竿上面那是紅蜻蜓。”

歌，就向小樹學(xué)了，有時(shí)在心里哼哼。

演完節(jié)目開始吃喝。一間玻璃小廳里，層層疊疊擺滿家長(zhǎng)們帶來(lái)的食品，品種繁多，超過(guò)任何小飯店，大家隨意取食。家長(zhǎng)們固然彼此相熟，我這樣的湊熱鬧者顯然也不少，互相舉酒碰杯、推薦菜肴，脫略形跡，滿園的節(jié)日氣氛。比過(guò)節(jié)還有趣。

春節(jié)期間，孫子來(lái)大理玩了幾天。他吉他彈得不錯(cuò)，與姑姑認(rèn)識(shí)的臺(tái)灣音樂(lè)人沛元一見(jiàn)如故，白天在老薩的小店門外彈奏，晚上在“九月”聽別人演奏，過(guò)了幾天自由音樂(lè)人的生活，羨慕得不得了，回家竟提出想休學(xué)一年，嚇得他爸媽連開導(dǎo)帶嚇唬，好容易才打消此念。

沛元是個(gè)非常文秀的青年，在印度學(xué)西塔琴和澳大利亞毛利族的大低音筒。他孤身在異鄉(xiāng)過(guò)年，我們就約上他同去金梭島青樸客棧過(guò)除夕。

青樸客棧豪華而簡(jiǎn)約，格調(diào)很高，規(guī)模很小，實(shí)際是主人的住宅。主人是蕭艾們的朋友，我們連沛元帶小樹九個(gè)人前去，不是應(yīng)邀也消費(fèi)不起。

這是第二次在大理與陌生人一起過(guò)大年夜。上一次在蘭林閣老板楊大哥家，洱海邊的白族四合院，楊大嫂下廚，園子的鮮菜自喂的雞。楊大哥舉杯致詞說(shuō)：“難得全家團(tuán)聚！干了！明年再團(tuán)聚！”今年在洱海小島上，有北京來(lái)的一對(duì)老夫婦，南方來(lái)的一對(duì)小夫妻，一位內(nèi)蒙來(lái)的小伙子，還有我們一行八九人，都是主人的朋友。加上主人等客棧人員，也是滿滿兩桌人。我們喝了小伙子的青稞酒，他們喝了我們的茅臺(tái)酒。小伙直言我們的沒(méi)他的好喝，太香了。我想起一個(gè)真實(shí)的故事：某省代表團(tuán)在貴州省的歡迎宴會(huì)上，一位成員覺(jué)得喝的茅臺(tái)是假貨，悄悄告訴團(tuán)長(zhǎng)，團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)：你過(guò)去喝的才是假貨。可見(jiàn)評(píng)價(jià)口味總是以自己的習(xí)慣為標(biāo)尺，很難說(shuō)誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)。

大理的缺點(diǎn)是空氣干燥，我摸什么都被靜電打得生疼。有一次上車與小樹隔著冬衣相碰，她說(shuō)：“公為什么打我？”回貴陽(yáng)很久，我伸手接觸門柄、電器之類還有余悸。因此春節(jié)長(zhǎng)假過(guò)

非常天真動(dòng)聽。后來(lái)打聽到是一支日本兒完，我們還是與女兒女婿一起回來(lái)了。行前在戰(zhàn)

生家吃了一頓餃子，在老薩小店買了些泰國(guó)佛像陶雕之類小玩藝回來(lái)送朋友。

老薩其實(shí)是個(gè)年輕女子，也住山水間，在麗江經(jīng)營(yíng)泰國(guó)商品多年，今年到大理開分店。她說(shuō)：麗江街上成天都是匆匆過(guò)客，大理街上就多見(jiàn)寓居者。這話跟我的印象全同。第一次來(lái)大理，沒(méi)去麗江，這次想著一定得就近去看看。日子選定正月初六，春節(jié)長(zhǎng)假最后一天，游客們應(yīng)該都往回趕了。一路上果然與我們逆行的車很多。我數(shù)了幾批，大略估算一下，總數(shù)在千輛以上。先游束河鎮(zhèn)。古鎮(zhèn)很整齊，就是游客太多。進(jìn)了麗江古城，住宿確實(shí)不緊張了，住進(jìn)一家頗有名氣的花間堂客棧。觀房間里的巨冊(cè)旅游指南，這種利用四合院民居裝修、標(biāo)榜“情調(diào)”的客棧在麗江很多。市街則所有門臉都是旅游商品店，所有街巷都涌流著眼光渙然的觀光客。晚上的街市，飾滿燈彩的建筑好像朦朧的海市蜃樓，影影綽綽地萬(wàn)頭攢動(dòng)。古城的主人像是集體退入隱蔽角落，把前臺(tái)整個(gè)揖讓給喧鬧的客人。麗江給我的印象就是兩個(gè)字：虛幻。整個(gè)的不真實(shí)。次日早晨，我在客棧小巷里走走，才見(jiàn)到一個(gè)小菜場(chǎng)和挽籃買菜的居民，感覺(jué)從科幻片中回到了現(xiàn)實(shí)。午飯后離開麗江去拉什海。顧名思義這里原是一個(gè)海子（湖泊），后來(lái)干涸成了草場(chǎng)，現(xiàn)在是騎馬轉(zhuǎn)山游的起點(diǎn)和終點(diǎn)。我們?cè)谂龅挠讶碎L(zhǎng)賃的農(nóng)家院子里曬太陽(yáng)、吃午飯，上坡看茶馬古道的遺跡，看游客馬隊(duì)穿巷過(guò)街，踏勘草場(chǎng)的荒煙枯草。四點(diǎn)過(guò)鐘往回走，算是補(bǔ)了麗江這一課。

回貴州前，楊一老師贈(zèng)我兩張他的唱片。封套都是他在街頭彈吉他演唱的背影和對(duì)面或站或席地而坐的聽眾，他身邊一張飾以年畫古裝人物，一張飾以著赤兔馬的皮影關(guān)老爺。二十多首歌，多數(shù)是自創(chuàng)詞曲，有幾首采集填配的民歌。其中有一首延川民歌，葷段子。他說(shuō)費(fèi)了大勁才勸得一個(gè)老漢唱的。