張尚鋒

一只蒼蠅的宿命

從玉溪出發(fā)，經(jīng)昆明，沿上瑞高速向夢里老家——湖南湘潭一路挺進(jìn)。途經(jīng)貴州境內(nèi)崇山峻嶺中的一個(gè)長途休息站作片刻調(diào)整，孩子是在打開小車后備箱找零食和水充饑與解渴時(shí)發(fā)現(xiàn)這只蒼蠅的。

“老爸，快看，車箱里有只蒼蠅?！焙⒆哟舐暭饨?。

我順著孩子手指的方位，不難發(fā)現(xiàn)，只見一只蒼蠅正蜇伏在車箱內(nèi)的一個(gè)角落，無精打采的樣子，了無生氣。與我概念里蒼蠅那種靈活機(jī)動(dòng)、東飛西竄、上蹦下跳、敢于挑逗人類的鬼精靈相去甚遠(yuǎn)。我試著小心翼翼地驅(qū)趕它，它無動(dòng)于衷，當(dāng)我的手快觸及到它的軀體時(shí)，它也只是小小地蠕動(dòng)了一下位置，沒有迅速逃跑的意思。像極了我近期來總會(huì)有那么些時(shí)候，常常一個(gè)人靜靜地坐在一個(gè)角落，莫名其妙地走神，長時(shí)間地發(fā)呆，對外界的干擾和刺激麻木得讓人匪夷所思，不可理喻。

從常識分析判斷，我能確定，此時(shí)這只蒼蠅的遲鈍，是與氣候有關(guān)，秋天逐漸接近尾聲，翻過一個(gè)時(shí)令，眨眼就是冬天。在我的記憶里，越是臨近冷冷的冬季，所有的蒼蠅都是這副德性，對人類的驅(qū)趕愛理不理，即使這只蒼蠅在炎熱的夏天它是最活潑的那一只。

動(dòng)植物界有許多種類，都有冬眠的習(xí)慣。

那么，是不是還會(huì)有些別的原因呢？譬如說，長時(shí)間恐懼地囚困于呼嘯而行的小車后備箱窄小的空間里，精神高度緊張，無疑，它也會(huì)暈頭轉(zhuǎn)向，麻木不仁的。我粗略地算了一下從玉溪出發(fā)至途中休息，小車已經(jīng)在或平坦或曲折的高速公路上瘋狂地奔波四五個(gè)小時(shí)，就算是普通人也會(huì)有困惑疲憊的時(shí)候，更何況是一只小小的蒼蠅，也許，它有可能還會(huì)是一只容易暈車的蒼蠅。

我生怕忽略某一個(gè)環(huán)節(jié)，在車上別的人都去站臺準(zhǔn)備午餐的這段時(shí)間，我又細(xì)細(xì)梳理了一下整個(gè)行程。可以肯定的是，小車從玉溪出發(fā)后，后備箱是絕對沒有人開啟過，也就排除了這只蒼蠅是在中途搭乘我便車的可能性，也就是說，這只蒼蠅是我在玉溪出發(fā)收拾整理行囊時(shí)不小心身陷困境，陪我一起上路的。想到此，我有些許的感動(dòng)與愧疚，我不得不承認(rèn)我的疏忽與大意。我有些后悔我平時(shí)對一些人產(chǎn)生不滿時(shí)，常常在心里暗暗罵他們是蒼蠅，蒼蠅就這樣被我作為心里的壞人當(dāng)替身罵了許多年。

從人道主義出發(fā)，毫無疑問，當(dāng)務(wù)之急是迅速把這只蒼蠅放歸自然。我也確實(shí)這樣做了，然而，任我怎么驅(qū)趕，它就是不愿意離開車箱，從這個(gè)角落飛到那個(gè)角落 ，與我玩起是老鷹捉小雞的游戲。仿佛這只蒼蠅與人有許多共性，也許它心里清楚，這根本就不是它的故鄉(xiāng)，也不是我的目的地。那一瞬間，我突然想到了許多，是啊，我怎么能夠在這“蠅”生地不熟的地方把它放飛呢？氣候它會(huì)適應(yīng)嗎？環(huán)境它會(huì)適應(yīng)嗎？強(qiáng)龍難斗地頭蛇，它能夠占山為王嗎？在這樣一個(gè)荒山野嶺，如果它不能夠及時(shí)適應(yīng)這一切，孤獨(dú)與寂寞就足以讓它很快死去。

我決定，繼續(xù)帶它前行，就因閃過這么一些念頭，讓我犯了一個(gè)一生也無法彌補(bǔ)的錯(cuò)誤。小車?yán)^續(xù)奔波了十多個(gè)小時(shí)，車到湖南湘潭我的老家時(shí)，當(dāng)我再一次打開車箱，這只蒼蠅已奄奄一息，我把它，埋在我的故鄉(xiāng)，然后，我還要回到它的故鄉(xiāng)。

也許，我會(huì)內(nèi)疚，但我絕對不會(huì)太痛苦 ，一切都只怪它自己，天堂有路它不飛，地獄無門它進(jìn)來。就如人類，多少人不小心誤入紅塵，千帆過盡，傷痕累累，除了自己，又能怪誰？誰也不會(huì)愿意為誰青春的損失與感情的失誤買單。所不同的是，心事重重時(shí)，人與人可以互相傾訴。而這只蒼蠅沒有任何申訴的機(jī)會(huì)與權(quán)利，孤苦伶仃死在他鄉(xiāng)。對于這只蒼蠅的命運(yùn)，我可能犯了一個(gè)決策上的錯(cuò)誤。也許，我并沒有錯(cuò)，如果把它放飛在半路上，它的命運(yùn)可能會(huì)更慘。當(dāng)然，也許，它會(huì)活得更好。

我能保證的是，今后，當(dāng)我再回到老家時(shí)，我會(huì)隱隱地想起在這塊土地上，我曾親自為一只蒼蠅送葬。試問，在蒼蠅的紅塵中，又有幾只能夠享受被人掛念的待遇？

蚊子也是有骨頭的

討厭一些體格弱小、不堪一擊的家伙制造喧囂，譬如說蚊子。它們只知索取、不愿付出的行動(dòng)——瘋狂地采血，總是在寂寞而空曠的夜里發(fā)出巨大聲響，虛張聲勢地向龐大的動(dòng)物群或人類證明自己的存在。

我至今也沒有認(rèn)真考證和研究過，為什么如此弱小的動(dòng)物在偷襲進(jìn)攻之前會(huì)吹響沖鋒號，發(fā)出那么嘈雜的轟鳴聲？難道僅僅是一種壯膽，或是宣戰(zhàn)哪怕是冒著泄露行蹤和不良企圖的危險(xiǎn)，而帶來致命的結(jié)果。但可以肯定的，我對這種明知能力弱小而在干盡壞事之前卻大張旗鼓的行徑深惡痛絕。因此，我對每一只過分張揚(yáng)的蚊子都有置之死地而后快的念想。

其實(shí)，我是可以采用蚊香和驅(qū)蚊片以及一些其它的方式對付這些小小的、丑陋的角色，將它們進(jìn)行迷魂和驅(qū)趕，這同樣可以達(dá)到保護(hù)自己的目的，且也維持我自認(rèn)為還算高貴的菩薩心腸，更加突顯我對每一個(gè)生命保持的足夠尊重，從而渡我跨入更干凈的“門檻”。至少在我將來有可能立地成佛的那一天不至于有太多的罪過。

但我最終沒有選擇這些方式，更多的時(shí)候，我會(huì)從床頭隨意地抓起一本書或報(bào)刊，對這些紛飛亂竄的家伙青面獠牙、手舞足蹈，直至把它們活生生地拍死在雪白的墻面上。然后就看著我的血，像一朵朵玫瑰在墻上開放，更像一架一架的戰(zhàn)斗機(jī)，或者直接理解成一個(gè)戰(zhàn)斗機(jī)群，停泊墻上。

多年以來，我一直是這樣做的，當(dāng)然必須承認(rèn)我居住的房子并不是多么高檔，更談不上什么奢華，甚至有些簡陋。經(jīng)年被風(fēng)干的蚊子，有的如同標(biāo)本繼續(xù)“張貼”懸掛在墻上，有的已從墻上飄落，但我用書刊拍打蚊子的聲音卻一聲比一聲清晰、干脆、響亮。當(dāng)然，這聲音的大小主要是由我的手臂力量的大小決定的，也與紙張的質(zhì)地有關(guān)，但萬萬不可否認(rèn)的是，混雜于其間的，肯定也有蚊子骨骼斷裂的聲音。

我有時(shí)也會(huì)意識到這樣的行為對任何一本書刊都是一種褻瀆，包括對我的房子，我不該讓這些雪白的紙張與雪白的墻壁如此強(qiáng)烈地相撞，把蚊子的尸體和我鮮紅的血液夾在中間，制造出橫尸遍野、血流成河的慘劇，但我又沒有辦法阻止自己如此強(qiáng)烈的報(bào)復(fù)心理。當(dāng)然，這種心理僅僅局限于對待蚊子。直到今天，我依然采取這種原始的方式收拾這些可惡的家伙。

我的心理是不是有一點(diǎn)小小的扭曲，我沒有認(rèn)真地去做過一次心理測試。我怕結(jié)果屬實(shí)而無法面對，從而導(dǎo)致自己永遠(yuǎn)也無法釋懷與輕松。

我最終認(rèn)定：蚊子是有骨頭的，但，比我賤。

將來我也要住城里

我當(dāng)然相信“窮開心”抑或說“一醉解千愁”的灑脫，這兩種狀態(tài)是可以存在于現(xiàn)實(shí)中;也相信雨打丁香，柳織煙巷，傘遮斜陽的立體畫面只要具備一點(diǎn)小資情調(diào)和土生土長在江南這兩個(gè)簡單的條件，誰都可以感受和領(lǐng)悟。但真正佩劍交游，互贈(zèng)香囊的浪漫和風(fēng)流只是屬于富家子弟，名門閨秀的專利。在解決溫飽還成為一個(gè)問題，前途與命運(yùn)模糊不清的人生階段，是沒有心情也不具備條件纏綿悱惻柔情萬種的。

這是后來我對生活的認(rèn)識和理解。

那時(shí)我的世界很小，小得怎么走也走不出父親的視線，走不丟自己。少年以前的那段漫長時(shí)光，我往東僅到過湘潭，西抵達(dá)過婁底，南就爬上過我老家屋后高高的大山，北望過漣水河對岸。我從不知道湘江是以什么樣的方式流淌，更不知道長江和黃河是怎樣咆哮的 ，頭腦簡單到要借助地名中的某一個(gè)字來判斷南方和北方 ，在湖之南，我就把自己歸屬于江南人種。至于更多的地方和更多的城市是怎樣布局的，仿佛與我沒有任何的關(guān)系。

顯然，這就是傳統(tǒng)意義上的坐井觀天。當(dāng)然，如果讓歷史倒退千年，把自已穿越到以馬當(dāng)車，烽火傳信息的古代，這也是一個(gè)較大的活動(dòng)范疇了。

事實(shí)上，村莊依然雞犬相聞，外面的世界正在發(fā)生翻天覆地的變化。

一種沖動(dòng)迅速膨脹，走出去的想法很簡單，那時(shí)根本談不上理想和抱負(fù)，骨子里只想改變一些現(xiàn)狀，坦率地說，就是為了生存。理想和抱負(fù)這個(gè)東西，后來往往是賴以生存的職業(yè)所決定的，由不得自己承認(rèn)不承認(rèn)，當(dāng)你選擇了某一種選擇時(shí)，你就自然而然地高大或低矮起來，自然而然地成為了一個(gè)將來再怎么清貧也不會(huì)怎么卑微或者說再怎么富有也不會(huì)怎么體面的人，對一些職業(yè)的盲目推崇和排斥，往往是一個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物，沒有什么大驚小怪的。

我認(rèn)為我是屬于前者，這是由我的選擇決定的。

于一個(gè)無背景，無爹拼，無一技之長的農(nóng)村孩子來說，當(dāng)兵入伍，是當(dāng)時(shí)不多的出路之一，事實(shí)上，是不是真正找到了出路，也并不是一件很明朗的事情，前路漫漫，誰能看得清，看得透。

1994年的冬天，故鄉(xiāng)小城武裝部的操場上，寒風(fēng)呼嘯，父親一邊幫我打背包，捆行囊，一邊抬頭望望天空像自言自語又像對我說：要下雪了。接下來，他又對我說了好多好多，中心思想是：此去經(jīng)年，路途遙遠(yuǎn)，歸期漫漫，要尊敬領(lǐng)導(dǎo)，團(tuán)結(jié)同志，吃苦耐勞，努力工作，不要想家，爭取混得個(gè)人模人樣。千叮囑萬囑咐后，父親的聲音有些哽咽，我的眼淚悄無聲息地流了下來，我突然有些害怕、緊張，有些不舍，但已別無選擇。

整理好一切后，父親又往我懷里塞了一把零零散散的鈔票，并把十來個(gè)煮熟的雞蛋塞進(jìn)了我的軍用挎包，然后他牽著我的手走到接兵連連長面前，尊敬地說，首長，這孩子就交給您了，請多管教。接兵連長說，請家長放心，軍列明天凌晨五時(shí)準(zhǔn)時(shí)到站，今晚新兵要擠在火車站一個(gè)小小的旅館過一晚，家住農(nóng)村的家長現(xiàn)在就可以返回了，火車站人太多太擁擠，不允許再送了。父親一個(gè)勁地點(diǎn)著頭，滿臉堆笑，他從身上掏出一包皺巴巴的香煙打開遞過去一根，被謝絕。連長是不抽煙的，也許是天氣太冷的緣故，連長的表情冷若如霜，我至今還清楚記得父親尷尬的樣子。寒風(fēng)中，他顫顫抖抖地把抽出煙盒的那根煙小心翼翼地塞回?zé)熀?，又悄悄地塞回自己的褲袋，神情有些失落。然后他轉(zhuǎn)過身來對我說，我走了，你到部隊(duì)后一定要勤快靈活點(diǎn)，要做到心中想事，眼里有活。我使勁點(diǎn)點(diǎn)頭，我對父親說，你自己注意點(diǎn)身體，回去時(shí)路上注意安全。然后我就目送著父親走向街道中熙熙攘攘的人流中，我看到他在街面上左躲右閃川流不息的車輛，好幾次差點(diǎn)跌倒，直到他消失在我的視線里。那時(shí)天空已經(jīng)開始飄起了雪花，當(dāng)晚，父親還要走幾十里山路，多年以后，我腦海中始終想像著父親艱難地走在故鄉(xiāng)的山路上的樣子，寒風(fēng)中，雪地里留下兩行深深淺淺的腳印……

雪會(huì)融化，那腳印是永遠(yuǎn)不會(huì)融化的，這當(dāng)然不是浪漫的事情，而是苦難的烙印。

如果家就住在城里該有多好啊！當(dāng)時(shí)閃過一個(gè)這樣的念頭。

當(dāng)晚我們幾百名新兵就擠在車站旁邊一個(gè)小小的旅館取暖，軍列是凌晨五點(diǎn)抵達(dá)故鄉(xiāng)那個(gè)小站的，天空依然飄著雪，隱隱約約地看到遠(yuǎn)山披上了銀裝，站臺上擠滿了人，都是來送別的城鎮(zhèn)兵父母和親人，都那么高雅，那么富有氣質(zhì)，他們不斷地把熱氣騰騰的包子、饅頭、油條、豆?jié){、牛奶從窗戶遞進(jìn)來，還有大包大包的營養(yǎng)品，大張大張、嶄新嶄新的人民幣，窗內(nèi)就有一雙雙對應(yīng)的手伸出去接應(yīng)，細(xì)皮嫩肉、雪白雪白的晃蕩著，如那個(gè)冬天的雪花，漂亮極了，這是一雙雙在農(nóng)村見不到的手，像童話，又像漫畫 ……

這時(shí)我感覺自己有點(diǎn)饑寒交迫，我悄悄地向面前移動(dòng)了一下綠色軍用挎包，像個(gè)小偷，掏出一個(gè)像自己一樣土的土雞蛋，剝了皮，塞進(jìn)嘴里，冰冷冰冷的，怎么也咽不下去。

心里暗暗地發(fā)誓：將來我也要住城里。

這是我那年冬天的愿望！

壞死的骨頭里長出錯(cuò)亂的愛情

被人信任最直接的受益是我常?？梢悦赓M(fèi)聽到許多發(fā)人深思的故事。不過，我對故事講述者的邏輯思維能力和語言表達(dá)能力以及敘述的節(jié)奏都有極其苛刻的要求和標(biāo)準(zhǔn)，尤其是在網(wǎng)絡(luò)上。且他們所敘述的故事的真實(shí)性和生動(dòng)性必須有足夠的吸引力 ，最好是能讓我產(chǎn)生將他們的語言和文字進(jìn)行再創(chuàng)造的強(qiáng)烈愿望。否則，我會(huì)及時(shí)中止那些自以為饒有興趣或自以為富有深情的傾訴。

如果不夠真誠，無論是在現(xiàn)實(shí)生活中還是網(wǎng)絡(luò)上，誰都有可能被我拉入黑名單。因此，與我交流的人都是一些非常率真的角色。她，也不例外。

“二十年前……”她一開口就仿佛是一個(gè)長篇小說的節(jié)奏。我提醒她砍掉那些枝繁葉茂，要突出中心表達(dá)核心。對于往事，可以懷舊，但不要眉毛胡子一把抓。我傾聽故事的方式與我選擇稿件的方式基本一致，我沒有那么多耐心將所有的故事系統(tǒng)傾聽完整，就好比我作為一個(gè)編輯，

沒有那么多耐心逐字逐句從頭到尾海選所有的來稿一樣。我有極強(qiáng)的過濾能力，我知道哪些講述沒有意義，可以直接扔進(jìn)垃圾桶。

在我心里，所有關(guān)于十年前、二十年前或更久遠(yuǎn)的情感故事都躲不開一種宿命：開篇千篇一律、結(jié)尾各各不同。我需要提煉一些扣人心弦或峰回路轉(zhuǎn)的“賣”點(diǎn)，來深入揭示人性的光輝和弱點(diǎn)。

好在接下來的倒敘方式還有點(diǎn)意思，她說她愛上了一個(gè)股骨頭即將壞死的男人，這個(gè)男人是她的同學(xué)。他曾經(jīng)愛打球愛爬山愛跑步愛好一切運(yùn)動(dòng)也愛好文字。但更愛喝酒，常常過度。許多東西原本都是一些好東西，譬如酒，其實(shí)也是一種好東西，但如果過度飲之，就物極必反。這為他前不久查出股骨頭即將壞死將來可能要在輪椅上度過一生埋下了伏筆。她說他不得不選擇一種更加安靜而適合自己的生存方式，重拾丟棄了多年的筆來寫點(diǎn)東西。

說到這里的時(shí)候，她停頓了片刻。她說這也是她為什么反復(fù)向我推薦他的文章希望我能為他刊用的原因，她幫他四處投稿，她希望能借助我的幫助給他一點(diǎn)精神支撐，我說這當(dāng)然不是什么難事。動(dòng)情處，她索性想將二十年前他暗戀她無果，而她卻選擇了現(xiàn)在的醫(yī)生結(jié)婚生子的所有往事全告訴我，被我制止。

我哪有那么多時(shí)間收聽整理紅塵中千回百轉(zhuǎn)的情事。

“你愛上他了。”我直捅要害。

“是的，在你的對面，哪怕隔著千山萬水，我也無法否認(rèn)你有極強(qiáng)的穿透力。”她說。

事實(shí)上，這些年來，總有一些人陸陸續(xù)續(xù)通過 QQ小窗向我傾訴他們的迷茫和困惑，當(dāng)然我也能感受到有些主人公在娓娓的訴說中也流露出幸福的成分。必須承認(rèn)，我不僅僅是一個(gè)碼文字的工匠，我還可以非常自信地標(biāo)榜自己是一個(gè)比較合格的心理咨詢師，這與我的閱讀與思考有關(guān)，與我個(gè)人的情懷和追求文字的細(xì)膩程度有關(guān)。多年來，我一直通過語言和文字的表達(dá)方式贏取外界的信任和認(rèn)可，展覽一個(gè)真實(shí)的自我。

她說，自從他前不久把目前的狀況告訴她后，當(dāng)然他也不是有意告之，因?yàn)樗F(xiàn)在的老公是一個(gè)非常專業(yè)而優(yōu)秀的骨科醫(yī)生，他其實(shí)是想通過她向她老公咨詢關(guān)于這方面的醫(yī)學(xué)知識，希望對病情有些緩解。就在這一來二去的交流中，二十年前的事全部復(fù)活，包括一直潛伏在心底的情懷。

一個(gè)愛好廣泛渾身散發(fā)青春活力的陽光少年形象在她的記憶里愈發(fā)清晰而明朗。她說，若不是后來的同學(xué)聚會(huì)，她給了他一次徹底傾訴的機(jī)會(huì)，也許一切都會(huì)淹沒在紅塵中，不會(huì)再浮出水面。

“水落石出”是一個(gè)無法定性的成語，有時(shí)，真相死了比活著要干凈純粹許多?！霸龠^二十年，我們再相會(huì)”多么優(yōu)美的旋律，許多的時(shí)候，交錯(cuò)與重逢是社會(huì)的毒瘤。

她說，他對她說，如果生命中的另外一半換成她，他不會(huì)那么好酒貪杯。

“另外一種可能是早已經(jīng)酒精中毒”，我毫不客氣地反駁，“所有的假設(shè)終究都只是假設(shè)，悲哀的是我們總喜歡把走過的路重新假設(shè)一次?！?/p>

她說她現(xiàn)在的心情很復(fù)雜很微妙，求我支招。

“在他骨頭沒有完全壞死之前把自己完整地交給他，以迅雷不及掩耳之勢完成一次靈魂與肉體的整合，然后抽身。前提條件是，得小心慎重而切不可導(dǎo)致滿城風(fēng)雨?！睂τ诰癯鲕壍娜宋覐膩矶际锹渚率隙ㄟ`背了倫理道德，但我的力量顯然是蒼白的。

嘴毒是我留給外界的壞印象，以毒攻毒是我劍走偏鋒的另一種交流方式。

我不是一個(gè)救贖者，所有的傾聽，我都會(huì)有一些個(gè)人的思考和人性的挖掘，但從不持任何立場，落井下石也并非我真實(shí)的意愿，不可能主宰什么。我看得很透，萬丈紅塵中，暗流涌動(dòng)，原本就有多少微妙而危險(xiǎn)的事情，只是我們常常都偽裝得很清高、安全，像若無其事。

她陷入了漫長的沉默，而我匆匆用一句話結(jié)束了一個(gè)聽眾兼心理咨詢師的使命：

愛，是一種心疼，女人，大都有母儀天下的情懷，但有時(shí)卻是一種作繭自縛。不可否認(rèn)，是真的愛了，只不過，愛是在他骨頭將要壞死時(shí)才發(fā)芽，而種子播在彼此青春年少朝氣蓬勃的時(shí)候。