火的夜晚

你火焰一樣的心，火一樣的眼神

火一樣的名字

無數(shù)個變形，

在我的眼前飄搖

讓我開口歌頌造物主

使冰一樣的世界融化

你的聲音比泉水還要清冽

你的身影比柳葉還柔和

你來了，你又走了

你穿著黑色的衣服消失

和黑夜融會在一起

火的夜晚，火的白天

都屬于你，都屬于你削瘦的肩膀

都屬于你的心，你的身體

屬于你的語言

它像天籟一樣在我的耳邊回響

是什么樣的相遇讓我感到驚訝？

讓我感到有雪蓮在我眼前開放？

是什么樣的擊打使我震撼？

使我在等待了七天之后

重新使你燃燒？

無數(shù)個名字都是一個名字

無數(shù)朵火焰都是一朵火焰

那都是你，都是你一個人

在夏天里開成最美麗的花

因此，我要贊美這夜晚，贊美

把天空還給我的天空

因此我要把蔚藍帶給你，讓你回到白晝

重新綻放成銀色的火

所有的名字都是一個名字，都歸于唯一的火

內心之火

我應該把你比作什么植物

我應該把你比做什么植物呢，我的妹妹？

比做雪蓮花？比做小甘菊，還是花苜蓿？

你純然的藍色，純然的黑色

純然的白，你比聚花風鈴草還要堅韌

比刺頭菊還要熱烈

比異子蓬還要明亮

比柳蘭還容易成活，容易被我所照看

我應該把你比作什么植物呢，我的妹妹？

比作高山龍膽？比做戟葉鵝絨藤，還是五?；ǎ?/p>

你熱烈的舞姿，清新的歌喉

美麗的顧盼，你比天山翠雀花還要驕傲

比麻葉蕁麻還要難以接近

比腺齒薔薇還要精致

比野草莓還要親切，耐心地被我照看

我應該把你比做什么植物呢，我的妹妹？

比做中亞天仙子？比作天山羽衣草，還是毛蕊

花？

你潔凈的夢，被黑色的烏云籠罩

你單純的紅，比山螞蚱草還要柔軟

比簇花芹還要穩(wěn)固

比裂葉山楂還要醒目

比淡枝沙拐棗還要甜美，并被我采摘

我應該把你比做什么植物呢，我的妹妹？

比做小花荊芥？比做黃花軟紫草，還是垂花青蘭？

你遙遠的呼喚，一聲堅定的期盼

使巖石都松動了，你比絲葉芥還要善良

比耳葉補血草還要實用

比林生頂冰花還要柔媚

比四裂紅景天還要蔥郁，并成為我的明燈高地

屬于你和我的月亮

屬于你和我的月亮

是你潔白的雙乳

它在我的呼吸里閃耀

并讓我成為一朵紅云

屬于你自己的月亮

一共有兩朵，左右對稱

皎潔，明亮，陰暗，跳躍

在我們之間布下了陷阱

“我是火，我的胸前也有火

你不要把它抓住，它會燙手

讓你的手心變形

成為殘缺了故鄉(xiāng)的地圖”

你的月亮，我的月亮

美好的乳房，在我們之間

奔跑成白兔的模樣

讓我看見白雪在紛飛

現(xiàn)在，屬于我的月亮，兩個月亮

多么美，不只是這一個夜晚

還有更多的時日

都能啜飲這黑夜里的甘泉，和月光

在萬圣書店看到柴靜

十月二十九日下午三點

我和蔣一談約在萬圣書店

的咖啡廳與茶室里見面

老蔣給我?guī)砹艘粋€小禮物

和幾瓶補充精氣神的水

我們在聊短篇小說的寫法

而我給他買了四本小說集

正在這個時候

我看見了中央電視臺的主持人

柴靜，坐到了對面的桌子上

打開電腦

并且打開來一本書

把頭埋到書里

認真地捧讀

我說：老蔣，你看，柴靜

他點點頭，繼續(xù)說他的短篇小說經

我一邊說，一邊看著柴靜

柴靜柴靜，你好安靜

去年冬天我們在牟森家吃包子

十五個男女

喝了十六瓶白酒

我還記得劉震云、白巖松都喝醉了

只有你還是那么的安靜，像

今天一樣

柴靜柴靜，你很安靜

十一月一日得張小波送來大閘蟹

這個秋天里友情是最溫暖的東西

溫暖如大閘蟹的蟹黃

張小波，老兄弟，十五年前

我就吃過你母親專程

從江蘇如皋帶來的大閘蟹，那個時候

我還習慣于吃大型動物的肉

比如牛羊，豬馬，最小的都是雞

因此對你視做美味的螃蟹

渾然不覺，一會兒就吃了五個

被你親切地責罵

如今十五年過去了，螃蟹的滋味我是

越來越懂得了，蟹黃，膏腴

和友誼一樣豐厚

和時光一樣在變得肥沃

今天的螃蟹格外的好吃

雖然很貴，但是仍舊貴不過

我們的記憶，貴不過

你對自己家庭的守護，兒女雙全

父母雙全，你是一個喜興人

請你吃飯要給你錢的

這就是歲月的饋贈

通過螃蟹的爪子和肉

送到我的胃里之前的

語言反應

朗誦催眠

很多個夜晚，我在你睡下的時候

要為你讀上一會兒書

然后你就很快地安眠

然后我再繼續(xù)工作

這樣的夜晚持續(xù)了很多年

我的音調似乎有著催眠作用

只要我在讀，你的眼皮就開始打架

我讀小說，讀寓言，讀歷史著作

讀人物傳記，讀任何東西

你都會在一陣放松中

漸漸進入夢鄉(xiāng)

我是一個合格的朗讀者

就是為了幫助你解脫緊張

進入安閑的夢

我也愿意扮演這樣的朗讀者

和你一起在時光中漂浮

門外的燈

經常的，我在夜晚回來

應酬的飯局結束了

開車或者坐班車

回到了社區(qū)

心里忽然就感到了安靜

我回來了，我上樓梯

門口那盞燈

總是亮的，我知道

這是你在為我照明

讓我在回家的時候

看到光明如白晝

照亮了黑暗中的樓道

門外的燈，在呼喚在外面的男人

趕快回來

屋子里的女人，正在悄悄地

把你等

門外的燈，照亮了我逐步走近的腳步

我打開了門

關閉了門外的燈

我回家了，這一刻總是那么的溫馨

總是，進入到片刻的寂靜

八大處

我問：西邊的好地方有哪些？

你說：香山，八大處和植物園

已經過了看紅葉的季節(jié)

今天香山上的紅葉全部隱藏在秋天的無邊蕭瑟中

我說：八大處，八個好去處，有八座寺廟

你說：對，那里香火繚繞，正被下午的陽光溫暖地照耀

我們去吧，我們去

我們去吧，我們就去了

我們漫步在山林之間，穿行在一條下山澗里

泉水已經沒有了，可這個冬天依舊有著丁冬聲

那是背水人的身影，他們努力地在巖石的縫隙里

用塑料壺接水，還說：“這水不治病，這水有毒”

八大處，有八座寺廟，我們就進去了一座

然后就爬到了山頂，看到了北京西部開闊的景色

樓廈渺小了，街道不見了

霧藹飄散，我攬著你的腰說著我自己

看那城市像轉盤一樣地在轉動，像地衣一樣在生長

而我們彼此在靠近

然后，我們低語，呢喃，我們擁抱著

感到落日漸漸地把寒冷帶給了我們的皮膚。

羅馬湖

羅馬湖和羅馬無關，和你我有關

它的左邊是羅家莊，右邊是馬家莊，因此得名

羅馬湖像彎月亮一樣包圍了我們

在黑暗里它自身在閃閃發(fā)光

冬天的湖邊清寂無人，只有我和你

在餐廳里靜靜地就著燭光就餐

這是一個時間的截面，一個記憶的瞬間

在這個時間段里我們安靜地彼此凝視

我們說話，我們的話語像活躍的魚群

在我們的眼神和嘴唇上游動

我們呆了多久？呆了像羅馬建成那么久

又像一滴水落下來那么短

離開餐廳，黑暗像棉被一樣覆蓋了我們和星光

遠處的車輛刺過來一道眩目的光芒

你和我像逃離湖水的魚，來到了空氣中

只有風掠過樹梢

人魚能跑到哪里，我們能離開水多久

沒有人告訴我們答案

手抓飯

我說：“手抓飯其實很簡單

用電飯煲就能做

就像過日子一樣樸實無華

把兩三根胡蘿卜切成丁或者片

鋪在電飯煲的最下面

然后把羊肉切成片

要半個洋蔥，一點姜蒜

在鐵鍋里炒個八成熟

倒在胡蘿卜上面

再把米淘洗好，鋪在羊肉上面

撒一點鹽。講究的

還可以加一點葡萄干

就開始加水，不多不少，

水剛剛漫過大米就可以了

然后，你就蓋上電飯煲

按下蒸飯的按鍵

然后等待三十分鐘，按鍵跳起來了

稍微再等等，蒸氣基本沒有了

就打開電飯煲，把胡蘿卜

羊肉和大米全部攪拌均勻

盛到盤子里，再配上老干媽辣醬

會非常好吃

抓飯就這么成了！”

于是，你切胡蘿卜

我炒羊肉。你淘大米

我切羊肉。最后，抓飯熟了

你尖叫著：“哇，好香！真的好香！”

你吃了兩盤，看著我示范

如何用手抓著吃

想象草原上那些亙古的人們的吃法

感到十分開心

吃石榴

我們一起吃石榴，我給你剝

你給我分，到嘴里

那些飽滿細碎的石榴籽

帶著甜甜的，酸酸的味道

在融化一樣，和堅硬的果核分離

出果肉，然后被舌頭壓榨

成汁液，順著喉嚨

流下去，澆灌我冬天的心靈。

這是在我的生日，陽歷的

生日這一天，我們一起度過

這美好的、陽光撒滿了大地的一天

這一天和其他的日子

有什么不同？

我很難形容，關鍵的是

和你在一起，加深了我對這一天的

印象，就像我們在一起吃石榴

它那么多的籽，生動

怎么剝也剝不完

一層又一層，逐漸地顯現(xiàn)

那么多的石榴籽，密集地

緊緊地偎依在一起，然后

被我的手整齊地剝離下來

就像我在剝開包裹你

心靈和情感的外衣

露出來你飽滿的內心世界

現(xiàn)在你聽

現(xiàn)在你聽見了什么。

你聽見了一個罪犯上樓的聲音

他殺氣騰騰

而偵探正在夜半，正在一條裙子下面成為一條魚

現(xiàn)在你聽見了什么

你聽見了你自己向你逼近的聲音

如同一首詩，如同一個黑衣美女的來臨

你想象自己奪路而逃

四下沖突的聲音

現(xiàn)在你聽見了，門猛地被撞開了

你聽見罪犯在你的背后

認認真真地朝你開了幾槍

你轉身的時候，你聽見

你的影子中彈倒了下去

你聽見你的胸膛里有一個孩子

他在深沉地嚶嚶而哭

你是我的

背水而立，你的聲音無比滋潤

今日，黑夜的大海洋生生不息

我的祝福也無邊無際

你，我的陰影，我的玫瑰，我的知更鳥

我夢中的梨子，我的救生圈

我的蠟燭和手電筒

我的超現(xiàn)實主義的房間，我的大提琴

我的小城堡

我的火焰，我的呼吸，我的減壓艙

在你那里居住著我永久的愛

和我每一天的節(jié)日

迎風而立，你的背影切割了我的光陰

你，我的黎明，我的泉水，我的北方

我的標本，我的紅辣椒，我的贊美詩

我的大木馬 ?我掌紋里的小石子

叫我銘心地疼痛

我的長翅膀的吉他

我的手鐲，我的白樺林，我的大地和拖拉機

我的小剪刀，剪去全部多余的話！

我的白晝和思念全部被你的目光染黑

我的空氣，我的1000 瓦的電燈泡

我的大木船我的二十二年河流，讓我們一起溫柔

地死在水草里吧

反修辭

如果你是二十一世紀的一只手電筒

那么我就是大海深處黑暗的道路

如果你是閃爍在綠葉上破碎的光

我就是水，從你的身體內部照亮

如果你是流動的沙

那我就是反復夢見火焰的巖石

如果你是我睡覺時還在飛翔的嘴唇

那么我就是沙灘上做夢的魚

如果你是天空中的花朵

我就是腐敗的根，拒絕在歷史里向光明投降

如果你是飄蕩著的臉

我就是無邊無際的空氣

如果你是紛亂的思維，和閃電的糾纏

我就是你背后長大的土堆

如果你是生生不息的鳥叫

我就是鐵的聲音，打算和你澆鑄為一體

如果你是夢

那么我就是馬，順著你的頭發(fā)以吃草圍困小修一

定青嫩在第二年春天

如果你是女敵人

那么我就是你的男朋友

以血來和解，以死來埋葬玻璃杯

如果你最終將逃離我的掌紋

和一個牧羊人的談話

其實和一個牧羊人你不需要交談

你只管和他笑一笑

并排坐在山坡上

看著遠處的山坡

看著浩大天空中的云的流動

和草地上盛開的羊群

這時候一切都潔白起來

就像人安靜本身

你的新就像一面溫暖的旗

在沒有風的日子都能夠舒展

這就是西部

西部的牧羊人和他的羊

超出你的想象

在那樣一種雄偉深沉的靜默之中

你瞇起眼睛

突然間就失去了自己

天和地在搖晃，而你在沉醉

羊群像水流一樣漂過草地

你從牧羊人的眼睛中讀到了最深的東西

你剛要開口說話

因為你實在想說點什么

你內心的水流涌來

牧羊人伸出一只手

說把這個冬天接住，兄弟

身在井中

比風還遙遠，比水的波紋更深

在井中我們下沉

下降到記憶和少年的深度

那時侯你青蔥鮮嫩

比黎明和夢都更清純

你是楓林的女兒，琴的妹妹

我看見你沿著井壁盤旋

而我在井水中低語

歌或笑都是天使在云層中的回聲

在井中相聚，我們的語言不會潮濕

而青苔是延伸出的花紋

井壁的聲音是巖石的父親

這時我們停止旋轉，抬起頭

許多少年的鳥掠過幽深的井口與天空

在井中相聚，你和我都鮮艷如梨

更多的飛螢包圍著我們

我們悄悄生長，口銜黑暗

盼望上升，到達井口，那里將是白晝的高度

這是我們唯一的大海和方向，鉆石和光

我們飛速攀緣在歲月的繩子上

猛然躍出井口，在廣闊的青春中消失

比鹿隱沒在自己的影子里還迅速

重聚井中，所有的言詞都抵擋不住寂靜

所有的歌都不如啞了的喉嚨

我們是兩枚水滴，離水最近

下陷到清純最深

沒有一絲渾濁的風

能夠把我們和井水帶走

骷髏花

天高云淡

廣闊的是大地

飛鳥下降

歌聲在彌漫

你的皮膚是我的河流

你的身體是我血液里的植物

或者流動，或者燃燒，或者生長

死與愛只有三個方向

兩枚頭顱

是兩朵小花

開在骷髏地

那里可曾是我們相遇

和嬉水的地方

不要停留，不要讓時光

打濕我們的嘴唇

是雨水在招引

忘掉白晝連接黑暗

逃離傷口，迷入甜美的河流

我們命中注定一起在夢中飛翔

北京，大城漂浮

這座大城，似乎是從巴比倫來的

它像是一塊惡性腫瘤

在今天變得碩大無比，幾乎不真實了

在白天，它漂浮在塵土之上，面目不清

而又森嚴壁壘，像是一張巨嘴

吞吃空氣，氣球，植物和道路

在夜間，它虎視眈眈

準備隨時咬死每一個在睡夢中跌倒的人

這的確是一座大城

你看都多少張臉背后的皮

被掛在陽臺上曬晾

有多少人，踩著一致的步伐

出入地鐵，公共汽車，飯店，商場，和別的樓廈

買賣夢想，然后在物質中消耗自身

成為更為簡單的物質

在大城中，所有的人都是單面的

你看不見更深的事物，看不見本質

比如蘋果被切開，果核成為分布的星星

在大城中，最為流行的是音樂和沙子

一切都在迅速流動

沒有固定的旋律和形狀

你抓不住一切，你只能在黑夜里

奔逃到街上，你才會由植物變?yōu)轳R

去追趕自己的影子

這是唯一真實的

大城無邊無際，向四面八方鋪開

幾乎到達山地和大海

人們在這里集結愿望，展覽舌苔

交換手上的掌紋，然后拍賣

那些向上或向下伸展的樓群

壓疊著精神，囚禁一些手臂和飛鳥

假笑，哭泣搖滾和消耗的歡樂

這是一座大城，人頭攢聚

如同歡躍在大海中的魚群

看不見淵面黑暗，也不知道腳下的海溝更深

只愿躍向水面，追逐論沫

這就是歡樂，是他們的唯一節(jié)日

那么，大城依舊在生長漂浮

在天空下，封閉如同倉庫

人是繁殖于其內的鼠群

在糧食和空氣之間奔逃，并呼喚水

大城，以更多的燈光來映襯

它被惡夢所壓腫的臉

因此，大城可以說是一場電影，一幅固定的畫

一座古戰(zhàn)場

而在歷史中生長，在時間中無邊無際

這就是大城，它用立交橋，高速公路，

用假面舞會，卡拉OK酒吧，發(fā)廊來變換內臟

使你忘卻形式，身不由己深入其中

從事物的另一面前來，你又走開

你進去，或者不進入

都不會成為果核，成為蘋果中的星星

城市中的馬群

那就是一些馬，一些剛從美夢中驚醒的馬

疾速飛馳，穿行在城市之中

忘記了歡娛和黑暗的交替

表情瘋狂，忍住疼痛和淚水

在高速公路上出現(xiàn)

或者消失

那些馬，剛剛從大學里沖出來

嘴里還銜著知識的青葉子

頭頂蔚藍的天空

腳下是晃動的大地

耳畔響著搖滾

年輕的馬，沖動的馬

在汽車的洪流中穿梭

尋找或者躲避

每一年度總有馬群奔逃

從校園逃向大海一樣的城市

去尋找草地

這是更為廣大的世界

在奔跑中馬們或者馬失前蹄

或者無地自容

身體里流著絕望和希望的鹽水

它們記住的不是方向，不是愿望

只是奔跑，讓大地、大城和大海

依次消失在眼睛里

并被道路追憶

可以死去也不要死

那是什么樣的刀刃 ?死神的手

臉和笑容

像黑暗的貓頭鷹張開羽翼

低低地掠過城市和電影院

我剛剛看完一部圍剿黑手黨的影片

影片中警察、暴徒和孩子都已死去

我感到絕望

找不到神和天空

我猛然向自己跪下

看見電車的辮子脫離軌道

我想死去 ?我聽見大地在微微顫抖

城市在嘲笑什么

在凝視中痙攣他龐大的身體

碾過花朵和少女

現(xiàn)在我的確是在跪向自己

我的確又站了起來

面對著無邊廣大的城市 ?黑暗中的河流

我看見群星閃耀在眾山上 ?明天

還沒有死在紅燈里 ?于是我說

可以死去也不要死

邱華棟，1969年生于新疆昌吉市，祖籍河南西峽縣。16歲開始發(fā)表作品，并編輯校園《藍星》詩報。18歲出版第一部小說集，并被免試破格錄取到武漢大學中文系。1992年大學畢業(yè)，分配到北京工作，曾任《中華工商時報》文化部主任助理、《青年文學》雜志主編、《人民文學》副主編，現(xiàn)任魯迅文學院副院長。共出版有中篇小說集、電影和建筑評論集、散文隨筆集、游記等70多種版本。著有詩集《從火到水》《花朵和巖石》《光之變》《情為何》《石油史》《光譜》等。多篇作品被翻譯成日文、韓文、英文、德文、意大利文、法文、越南文發(fā)表和出版。曾獲得第10屆莊重文文學獎、《上海文學》小說獎、《山花》小說獎、《廣州文藝》小說獎、北京老舍長篇小說獎提名獎、中國作家出版集團優(yōu)秀編輯獎、茅盾文學獎責任編輯獎、《小說月報》百花獎優(yōu)秀編輯獎、蕭紅小說獎優(yōu)秀責任編輯獎、郁達夫小說獎優(yōu)秀編輯獎等 10多次。