徐興正

癸巳年臘月二十三日，即 2014年 1月 23日，晚飯前，我終于寫(xiě)完那部十余萬(wàn)字的文稿。自從 2007年到昆明后，幸得朋友提攜和照顧，我在工作和寫(xiě)作之外，一直賣文為生。那部文稿，于 2013年 9月底接單，獲得稿酬預(yù)付金一萬(wàn)塊。此前 8月，母親入昆明醫(yī)學(xué)院第一附屬醫(yī)院住院治療，續(xù)交住院費(fèi)，這一萬(wàn)塊錢救了急。對(duì)此，我對(duì)派單者心存感激。派單者當(dāng)然不是東家，他必須執(zhí)行東家規(guī)定的時(shí)限：2013年12月 31日前交稿。按情理和經(jīng)驗(yàn)，撰寫(xiě)時(shí)間可謂充裕。我曾經(jīng)接手的文稿，都比這次還急。但這次情況不一樣，其一，我此前接手一篇要求10月底完成的報(bào)告文學(xué)文稿，在結(jié)束采訪時(shí)，母親病重入院;其二，我還接手一部近十萬(wàn)字的文稿，完稿期限是 11月份。母親暫時(shí)出院后，我利用 10月長(zhǎng)假寫(xiě)完五萬(wàn)字的報(bào)告文學(xué)文稿，很快獲得兩萬(wàn)塊稿酬，得以用來(lái)為母親購(gòu)藥。這對(duì)我也是一種安慰。然后，我著手準(zhǔn)備撰寫(xiě)第二部文稿。幸好，對(duì)方要求暫停，我只到完成創(chuàng)意提綱這一步，畢竟省下了一個(gè)月?；谶@些情況，我請(qǐng)求派單者，推遲到 2014年 1月 10日前交稿。不料，2013年 12月，母親又入云南省腫瘤醫(yī)院住院治療，守護(hù)期間，我勉強(qiáng)閱讀資料，未能動(dòng)筆。不得已，我請(qǐng)求將交稿時(shí)間又推遲 10天，再推遲 5天，最終推遲到 1月 25日。2014年 1月 1日，那部文稿總算正式動(dòng)筆了。所幸，之前充分醞釀，撰寫(xiě)得比較順利，每天保持六七千字的進(jìn)度。期間，除一兩日因親友專程從魯?shù)橼s來(lái)看望母親而有所耽擱外，每日寫(xiě)稿不低于 10小時(shí)。23日中午，尚能坐一段時(shí)間的母親感覺(jué)到很難受，整個(gè)身體仿佛處于漂浮狀態(tài)，說(shuō)起話來(lái)也氣若游絲。我妻子的想法是，立即送母親去醫(yī)院。但醫(yī)生曾提醒過(guò)我，如果母親在醫(yī)院離世，因昆明殯葬政策的控制，將無(wú)法送其遺體回老家徐家寨子安葬。我強(qiáng)忍住淚水，放棄再次送母親入院的打算。“放棄”的更重要的原因，其一，看到我滿臉淚水，母親的主治醫(yī)生曾告訴我，面對(duì)因病死亡，醫(yī)學(xué)并不能人定勝天，最終只得接受;其二，一位親人有類似遭遇的師友曾說(shuō)服我，不要試圖延長(zhǎng)身患絕癥的親人的生命，每一次不甘心的挽救，都是殘忍的折磨。下午至夜晚，母親的狀況還算平穩(wěn)，只要高枕而臥，全身出現(xiàn)的痛苦還能忍受。我默默祈禱，請(qǐng)求上天多給母親一點(diǎn)時(shí)光。懷著期待，我在連日來(lái)的疲憊中昏昏沉沉地睡過(guò)去了。24日凌晨三點(diǎn)，未能入睡的母親，對(duì)坐在她床前陪伴的父親說(shuō)道，我的事情忙完了，她明天準(zhǔn)備交代我一下。這句話，我在隔壁臥室里聽(tīng)得十分清晰，心里一驚，立即來(lái)到母親床前。母親臉色蒼白，嘴唇烏青，整副面孔仿佛覆蓋著一張粗糙、冰冷的綿紙。就像往日那樣，母親責(zé)怪我說(shuō)：“你自己不好好休息，一晚上要起來(lái)看我?guī)谆兀　蔽业臏I水涌了出來(lái)，這一次，我沒(méi)有躲避母親。我的眼前，浮現(xiàn)出一個(gè)場(chǎng)景：守護(hù)母親在云南省腫瘤醫(yī)院住院，碰上昆明多年罕見(jiàn)的寒冷天氣，一天深夜，母親下了病床，脫下身上的羽絨服，蓋在我露在睡袋外邊的肩膀上，還反復(fù)將衣領(lǐng)在我脖子那里理順、壓實(shí)。為讓母親安心，我每天夜里都裝作隨時(shí)可以入睡。那時(shí)，淚水打濕了我的臉，但我不敢哭出聲來(lái)，生怕被剛剛回到病床上的母親察覺(jué)。但是，此時(shí)，母子連心的預(yù)感告訴我，一切都不像往日，這很可能是母親的彌留之際了。頓時(shí)，一種無(wú)法彌補(bǔ)的愧疚，一種無(wú)法挽回的絕望，一種無(wú)法承擔(dān)的悲傷，將我推向崩潰的邊緣。

母親離世后，我多次想過(guò)，如果我早一點(diǎn)寫(xiě)完那部文稿，或者不需要撰寫(xiě)它，那么，我就會(huì)安排出更多的時(shí)間陪伴母親。在母親最后一個(gè)月時(shí)光里，我雖然幾乎天天在家，但隨時(shí)隨地陪伴她的，還是父親。這是我人生的遺憾。但反過(guò)來(lái)，我也常常安慰自己，母親以終其一生的耐心和堅(jiān)韌，等待著我閑下來(lái)，再交代后事，正是我的忙亂挽留了母親，上天看顧，多給了她一點(diǎn)時(shí)間，而這些時(shí)間，其實(shí)也是給我的。如果真是這樣，我更是不肖之子！

母親性情沉靜，這恰恰是我所缺少的。但看到我一臉的淚水，母親難免心情急切，她開(kāi)始喘息，并出現(xiàn)抽搐。父親不停地拍打著她的背，妻子連聲叫媽媽，母親的狀況還是平穩(wěn)下來(lái)了。父親對(duì)母親說(shuō)，我的事情已經(jīng)忙完，她現(xiàn)在就可以交代我了。在我的淚眼中，母親本想強(qiáng)忍住淚水，但沒(méi)法忍住，兩只眼角都涌出了淚珠，那是對(duì)活著的不舍，也是對(duì)親人的不舍。母親開(kāi)口說(shuō)的第一句話竟然是，她沒(méi)有想到，自己到了最后，還要如此拖累我們。我將其視為母親的臨終遺言，這加深了我的愧疚、絕望和悲傷，我?guī)捉罎?，頓時(shí)失聲痛哭。母親說(shuō)的第二句話是，我已經(jīng)夠苦了，她那么心疼我，但在走之前，還要讓我更苦。

就在母親說(shuō)過(guò)那兩句話后，我終于說(shuō)出，母親得的是不治之癥。在所有的親人中，一開(kāi)始只有妻子知情，后來(lái)我告訴了大哥，再后來(lái)，也告訴了大姐。我雖然向母親本人和父親隱瞞了病情，但早已做好了一切準(zhǔn)備，包括隨時(shí)護(hù)送母親從昆明回徐家寨子。就在昨天中午，妻子提出，立即送母親去醫(yī)院，我沒(méi)有照辦，是因?yàn)榈搅诉@個(gè)時(shí)候，一切治療都只能加給母親痛苦。我提起這一點(diǎn)，也是向母親解釋。我擔(dān)心母親誤解，以為我忙得顧不上送她去醫(yī)院。其實(shí)，母親恰恰從這一點(diǎn)上判斷，她的病已無(wú)法醫(yī)治了。母親還說(shuō)，昨天中午，她發(fā)現(xiàn)我迅速?gòu)乃磉吪荛_(kāi)，是不讓她看到我哭了。母親始終把我當(dāng)孩子看，她說(shuō)，“你是一個(gè)什么樣的人，我還不清楚嗎？我的病，你要隱瞞我，我就假裝相信你?！边@話讓我更難受。

四個(gè)多月前，主治醫(yī)生告訴我，母親的病理檢驗(yàn)結(jié)果是：肺腺癌。此前，在母親肺部抗炎治療無(wú)效，又未能確診的情況下，醫(yī)生進(jìn)行了為期十多天的抗肺結(jié)核診斷性治療，由于咳嗽、咯血的癥狀沒(méi)有得到緩解，準(zhǔn)備調(diào)整為抗肺部真菌感染診斷性治療。入院時(shí)，從帶來(lái)的昭通、魯?shù)獒t(yī)院診治資料，以及母親的病情表現(xiàn)來(lái)看，醫(yī)生比較樂(lè)觀，認(rèn)為母親的病，很可能就是反復(fù)發(fā)作的肺部炎癥。盡管如此，醫(yī)生還是給母親安排了結(jié)核、真菌、腫瘤的檢驗(yàn)。遺憾的是，進(jìn)行支氣管纖維鏡檢查時(shí)，母親的肺部出血不止，無(wú)法按計(jì)劃取出病灶組織進(jìn)一步檢驗(yàn);多次進(jìn)行的痰檢、血檢，檢驗(yàn)結(jié)果都不是確定性的，既不能肯定，也不能排除?？狗尾空婢腥径嗍褂眠M(jìn)口藥，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)費(fèi)用極為昂貴，主治醫(yī)生出于體恤患者和慎重治療的考慮，費(fèi)盡苦心幫助協(xié)調(diào)醫(yī)院 CT室和病理檢驗(yàn)科，給母親施行肺部病灶穿刺術(shù)，以取出組織進(jìn)行檢驗(yàn)。而在常規(guī)情況下，母親肺部病灶是分散的，被認(rèn)為不具備施行穿刺術(shù)取組織的條件。所幸，母親肺部病灶穿刺術(shù)，成功取出組織送檢。不幸的是，母親被確診為肺腺癌。這是藏在母親體內(nèi)的重大疾病，較之于肺鱗癌，它藏得太深了，幾乎不可能通過(guò) CT一類的機(jī)器掃描出來(lái)。我請(qǐng)求醫(yī)生和護(hù)士向母親隱瞞病情，但在簽字同意醫(yī)院采取這一保護(hù)性治療措施時(shí)，我還是哭了。一位已經(jīng)熟識(shí)的女醫(yī)生安慰我說(shuō)，她被我和母親之間的親情所打動(dòng)，我又沒(méi)有一個(gè)可以說(shuō)話的地方，忍不住就哭出來(lái)，但要記住，不能讓母親知道。實(shí)際上，親人和朋友都在安慰我，單位領(lǐng)導(dǎo)和同事都在關(guān)心我。如今想來(lái)，最孤單的還是母親，因?yàn)閷?duì)她隱瞞病情，也就不能過(guò)多安慰她。母親雖然一字不識(shí)，但她眼明心亮。我原以為確實(shí)隱瞞過(guò)去了，而實(shí)際上，母親的相信是假裝的。

現(xiàn)在，母親完全是出于對(duì)生命的不甘心，才問(wèn)我：“我得的是癌癥嗎？”

我多么想說(shuō)，不是，不可能！但面對(duì)母親不舍的目光，我只得含淚點(diǎn)頭。

母親閉上眼睛，這一次，她將所有的淚水都忍住了。

我走出母親和父親的房間，來(lái)到臥室，給此前約定好的老家衛(wèi)生院的親友打電話，請(qǐng)求他安排救護(hù)車。然后，給在老家的大哥打電話，告訴他母親的情況，我盡快護(hù)送母親乘救護(hù)車回去。我再次回到母親身邊時(shí)，母親不讓我守在那里，她要求我和妻子休息，父親陪著她就行了。母親認(rèn)為接下來(lái)就是操心、奔忙的一天，她生怕我們身體支撐不住。

當(dāng)時(shí)是凌晨三點(diǎn)過(guò)，我不可能入睡，就用后半夜的時(shí)間，校對(duì)那部剛剛完成，必須盡快交出的文稿。幸好母親沒(méi)有出現(xiàn)更加突然的情況，這也是上天對(duì)她的看顧了！

遠(yuǎn)在溫州打工的二姐、二姐夫，我之前告訴過(guò)他們母親還沒(méi)有康復(fù)，希望他們回家過(guò)年時(shí)繞道昆明看望母親。我給他們訂了溫州經(jīng)金華到昆明的火車票，恰好是 1月 24日早上到昆明站。天亮?xí)r，我詢問(wèn)了一下母親是否想吃東西，這本來(lái)是安慰她，讓她感受到，她的病還不至于那么重。讓我欣喜的是，母親還真喝了幾口包谷糊糊。母親喝包谷糊糊的樣子，讓我想起昨天早上，她說(shuō)腹內(nèi)寡淡，有一種被掏空的難受，父親熱了一點(diǎn)包谷飯給她，那是大哥、大嫂之前帶來(lái)的包谷面做的，她每吃一口，都得停下來(lái)喘息，吃過(guò)三四口，因無(wú)法下咽而放棄。四個(gè)月以來(lái)，母親將吃東西當(dāng)作人生功課，以難以想象的毅力和耐心，忍受無(wú)味、反胃、惡心、嘔吐帶來(lái)的一切痛苦，最近一個(gè)月，她甚至接受了從來(lái)不愿意喝的牛奶，每天堅(jiān)持早晚喝下一杯去。在對(duì)藥物不敢再抱任何信心之后，我寄望于食物，希望它們能挽留住母親的生命。留下父親陪伴母親，我和妻子一同出門(mén)，她去火車站接二姐、二姐夫，我去單位，一則給領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)假，二則到附近銀行取款，以備不時(shí)之需。

或許是見(jiàn)到親人的驚喜，隨著二姐、二姐夫的到來(lái)，母親的病體似乎輕松了一些。我回到家，看到父親已經(jīng)收拾好行李，主要是母親的衣物，也有一些他自己的。我提議將制作包谷糊糊的豆?jié){機(jī)帶回徐家寨子，考慮到集鎮(zhèn)上可能買不到青包谷，就打電話給住在魯?shù)榭h城的姨妹，讓她馬上幫我去菜市場(chǎng)買一些，我們路過(guò)時(shí)帶回去。母親先是同意的，到了下午又反悔了，原因是，她此時(shí)已經(jīng)不想喝包谷糊糊了，回去更不想再喝，不帶了，用不上。這倒不是母親情緒波動(dòng)，她堅(jiān)決不讓帶豆?jié){機(jī)時(shí)，剛剛嘔吐過(guò)一回，往后，不說(shuō)她害怕吃東西，至少也厭食了。事實(shí)上，母親此后就沒(méi)真正吃過(guò)一次東西，盡管她在離開(kāi)昆明前幾小時(shí)多次念叨過(guò)，想喝徐家寨子水井里的涼水，也想嘗嘗她一輩子做過(guò)無(wú)數(shù)次的一種被稱為“連渣撈”的豆制品。但母親對(duì)于生命，卻一直不舍。嘔吐之后，她擔(dān)心剛剛服用的易瑞沙失去藥效，對(duì)二姐說(shuō)，這種藥一天吃一片，一定很貴，但究竟是多少錢一片，我又不告訴她。二姐讓我給母親重新服藥，但我考慮到母親太難受，就沒(méi)給她藥片了。在母親說(shuō)這些之前，她要求二姐收好一些她穿不了的衣服，如果不帶回去，將來(lái)可能會(huì)被我們?nèi)拥?。二姐不能謝絕，她一邊流淚一邊收拾。母親一無(wú)所有，這是她留給二姐的禮物。我對(duì)母親說(shuō)，她的所有東西，一件也不會(huì)扔掉，我要好好收起來(lái)做紀(jì)念。說(shuō)到這里，我也泣不成聲。

母親一生勤勞、堅(jiān)韌，身體幾乎不知疲憊，在離開(kāi)老家到縣城居住前，她已是六十多歲的老人，但無(wú)論在家做飯，下地干活，還是外出趕集，都比我的姐妹、嫂嫂這些晚輩手腳麻利和輕松自如。以至于，我對(duì)其他所有親人的身體放心不下，唯獨(dú)不會(huì)擔(dān)心母親的健康。到縣城居住后，母親自己也沒(méi)把幾年前就開(kāi)始的咳嗽放在心上，只是可有可無(wú)地服用甘草片一類的鎮(zhèn)咳藥。母親的咳嗽引起了我的不安，在我堅(jiān)持下，她總算答應(yīng)去醫(yī)院檢查、治療?？h、市醫(yī)院將母親的病確診為支氣管擴(kuò)張，認(rèn)為這種老年慢性病無(wú)法根治，患者不必太在意，盡量減少感冒，病情就能穩(wěn)定，但也不可不在意，一旦咳嗽厲害，痰中帶血，立即入院治療。縣城冬有嚴(yán)寒，北風(fēng)呼嘯，夏有酷暑，烈日當(dāng)空，春秋一天有四季，日溫差較大，母親遵醫(yī)囑，多穿衣，生怕著涼，打個(gè)噴嚏就吃藥，避免感冒，盡管如此，“支氣管擴(kuò)張”的病情時(shí)有發(fā)作，反復(fù)入院治療。在住院治療之外，母親幾乎嘗試了她聽(tīng)說(shuō)過(guò)的所有單方，比如蜂蜜蒸梨、泡白芨、冰糖蒸甘草片、煮粥……母親還堅(jiān)持服用縣城一位中醫(yī)的處方藥，達(dá)百服之多。一次，我陪母親去那位中醫(yī)那里開(kāi)藥，她懷著對(duì)疾病的怨恨，說(shuō)她的病恐怕是癌癥，那位中醫(yī)立即否定，并寬慰她不要東想西想的，想法多了，小病也會(huì)變成大病，她馬上像孩子似的給醫(yī)生保證，自己從不多想，只是擔(dān)心拖累我。類似的話，母親后來(lái)在昆明醫(yī)學(xué)院第一附屬醫(yī)院也說(shuō)過(guò)，較之于縣城中醫(yī)，主治醫(yī)生的回答顯得十分謹(jǐn)慎：母親接受的檢查并沒(méi)有排除腫瘤可能，但從癥狀上看，暫時(shí)不去考慮。主治醫(yī)生的話，母親聽(tīng)不懂。不料母親一語(yǔ)成讖，她得的竟然就是癌癥！有時(shí)候，母親毫不猶豫地將病因歸結(jié)于自己的一次“大意”。母親話少，但對(duì)于那次“大意”，卻反復(fù)說(shuō)起過(guò)。大概七八年前，母親趕集，來(lái)去都是負(fù)重而行，回到徐家寨子附近一個(gè)叫半坡的地方，實(shí)在口渴難忍，就在路邊喝了一飽涼水。母親所說(shuō)的“大意”，一是根本不該喝涼水，二是至少應(yīng)當(dāng)歇一會(huì)兒再喝涼水，三是既然喝了涼水就得立即走路，這三點(diǎn)她都不小心，回到家就病了一場(chǎng)，從此開(kāi)始咳嗽，落下病根。母親一生小心翼翼，其中包括只喝開(kāi)水、不喝冷水。這對(duì)一個(gè)農(nóng)民來(lái)說(shuō)，還是顯得奢侈了。這是母親唯一的奢侈。

在此之前，母親滿懷活下去的奢望?？h城醫(yī)院給母親開(kāi)了云南白藥，以治療咯血。母親對(duì)云南白藥懷有一份十分特殊的感情，在二十六七年之前，母親得過(guò)一場(chǎng)重病，血液源源不斷地從子宮流出，仿佛要棄她而去，救她一命的是徐家寨子一種叫野紅稗的草藥，但真正控制病情、漸漸治愈疾病的，還是云南白藥。那是八十年代中期，我上小學(xué)三四年級(jí)，大哥上到初中二年級(jí)輟學(xué)回家。當(dāng)時(shí)村上有兩位赤腳醫(yī)生，他們都給母親治過(guò)病，云南白藥就是其中一位要求服用的。村衛(wèi)生室不賣云南白藥，鄉(xiāng)衛(wèi)生院也沒(méi)有。在父親安排下，大哥就帶上我，一起去臨縣巧家，一個(gè)叫小河的地方，買到了云南白藥。小河離徐家寨子至少十五公里，因位于牛欄江峽谷，氣候溽熱，周邊出產(chǎn)甘蔗，集鎮(zhèn)上常年有用甘蔗榨取的紅糖賣，除了紅糖，還賣冰棍，我的感覺(jué)是，從牛欄江上的溜索飛快地滑過(guò)去，上岸所見(jiàn)到的景象，比我們鄉(xiāng)集鎮(zhèn)繁華多了。我見(jiàn)到一些姐姐和嬢嬢，她們與我們鄉(xiāng)處于高寒地區(qū)的集鎮(zhèn)上的穿著完全不一樣，大哥告訴我，她們穿的是裙子。那時(shí)，云南白藥三塊八一瓶，而在小河，包谷一角五一斤，雞蛋八分一個(gè)，買一斤紅糖三角，看一場(chǎng)電影兩角。得病前，母親總是將雞蛋拿到小河去賣，比在我們鄉(xiāng)集鎮(zhèn)上要貴一兩分錢。除了雞蛋，母親還去賣過(guò)涼粉和麥芽糖。我們家的錢，很大一部分就是這么來(lái)的。兩相比較，云南白藥簡(jiǎn)直貴得要命！昆明醫(yī)院也給母親開(kāi)了云南白藥，這等于幫助母親建立起對(duì)云南白藥的信念：那次，因無(wú)錢買來(lái)足夠的云南白藥，母親時(shí)斷時(shí)續(xù)服用，最終治愈流血;這次，母親可以連續(xù)不斷地服用云南白藥，就一定能治好咯血。在母親看來(lái)，她這次咯血的疾病，比起那次流血來(lái)，要輕微得多。母親的顧慮僅僅是錢，她從護(hù)士那里打聽(tīng)到，一瓶云南白藥二十多塊，如果像過(guò)去那次一樣，兩三年服用下來(lái)，需要多大一筆錢啊。雖然云南白藥一直止不住母親咯血，但她

信賴它的療效。畢竟，服用還不到兩個(gè)月！母親是這樣想的。

在昆明醫(yī)學(xué)院第一附屬醫(yī)院住院期間，我已得知母親的真實(shí)病情后，一天，她忽然回憶起來(lái)，那次得病，連同云南白藥一起服用的，還有云南七龍散。我曾多次與大哥去小河買過(guò)云南白藥，是否同時(shí)買了云南七龍散，卻一點(diǎn)印象也沒(méi)有。我打電話詢問(wèn)大哥，他說(shuō)是一起買的，就叫云南七龍散。我找機(jī)會(huì)向主治醫(yī)生說(shuō)起云南七龍散，醫(yī)生不在意這個(gè)藥名，但認(rèn)為云南白藥已經(jīng)是最好的止血藥了，遺憾的是，對(duì)于母親來(lái)說(shuō)，所有止血藥都沒(méi)有用了。我到醫(yī)院便民藥房打聽(tīng)，現(xiàn)在沒(méi)有這種藥了，再到其他藥店，均不知道。在網(wǎng)上查詢，得知現(xiàn)在的云南紅藥就是過(guò)去的云南七龍散。想到醫(yī)生的提醒，我最終沒(méi)去買云南紅藥。

母親從昆明醫(yī)學(xué)院第一附屬醫(yī)院出院后，2013年 9月 25日上午，我的郵箱收到一份電子版的藥理檢測(cè)報(bào)告。這是出院前夕，醫(yī)院將母親肺部病灶石蠟組織切片送至上海鼎晶生物科技有限公司，由該公司完成的藥理檢測(cè)。從這份報(bào)告得知，檢測(cè)的四組基因，其中一組在吉非替尼藥理作用下發(fā)生突變，這就意味著：吉非替尼有望抑制母親的病情，以延長(zhǎng)她的生命，減少她的痛苦。這一檢測(cè)結(jié)果令我和醫(yī)生欣慰。遺憾的是，我不可能將這個(gè)好消息告訴母親！因?yàn)?，我一直設(shè)法隱瞞她的病情，而且，藥理檢測(cè)超出了母親的人生閱歷和理解范圍。吉非替尼商品名稱為易瑞沙，由英國(guó)阿斯利康制藥公司制造，對(duì)肺腺癌有值得期待的治療作用，較之于化療放療，其毒副作用是最小的。前提是患者對(duì)吉非替尼敏感，而母親接受的藥理檢測(cè)出現(xiàn)一組基因突變，恰好表明她具備了這個(gè)前提。下午，單位領(lǐng)導(dǎo)和同事幫助，約請(qǐng)他們熟識(shí)的云南省腫瘤醫(yī)院一位醫(yī)生，耐心地查閱了我?guī)サ哪赣H病歷資料，這位醫(yī)生的結(jié)論與昆明醫(yī)學(xué)院第一附屬醫(yī)院一致：母親肺部病灶分散，全無(wú)外科手術(shù)可能;在母親這個(gè)年紀(jì)，這種病情，不宜化療放療;如果吉非替尼藥理檢測(cè)不敏感，就只得放棄抗癌治療;所幸

檢測(cè)結(jié)果為敏感，總算還能嘗試一下。經(jīng)這位醫(yī)生幫助聯(lián)系一家醫(yī)藥公司，我于 26日購(gòu)買了第一個(gè)月的易瑞沙，母親即停用其他一切藥品，包括她一直信賴的云南白藥，開(kāi)始服用易瑞沙。

感謝上天，母親服用易瑞沙十來(lái)天后，咳嗽情況緩解，咯血現(xiàn)象停止。為此，母親還真的相信，我告訴她的病最后確診為肺部真菌感染，無(wú)需住院治療，回家服藥就行，最多，服藥時(shí)間比較長(zhǎng)，可能半年，也可能一年。在接下來(lái)兩個(gè)多月時(shí)間里，母親看到了自己康復(fù)的希望。大姐、大哥、二姐、三姐和妹妹打來(lái)電話詢問(wèn)病情，母親總是說(shuō)，三分的病已經(jīng)好了兩分，不要再擔(dān)心她了。她還說(shuō)到，今年就在昆明過(guò)年，我也不準(zhǔn)她回去，因?yàn)槊總€(gè)月要到醫(yī)院復(fù)查一次，縣城醫(yī)院復(fù)查不了;但明年春天，只要天氣變暖和了，她就與父親回魯?shù)槿?，到時(shí)候，親人們來(lái)看望她，就不至于這么遠(yuǎn)了。妻子聽(tīng)到母親的話，心中充滿憐憫，她擔(dān)心，母親如此簡(jiǎn)單的愿望，都可能實(shí)現(xiàn)不了了。母親服用易瑞沙一個(gè)月以后，我將實(shí)情告訴了大姐和大哥，聽(tīng)到母親這么說(shuō)，加上大哥、大嫂又到昆明看望過(guò)母親，他們都指望奇跡出現(xiàn)。三姐眼窩淺，最忍不住淚水，二姐遠(yuǎn)在溫州，本來(lái)就凄苦，妹妹生性脆弱，加上家庭不和睦，我都不敢對(duì)她們說(shuō)實(shí)話。之所以告訴大姐和大哥，是因?yàn)槲彝瑯哟嗳?，并深知母親將不久于人世，讓他們分擔(dān)心理壓力，一起準(zhǔn)備母親的后事。三姐在大哥和大嫂之前，到昆明探望過(guò)母親。母親服藥不到一周，正逢 10月長(zhǎng)假，妻子與兒子回魯?shù)?，我在昆明沒(méi)日沒(méi)夜撰寫(xiě)那篇報(bào)告文學(xué)文稿。那幾天，三姐陪著母親、父親去菜市場(chǎng)買菜，在家做飯，偶爾逛逛附近公園，母親的體力、精神，都給我們帶來(lái)康復(fù)的希望。三姐篤信基督，她覺(jué)得神與我們同在，神一定會(huì)看顧母親，幫助母親逃出這次劫難。母親、父親此前也皈依基督，三姐的信念，也給母親帶來(lái)安慰和力量。

為使母親不至于總是惦記病情，我沒(méi)有阻止她每天陪父親去買菜，天氣暖和的日子去公園，甚至讓她參與一些簡(jiǎn)單省事的家務(wù)，比如淘米、揀菜。某一天，母親臨睡前，我照例問(wèn)了一下是否服藥。母親像一個(gè)平時(shí)格外細(xì)心的孩子，粗心了一回，忘記服藥，很是不安。我的心，頓時(shí)五味雜陳：母親之所以忘記服藥，是因?yàn)樗那榫w輕松下來(lái)，淡忘病情，這對(duì)我本來(lái)是一種寬慰，但我即使出差也不忘打電話提醒母親服藥，是因?yàn)榇竽X始終繃緊那根弦，對(duì)母親的病不敢掉以輕心。某上午，我們上班走了，父親買菜去了，母親換洗衣服，但全自動(dòng)洗衣機(jī)上次使用后被我關(guān)掉電源和水龍頭，她雖然多次用心觀察過(guò)操作按鈕，卻無(wú)法正常啟動(dòng)，就手洗。對(duì)此時(shí)的母親來(lái)說(shuō)，手洗那些衣服，比以往任何勞作更難為她。母親意識(shí)到，如果將手洗的衣服直接掛在衣架上，就會(huì)滴水弄濕陽(yáng)臺(tái)地板，因而，她就等待我中午回到家打開(kāi)洗衣機(jī)脫水。我打開(kāi)洗衣機(jī)，將母親手洗的衣服一一放入，關(guān)好，啟動(dòng)，脫水……心里滿是愧疚。某下午，母親的本意是將孫子喜歡吃的薄荷多泡一會(huì)兒再洗，但她打開(kāi)水龍頭后離開(kāi)廚房，忘了及時(shí)關(guān)掉。父親發(fā)現(xiàn)時(shí)，水已經(jīng)漫出，在櫥柜臺(tái)面上奔流，傾瀉到碗柜、抽屜里，浸泡到液化氣灶、電磁爐。我聽(tīng)到父親的驚呼，從書(shū)房下來(lái)，見(jiàn)母親與父親慌作一團(tuán)，心有不忍。我擔(dān)心母親和父親在被水打濕的地板上滑倒，就讓站著不動(dòng)，先將母親牽到沙發(fā)上坐下，再安頓好父親。當(dāng)時(shí)，我的侄兒，也就是大哥的兒子，從溫州某工廠流水線上趕來(lái)探望母親，也在家。我和侄兒大概用了一個(gè)小時(shí)，將廚房重新收拾好。我一再安慰母親，櫥柜是前任房主留下的，要是菜盆的泄水管道不壞掉，她忘了關(guān)掉水龍頭，多余的水也會(huì)自動(dòng)流走的。不過(guò)，母親總覺(jué)得她犯了大錯(cuò)，是我性情好，才沒(méi)責(zé)怪她。這讓我悲傷不已。母親的病，將她置于恍惚之中。以往，母親心細(xì)不說(shuō)，而且記性特別好，家里的農(nóng)具，比如鐮刀，哪一把放在哪個(gè)地方，從來(lái)不會(huì)記錯(cuò)。

易瑞沙為進(jìn)口藥，在中國(guó)江蘇省無(wú)錫市新區(qū)黃山路 2號(hào)完成分包裝。外包裝是一個(gè)方正、精致的小紙盒，內(nèi)附一份寬度和 A4紙相等、長(zhǎng)度為 A4紙一又三分之二，文字為淺藍(lán)色、小五號(hào)、新宋體、漢語(yǔ)言，折疊起來(lái)的《吉非替尼片說(shuō)明書(shū)》;內(nèi)包裝是一只扁平、華美的塑料袋，袋子里面有一層錫箔;每盒藥為十片，圓形，褐色，一片一片密封在一塊錫板上，裝在那只塑料袋里。

易瑞沙在中國(guó)大陸統(tǒng)一售價(jià)為五百元一片，以盒為單位購(gòu)買。從醫(yī)藥公司開(kāi)具的發(fā)票上看，其中的 17%為購(gòu)買者繳納給國(guó)家的稅費(fèi)?；颊叻靡兹鹕常刻煲黄?，一個(gè)月藥費(fèi)為一萬(wàn)五千元。易瑞沙不列入中國(guó)醫(yī)療保障用藥，但中華慈善總會(huì)設(shè)有易瑞沙援助項(xiàng)目，其要點(diǎn)是：患者自費(fèi)服藥一百八十片，在六個(gè)月時(shí)間里不出現(xiàn)一次超過(guò)十四日的中斷，按規(guī)定進(jìn)行復(fù)查，表明療效明確的，可以申請(qǐng)免費(fèi)贈(zèng)藥。方案如此設(shè)計(jì)，即便進(jìn)口易瑞沙的成本確實(shí)那么高，也能保證援助項(xiàng)目的可持續(xù)性。事實(shí)上，參與此項(xiàng)目的患者，在自費(fèi)服藥期限即六個(gè)月以內(nèi)離世者占了絕對(duì)數(shù)量，有機(jī)會(huì)獲贈(zèng)者寥寥無(wú)幾。當(dāng)然也有特別幸運(yùn)的患者，服藥后存活一兩年，甚至兩年以上。

我希望母親也是幸運(yùn)的一位。

對(duì)母親的病，選擇服用易瑞沙的治療方案，我要做好充分的經(jīng)濟(jì)準(zhǔn)備。購(gòu)買易瑞沙最大限額為九萬(wàn)塊，好在并不要求一次性支付，時(shí)間上最寬松的方式是每隔十天準(zhǔn)備好五千塊。我畢竟已接手至少兩部文稿，能得到的報(bào)酬讓我心中有底。再說(shuō)，我持有一張信用額度為三萬(wàn)塊的銀行信用卡，身無(wú)分文時(shí)可以透支應(yīng)急。大姐、大哥、二姐、三姐和妹妹，家庭成員不是在家務(wù)農(nóng)，就是出外打工，手里十分拮據(jù)，告訴了，也只能徒增他們的心理負(fù)擔(dān)，不說(shuō)還好些。讓我感激不盡的是，單位領(lǐng)導(dǎo)、同事，以及我的老師、朋友和其他親人得知情況，他們幾乎是盡自己所能，在經(jīng)濟(jì)上給予我極大幫助。幫助我的人還不止他們，單位領(lǐng)導(dǎo)的一位朋友也來(lái)幫助我，他與我素不相識(shí)，至今未能對(duì)他說(shuō)上一聲感謝。此外，幾位手邊并不寬裕的朋友，紛紛借錢給我。其中的兩位，我購(gòu)買二手房所借的錢都還來(lái)不及還他們。面對(duì)這些幫助，我產(chǎn)生了一種宗教般的內(nèi)疚。在我的人生經(jīng)歷中，這是第二次產(chǎn)生這種內(nèi)疚。第一次是六年前的 2007年圣誕節(jié)，“百名記者進(jìn)怒江”，到福貢縣山邊的一座教堂，受到正在用傈僳語(yǔ)為上帝唱贊美詩(shī)的千余名基督徒夾道歡迎，并在那里得到一頓莊嚴(yán)而樸素的午餐款待，作為其中的一員，面對(duì)來(lái)自上帝的愛(ài)，我的內(nèi)疚是：小子何德何能！母親雖是基督徒，但我只能對(duì)她說(shuō)那么多人在盡力幫助我們，不敢透露具體情況，如果讓她也背負(fù)內(nèi)疚的十字架，我于心不忍。

母親服用易瑞沙后，第一次復(fù)查，情況特別好，肺部病灶與之前 CT片所示比較下來(lái)，還略有縮小。母親暈車，我陪她步行去云南省腫瘤醫(yī)院，單程要走一個(gè)半小時(shí)。醫(yī)生認(rèn)為，母親這樣的體力，對(duì)癌癥的抵御時(shí)間一定能比較長(zhǎng)。了解到母親厭食，吃任何東西味同嚼木渣，醫(yī)生就鼓勵(lì)她，必須想方設(shè)法多吃，只要吃得下去，什么都行。醫(yī)生詢問(wèn)我，母親的體重是否銳減。我聽(tīng)出了醫(yī)生問(wèn)話中的悲觀，他畢竟接診過(guò)那么多的癌癥患者，無(wú)一出現(xiàn)過(guò)奇跡。我有所安慰的是，較之于從昆明醫(yī)學(xué)院第一附屬醫(yī)院出院前，母親的體重只下降了一公斤。但這次復(fù)查，也發(fā)現(xiàn)不好的情況，母親胸腔積液比出院前要多，肺癌有肋膜轉(zhuǎn)移的可能。

母親第二次復(fù)查，情況就變得糟糕，胸腔積液已大量增多。為此，母親入云南省腫瘤醫(yī)院住院治療，排除積液四千毫升。醫(yī)生與我溝通，或許可以給母親再進(jìn)行化療，據(jù)觀察，最少還能進(jìn)行三次吧;一旦母親的身體很快垮掉，打算化療就不現(xiàn)實(shí)了。這就意味著，通過(guò)一個(gè)月一次的化療，有望挽留母親三個(gè)月。因?yàn)橐恢睂?duì)母親隱瞞病情，我沒(méi)法征求她本人的意見(jiàn)。不管我怎么決定，都是武斷的，或者殘忍的。我與大姐、大哥、侄兒，以及幾位朋友通電話，最終還是放棄化療。醫(yī)生推斷，之后，母親的胸腔積液可能會(huì)迅速增多，她的心臟、肺，將再次被大量積液浸泡著，呼吸艱難、痛苦。母親在這次復(fù)查前，她一改畢生的堅(jiān)韌，聽(tīng)從父親和我的安排，不出門(mén)，少走動(dòng)，以爭(zhēng)取不可能實(shí)現(xiàn)的平緩呼吸。母親已經(jīng)不能平臥，在床上半靠半座，幾乎不能入睡。如此煎熬兩周后，排除胸腔積液，母親感覺(jué)到前所未有的輕松。醫(yī)生采取折中的方案，利用排除積液的管道，給母親灌注了一次化療藥劑，也許能為她的病情贏得一個(gè)月的平穩(wěn)。較之于滴注化療藥劑，灌注的毒副反應(yīng)要小得多。但是，在醫(yī)院的最后兩三天，母親惡心、嘔吐，出院后，一周無(wú)法正常進(jìn)食。

母親這次出院是 2013年 12月 26日，一個(gè)月后她就去世了。

這是母親最后的時(shí)光。

新歷進(jìn)入 2014年 1月，農(nóng)歷進(jìn)入臘月，快要過(guò)年了。母親接到子女詢問(wèn)病情的電話，她有信心，并且愉快，反復(fù)說(shuō)，這一次住院真是拿準(zhǔn)病根治療，雖然難受十來(lái)天，什么也吃不下去，但“逃出來(lái)”就輕松了，現(xiàn)在一點(diǎn)也不累，只是身上這一處不疼那一處疼，不怪別的，就怪一天閑著不動(dòng)，開(kāi)春回魯?shù)?，每天出去走?dòng)就好了……母親說(shuō)到疼，我就恐懼起來(lái)，實(shí)際上，在醫(yī)院全身骨掃描檢查結(jié)果表明，肺癌到處轉(zhuǎn)移，醫(yī)生提醒過(guò)我，最后，到了最后，母親整個(gè)身體都將是疼痛的。

在這最后的時(shí)光里，母親還同時(shí)服用中草藥。那是一位老家在四川大涼山的朋友，托付村中赤腳醫(yī)生從山上采來(lái)的。第一回帶來(lái)一味藥，應(yīng)當(dāng)就是石韋，赤腳醫(yī)生希望用它控制住母親的胸腔積液。我將那些石韋分成三份，先后煎熬給母親喝下去。蔫敗的石韋，加水煮沸之后，看起來(lái)反而更鮮活，讓人感覺(jué)到，只要將藥罐擺在陽(yáng)臺(tái)上，揭開(kāi)蓋子，它們就能復(fù)活，生長(zhǎng)成一盆花草。我將此視為好兆頭。從網(wǎng)絡(luò)查詢來(lái)開(kāi)，石韋確有止咳、潤(rùn)肺、利水的藥效。母親說(shuō)，石韋就是徐家寨子的“巖皮褂”，生長(zhǎng)在巖石上，早知道，就不讓我的朋友費(fèi)心了。第二回帶來(lái)的中草藥，除了石韋一味，還有一副，包括五六種，都是新鮮的，我知道其中兩種是魚(yú)腥草、血藤。赤腳醫(yī)生上山采藥已是不易，把藥帶到昆明，更是費(fèi)盡周折。第一回，朋友的父親請(qǐng)村中一個(gè)小伙子，騎摩托下到金沙江邊，過(guò)江，走一段，我請(qǐng)巧家縣城的朋友去取，然后再設(shè)法帶到昆明。第二回，碰上大雪天氣，摩托車上不了路，朋友的父親步行送到約定地點(diǎn)。我懷著一點(diǎn)指望，母親服用這些中草藥，多少能減輕一些痛苦。2014年 1月23日，母親病情突變，我將剛剛煎熬一天的石韋取出，騰出藥罐，煎熬那一副中草藥。就像二十多年前煎熬一種叫野紅稗的中草藥給母親服用一樣，我所有的指望都在這副中草藥上了。湯藥熬好，母親只喝下一小口，就嘔吐，不敢再喝。到了此時(shí)，母親還交代我，從藥罐里取出的石韋，不要丟棄，晾曬好，喝完了這副中草藥，再拿來(lái)煎熬了喝。

母親服用易瑞沙即將四個(gè)月時(shí)，我開(kāi)始準(zhǔn)備申請(qǐng)免費(fèi)贈(zèng)藥的資料。這些資料，原本是在購(gòu)買第六個(gè)月藥品前才提交，但十分繁瑣，除了醫(yī)學(xué)資料外，還需要父親的資料，以及母親所有成年子女的資料。為了減少一些麻煩，在成年子女中，我計(jì)劃只準(zhǔn)備大哥和我的資料。父親和大哥的資料，需要請(qǐng)求戶籍地派出所、鎮(zhèn)政府、縣民政局等處出具，經(jīng)親友協(xié)調(diào)、說(shuō)情，前前后后耗時(shí)近兩周，終于辦好。我打聽(tīng)到，中華慈善總會(huì)易瑞沙援助項(xiàng)目總部對(duì)資料的審查細(xì)致、嚴(yán)格，即使盡最大可能準(zhǔn)備，也會(huì)出現(xiàn)缺漏甚至無(wú)效，需要補(bǔ)齊資料，最終辦妥，這樣一來(lái)，免費(fèi)贈(zèng)藥時(shí)間就得推遲一兩個(gè)月。因而，我打算在購(gòu)買第五個(gè)月藥品時(shí)，就向醫(yī)藥公司提交資料。但醫(yī)藥公司告知我，這并不可行，原因是，在所有資料中醫(yī)學(xué)資料最重要，而在醫(yī)學(xué)資料中兩份資料最重要，一份是連續(xù)購(gòu)買一百八十片易瑞沙的發(fā)票，另一份是服用易瑞沙滿五個(gè)月后的復(fù)查結(jié)果。2014年 1月 22日，我給母親購(gòu)買第五個(gè)月易瑞沙，不過(guò)只買了兩盒，我的想法是，過(guò)完年再買第三盒，到時(shí)將其他資料先提交給醫(yī)藥公司。

第五個(gè)月易瑞沙，母親僅服用兩片，她就離世了。

2014年 1月 24日，中午，昆明天氣暖和，通透的陽(yáng)光照進(jìn)客廳，母親坐在沙發(fā)上，二姐、妻子緊挨著她坐著，父親、二姐夫、兒子和我，都在她周圍，一起等待救護(hù)車的到來(lái)。我向母親，也向在座的其他親人掩蓋自己的悲傷。救護(hù)車快要到了，但不是送母親去任何一家醫(yī)院，而是送她回徐家寨子。我感受到，母親也在掩蓋她的悲傷。母親的悲傷匯入了我的悲傷，仿佛又一次孕育，她將自己的血脈化為我的血脈。當(dāng)時(shí)，我多么想在母親身邊痛哭一場(chǎng)，用淚水來(lái)慰藉她的悲傷。但聽(tīng)信母親的話，她要我撐住，我就連悲傷也不流露出來(lái)，一副鐵石心腸的樣子，直到與她陰陽(yáng)相隔！這對(duì)于彌留之際的母親來(lái)說(shuō)，無(wú)異于冷漠，或許也是傷害！

母親離世后，我回想起來(lái)，這一天，將母親壓制得幾乎窒息的，不再是即將奪去生命的疾病本身，而是她不得不舍棄親人的悲傷。

母親對(duì)所有親人都難以舍棄，她對(duì)一切事物都放心不下。

母親對(duì)我的感情和牽掛，我自己最明白。

我離家上學(xué)那些年，經(jīng)常挨餓。這些年，所有親人都不受衣食之苦了，母親卻不時(shí)覺(jué)得對(duì)不住我，原因是，她認(rèn)為那些年，家里沒(méi)有更好地供養(yǎng)我，以至于我在學(xué)校長(zhǎng)時(shí)間吃不飽飯。數(shù)年前的秋天，一位朋友與我回了一趟老家，一同回去的還有正在縣城上高中的侄女，也就是大哥的女兒。一天晚上，在大哥家里說(shuō)話，基于鼓勵(lì)侄女志氣和吃苦的初衷，我當(dāng)著母親的面，說(shuō)了一些自己的經(jīng)歷。其中說(shuō)到，2007年冬天，我在昆明，曾用僅有的十塊錢度過(guò)一周。那一年，我已參加工作八年，因不得已的原因離開(kāi)魯?shù)椋嚼ッ髌?，人生充滿了不確定因素。發(fā)工資的時(shí)間被無(wú)意推遲，本來(lái)，我可以讓留在魯?shù)榈钠拮哟蚩?，也可以向昆明任何一個(gè)朋友借錢，但我都放棄了。我買來(lái)兩公斤多一點(diǎn)大米，不做飯吃，只熬粥喝。那一周，我沒(méi)出門(mén)，在出租房里撰寫(xiě)文稿，業(yè)余時(shí)間讀自己喜歡的書(shū)，也還過(guò)得去。我和朋友都屬于小山村里，依靠苦讀，從國(guó)家手里分配到一個(gè)飯碗，最終逃離了農(nóng)民命運(yùn)的人。朋友也說(shuō)了他的某些經(jīng)歷，以激勵(lì)我侄女拼命讀書(shū)。這等于是向母親暴露了我的苦處。母親將我生活中小小的苦處放大，她聯(lián)想到，參加工作后，我每次乘坐班車回徐家寨子，在集鎮(zhèn)上從不吃飯，餓著肚子步行十五公里到家，已是下午三四點(diǎn)鐘了;母親覺(jué)得，我早已是領(lǐng)工資的人了，但沒(méi)有穿過(guò)一件漂亮衣服;母親記得，我兒子出生后，她到縣城照顧，我說(shuō)好了要買早點(diǎn)吃了才去上班，她就在出租房窗口張望，發(fā)現(xiàn)我根本沒(méi)到小吃店，直接就去單位了。實(shí)際情形并不完全像母親所認(rèn)為的那樣，這個(gè)礦區(qū)的集鎮(zhèn)，飯店本來(lái)就貴得讓人生氣，而且還常常宰客，犯不著自找不愉快;我的穿著，顏色、款式都不是母親喜歡的，其實(shí)有的衣服買得比較貴;有好幾年，我和妻子確實(shí)需要精打細(xì)算，才能維持吃喝用度，但還不至于斷炊。身為一個(gè)農(nóng)民，母親不會(huì)去想，單位究竟給我們發(fā)多少工資。領(lǐng)工資的“公家人”，怎么會(huì)像靠天吃飯的農(nóng)民那樣貧窮呢？于是，母親就開(kāi)始抱怨和記恨我和妻子的其他親人，將我們對(duì)他們經(jīng)濟(jì)上的幫助和照顧，視為我受苦的全部原因。我和妻子給母親錢，她經(jīng)常謝絕，我知道她的用心，除了不忍加重我們的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)而外，也含有賭氣的意思，讓其他親人看到，她在自己解決困難。在我參加工作后近十年間，母親和父親在徐家寨子，種地，養(yǎng)豬，經(jīng)營(yíng)幾棵核桃樹(shù)，不僅吃喝用度不讓我和妻子管，搬到縣城后，還將分分厘厘節(jié)省出來(lái)的錢，一筆交給我，擔(dān)心我們應(yīng)付不了生活！母親的狹隘，并不是自私。如果只能用自私來(lái)解釋母親的缺陷，那么，她自私的也是我這個(gè)兒子，決非她自己！無(wú)論我受到多大委屈，面臨多少無(wú)奈，我都不敢指責(zé)母親的狹隘。我只希望多掙一些錢，讓母親看到我和妻子的寬裕，甚至闊綽，那樣，她就不至于再狹隘了。在母親重病之前，我曾和一位朋友說(shuō)起，計(jì)劃 2014年下半年去考駕駛執(zhí)照，我想買一輛車來(lái)開(kāi)。我最大的目的，就是以物質(zhì)上的占有，讓母親知道我的人生，已經(jīng)苦盡甘來(lái)。如今，再去實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望，已豪無(wú)意義了。

母親的小氣，曾讓妻子難以接受。那是孩子出世后，妻子的堂姐來(lái)住處看望。正在做午飯的母親，就將燉排骨的鍋偷偷藏了起來(lái)，堂姐或許知道，或許不知道，總之，妻子沒(méi)留住她一起吃午飯。以那一年為界，前后的兩三年，我就像是餓死鬼附身，不僅飯量奇大無(wú)比，而且一頓能吃一大碗肉。母親看到我不是每天都有肉吃，更不是每次都吃夠，就將難得買一回的排骨藏起來(lái)給我吃。這樣的“小氣”，連二姐也不接受。那是我復(fù)讀小學(xué)五年級(jí)的一個(gè)星期六傍晚，從平時(shí)寄宿的學(xué)校回到家，趕集的二姐稍后回來(lái)，但帶著幾個(gè)比較疏遠(yuǎn)的親戚，母親本來(lái)煮好了米飯，見(jiàn)狀，將鍋移走，重做包谷飯。母親讓我到二層竹樓上去，三姐躲著所有人，在碗底埋下一坨豬油，盛上熱米飯，撒上鹽巴，送給我，讓我拌轉(zhuǎn)了吃掉。母親一直“小氣”。2013年春節(jié)前，我在河南上大學(xué)的侄女，也就是大姐的女兒，放假回來(lái)路過(guò)昆明，捎帶了那邊特產(chǎn)的一些小食品。母親品嘗過(guò)，還合口味，但她不肯多吃。一天晚上，我在家里接到來(lái)訪的朋友電話，就到小區(qū)門(mén)口去接他們。朋友們?cè)诳蛷d落座后，我發(fā)現(xiàn)擺放在茶幾上的那些小食品不見(jiàn)了，母親的“小氣”也讓我不快。幾天后，妻子和兒子從魯?shù)榉祷乩ッ?，他們一進(jìn)門(mén)，母親就將那些小食品全部拿出來(lái)了。

莫言在 2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上發(fā)表題為《講故事的人》的獲獎(jiǎng)演說(shuō)，其中講到：

我記得最深刻的一件事是一個(gè)中秋節(jié)的中午，我們家難得地包了一頓餃子，每人只有一碗。正當(dāng)我們吃餃子時(shí)，一個(gè)乞討的老人，來(lái)到了我們家門(mén)口。我端起半碗紅薯干打發(fā)他，他卻憤憤不平地說(shuō)：“我是一個(gè)老人，你們吃餃子，卻讓我吃紅薯干，你們的心是怎么長(zhǎng)的？”我氣急敗壞地說(shuō)：“我們一年也吃不了幾次餃子，一人一碗，連半飽都吃不了！給你紅薯干就不錯(cuò)了，你要就要，不要就滾！”母親訓(xùn)斥了我，然后端起她那半碗餃子，倒進(jìn)老人碗里。

莫言的母親具有與狹隘、小氣相反的品性，堪稱偉大。但我并不為自己的母親感到羞愧，莫言這么說(shuō)，也許是出于“講故事”的需要，我母親的狹隘和小氣，不是故事需要，而是命運(yùn)使然。

莫言 1987年發(fā)表過(guò)一部題為《歡樂(lè)》的中篇小說(shuō)，其中有很極端的寫(xiě)法，被認(rèn)為是對(duì)母親形象的褻瀆，遭致非議和謾罵。余華寫(xiě)過(guò)一篇題為《誰(shuí)是我們共同的母親》的隨筆，為莫言的《歡樂(lè)》辯護(hù)，認(rèn)為小說(shuō)所寫(xiě)不是我們共同的母親形象，而是坍塌衰落的母親形象。換句話說(shuō)，天底下的母親都是母親，但所有的母親都是不一樣的。

狹隘、小氣，這是母親命中注定的形象。要說(shuō)母親的形象，至少還有一面，那就是酸楚。在我上小學(xué)二年級(jí)的暑假，我因在路邊忽然滑倒，摔到一棵樹(shù)下，被正在砍樹(shù)的斧子砍傷，住進(jìn)村衛(wèi)生室治療。我記得，衛(wèi)生室病床上的棉被遍布窟窿，到處都有棉花團(tuán)冒出來(lái)，母親趁守護(hù)我的機(jī)會(huì)，偷偷摸摸地從棉被窟窿里掏棉花，藏在一個(gè)包里帶回家。母親扯來(lái)幾尺青布，用偷來(lái)的棉花給我縫制了一件棉衣。那是我的第一件棉衣。后來(lái)，母親從衛(wèi)生室棉被窟窿里掏棉花的事情，被醫(yī)生的兒子知道了。醫(yī)生的兒子與我同班，他在班上宣布了這事，讓我無(wú)地自容。一天下午放學(xué)后，當(dāng)他知道，母親偷走的棉花被縫進(jìn)棉衣，就穿在我身上時(shí)，他就邀約了幾個(gè)孩子，強(qiáng)迫我脫下來(lái)，平鋪在地上給他們?nèi)瞿颍詈笤倜钗掖┥稀?/p>

這事我一直沒(méi)告訴母親，她直到離開(kāi)這個(gè)世界，也不知道。

我在《讀庫(kù)》2008年第 5期，綠妖采訪周云蓬的長(zhǎng)文《歌者夜行》中，重讀到周云蓬《中國(guó)孩子》的歌詞：

不要做克拉瑪依的孩子，火燒痛皮膚讓親娘心焦

不要做沙蘭鎮(zhèn)的孩子，水底下漆黑他睡不著

不要做成都人的孩子，吸毒的媽媽七天七夜不回家

不要做河南人的孩子，艾滋病在血液里哈哈的笑

不要做山西人的孩子，爸爸變成一筐煤，你別想再見(jiàn)到他

不要做中國(guó)人的孩子，餓極了他們會(huì)把你吃掉

還不如曠野中的老山羊，為保護(hù)小羊而目露兇光

不要做中國(guó)人的孩子，爸爸媽媽都是些怯懦的人

為證明他們的鐵石心腸，死到臨頭讓領(lǐng)導(dǎo)先走

我感到悲憤欲絕。

但這肯定不是所有中國(guó)父母的形象。再說(shuō)，即使所有中國(guó)父母都是如此，我們也還得做他們的孩子！

狹隘、小氣、酸楚，也是母親的疾病。母親像飼養(yǎng)疾病一樣，飼養(yǎng)著她一生的缺陷。

母親的不幸恰恰在于，她是一個(gè)飼養(yǎng)疾病的人。不管疾病對(duì)她感恩戴德，還是忘恩負(fù)義，她都為它們的不離不棄而養(yǎng)育一輩子。想到這里，我的心里涌起無(wú)限的悲涼，因?yàn)?，我，我這個(gè)兒子，很可能也是母親飼養(yǎng)了一輩子的缺陷，恰如她的疾??！

在2014年1月24日下午至25日凌晨，在救護(hù)車十來(lái)個(gè)小時(shí)、四百多公里行程中，母親在打點(diǎn)滴的藥物作用下，基本處于沉睡狀態(tài)，所幸沒(méi)有出現(xiàn)嚴(yán)重的暈車。

死亡的恐懼，暫時(shí)還沒(méi)有攫住母親的身心，但是，死神已經(jīng)朝她一步一步逼近。母親的意識(shí)是清晰的，心性也是明朗的。25日凌晨，救護(hù)車在魯?shù)榭h城短暫停留，以便護(hù)送母親的親友到我朋友家里簡(jiǎn)單吃點(diǎn)東西，那時(shí)，母親甚至要求去一趟縣城家中，因?yàn)椋龘?dān)心父親尋找不到之前從昆明帶回的冰糖，收拾不妥準(zhǔn)備帶到徐家寨子的行李。我制止了母親，如今想來(lái)，當(dāng)時(shí)我的態(tài)度過(guò)于粗暴，幾乎是吼道，“都什么時(shí)候了，還這樣操心！”仿佛經(jīng)我提醒，母親才回到自己的病情中來(lái)。實(shí)際上，她讓我解開(kāi)擔(dān)架床上的帶子，卻全身癱軟，無(wú)法下來(lái)……畢竟是回老家，

母親從救護(hù)車顛簸和拐彎的跡象上判斷，馬上要到徐家寨子上邊了。母親已聽(tīng)說(shuō)救護(hù)車上的醫(yī)生和駕駛員，就在公路上等待，我們用擔(dān)架將母親送到家里，再將擔(dān)架送回救護(hù)車上，他們就返回鎮(zhèn)上衛(wèi)生院，她就覺(jué)得非常對(duì)不住他們，奔忙了一天，連我們家里的一杯茶水都不得喝。

25日凌晨 5時(shí)，在家的親人和到場(chǎng)的鄰居，將躺在擔(dān)架上的母親，摸黑護(hù)送到離公路一公里左右的大哥家里。

26日凌晨 2時(shí) 30分，母親離開(kāi)人世。

在母親離世前，這不到一天的時(shí)間里，親友、鄰居聞?dòng)嵹s來(lái)看望她，她一一與來(lái)人打招呼，回應(yīng)他們的問(wèn)候和安慰。下午四點(diǎn)，母親按時(shí)服下最后一片易瑞沙。這一天，母親整個(gè)人被疼痛所控制，子女守護(hù)著她，但無(wú)論坐著，躺著，還是靠在我們懷里，她都痛苦不堪。除了疼痛，讓母親更難受的是呼吸。這讓我想起周云蓬《沉默如謎的呼吸》的歌詞：

千鈞一發(fā)的呼吸，

水滴石穿的呼吸，

蒸汽機(jī)粗重的呼吸，

玻璃切割玻璃的呼吸。

（我的疼是肉體的疼，

我怕一只骯臟的煙頭摁在肺上，

我吱吱冒煙縮成一團(tuán)，

又徹底松弛，

如崩潰的大壩，

任疼痛的洪水泛濫。

我怕二十萬(wàn)根生銹的針插遍全身，

每一根敏感的神經(jīng)都被疼痛撥響，

折斷的竹筷從鼻孔插入腦組織，

思索的大腦變成疼痛的螞蟻窩）

魚(yú)死網(wǎng)破的呼吸，

火焰痙攣的呼吸，

刀尖上跳舞的呼吸，

彗星般消逝的呼吸。

（我怕在鐵水沸騰的熔爐里永生，

在熱與疼的顛峰我清醒、我存在，

我奢望昏迷和死亡，

逆著時(shí)間的湍流追尋，

我怕溫暖過(guò)游子的母親不是起點(diǎn)）

沉默如魚(yú)的呼吸，

沉默如石的呼吸，

沉默如睡的呼吸，

沉默如謎的呼吸。

（我怕時(shí)間將一切銹蝕，

而讓追尋者獨(dú)自锃亮）……

盡管周云蓬歌唱的是我們的呼吸，而不是母親的呼吸。這一天，我相信上帝的呼吸也是沉默如謎。遺憾的是，在這樣的呼吸之中，母親感到上帝拋棄了她。母親的身體是徐家寨子的一部分，她希望從這里得到撫慰。能用什么撫慰母親呢？我們打來(lái)水井里的涼水，用大哥家種植的黃豆做好“連渣撈”，從大姐家樹(shù)上摘來(lái)柑橘……但是，母親并不能從這些食物中得到任何安慰，她在涼水中喝到了苦，在“連渣撈”中吃到了苦，在柑橘中嘗到了苦，一切的回甜、香甜、甘甜，最后都變成了一樣的苦，這既是土地的苦，也是母親的命苦。

這一天，母親的手幾乎是冰涼的。天氣本來(lái)暖和，不管我們?cè)鯓咏o母親捂手，它們都是冰涼的。中午，我打電話托朋友到魯?shù)榭h醫(yī)院，憑之前交給他的母親的診斷證明，購(gòu)買杜冷丁片。在昆明，醫(yī)生就提醒我，到了最后，不得不給母親服用麻醉止痛藥。那時(shí)，我期望母親還有更多的時(shí)光，始終不愿接受“最后”的現(xiàn)實(shí)，就一直沒(méi)有購(gòu)買杜冷丁片。傍晚，母親向我的一個(gè)侄女，也就是三姐的女兒，打聽(tīng)我一天沒(méi)有露面的兒子。此前，我對(duì)兒子作了一個(gè)錯(cuò)誤的安排，就是凌晨路過(guò)縣城時(shí)，將他留在姨妹家里，讓他去做寒假作業(yè)，計(jì)劃過(guò)年前一天再回徐家寨子。晚上，侄女告訴了我，我預(yù)感到母親即將離世，急忙打電話給姨夫，他們立即從縣城趕來(lái)，也帶上了朋友購(gòu)買到的杜冷丁片。我兒子趕到，在母親身邊連續(xù)叫了幾聲，“奶奶，我是曉曉！”母親已不能說(shuō)話，吃力地睜開(kāi)眼睛，一只眼角涌出她的最后一滴淚水。

到了最后那一刻，我將母親從床上抱起，抱到堂屋里，所有親人攙扶和簇?fù)碇?。母親依靠著我們，端坐在一張桌子上。父親老淚縱橫，泣不成聲地說(shuō)：“不管哪個(gè)都有這一天的，你就走吧，不要再遭罪了！”母親睜開(kāi)眼睛，似乎還有清醒的意識(shí)，環(huán)顧了一周，看到了所有親人的臉。父親擔(dān)心母親沒(méi)記住我兒子已經(jīng)趕到，就讓他又叫了一聲，“奶奶，我是曉曉！”三四十分鐘以前，我們讓母親服用杜冷丁片水溶液，她還舉手扶了一下杯子?，F(xiàn)在想來(lái)，我們做兒女的，真是太粗心了，為什么不用調(diào)羹呢？用調(diào)羹，更容易將適量的湯藥喂到母親嘴巴里，以便她咽下。在杜冷丁片的麻醉下，母親臨走前，她或許從疼痛中游離出去了。而這樣的游離，母親也就沒(méi)了！母親走了，她的嘴巴里還殘留著苦，此前服用杜冷丁片水溶液，她張了一下口，好像說(shuō)出一個(gè)字，苦。

苦，或許是母親對(duì)人世的最后感受。

徐家寨子接納了母親，就這一點(diǎn)而言，母親是有福的。即使上帝拋棄了母親，故鄉(xiāng)也不嫌棄她，不僅不嫌棄她本人，而且也不嫌棄她的疾病。

此后，天大地大，徐家寨子最大！大哥、大嫂，大姐、大姐夫，二姐、二姐夫，三姐、三姐夫，妹妹、妹夫，我和妻子，以及母親的孫輩，我們給母親清洗，更衣，入殮，守靈，請(qǐng)來(lái)道士給母親擺道場(chǎng)，做法事，度亡魂。母親的喪事恰逢過(guò)年，鄰居們?cè)谶@里幫忙，親友們趕來(lái)悼念，我們懷著極大的愧疚，以陽(yáng)間的方式，隔著棺木，陪伴著陰間的母親。

2月 3日，也就是甲午年正月初四，母親被安葬在徐家寨子的一個(gè)小小角落。母親的墳地，稍微偏離多年前她與父親選定、修整過(guò)的那塊土地，是鄰居相讓過(guò)來(lái)的。

寫(xiě)完本文的此時(shí)，已是 2014年 3月 10日，也就是甲午年二月初十日，恰好是母親七十二歲生日。再過(guò)五天，母親離世就滿“七七”了。到時(shí)，親人將在墳前化一些紙錢，并將母親生前的一些衣物燒給她。

愿母親擺脫塵世之苦，在地下安息！