汪佩琦

【摘要】《情書》是一個(gè)充滿痛楚的青春片敘述，這則似乎淡泊而迷人的愛情故事，事實(shí)上是一個(gè)沒有愛情的關(guān)于孤獨(dú)和離喪的故事。小說中每個(gè)人物都在欲望與匱乏中掙扎，文本中的每個(gè)情節(jié)都以欲望對(duì)象的缺席為前提，通過缺席抵達(dá)在場(chǎng)。以信為紐帶，幾個(gè)年輕人在各自的創(chuàng)傷中逐漸的到治療。他們所經(jīng)歷的傷痛和治愈也巧好印證了拉康所說的現(xiàn)代人的自我寓言。

【關(guān)鍵詞】《情書》；現(xiàn)代人；創(chuàng)傷；治愈

一、博子的創(chuàng)傷與治愈

小說一開始就切入到男藤井樹（以下簡(jiǎn)稱為男樹）兩周年祭日，來(lái)祭奠的親戚看上去都很薄情，在墓前絕口不提藤井樹的事，并且在這悲傷的氛圍中還興致勃勃地要喝辣酒。其實(shí)這也是人之常情，逝者已矣，生者如斯。作者沒有花筆墨描寫博子對(duì)這些不像話的親戚的態(tài)度，但當(dāng)博子聽說男樹曾經(jīng)的隊(duì)友要在夜晚偷偷為男樹掃墓時(shí)，博子平靜的表情松動(dòng)了。我們都看得出來(lái)，博子一直在壓抑喪夫之痛。就算距離藤井樹意外死亡已經(jīng)兩年，博子還是沒有走出陰影。未婚夫的死亡帶給她的創(chuàng)傷幾乎是無(wú)法愈合的，她甚至拒絕承認(rèn)藤井樹死亡的事實(shí)。所以，博子才會(huì)把男樹初中時(shí)的家庭地址抄在手腕上，并且給這個(gè)地址寄信。這是博子的一個(gè)陰謀，以這種奇怪的方式企圖得到男樹的回應(yīng)從而證明他還活著。從所謂的缺席達(dá)到在場(chǎng)，但是這個(gè)在場(chǎng)有恰好印證了真正的缺席與匱乏。在收到回信之后，博子雖然知道回信的肯定不是她心里的那個(gè)人，但是博子不斷給自己暗示使自己相信信是他回的，而他還在世界的某處呼吸著生活著。博子的偏執(zhí)和瘋狂讓她對(duì)一直陪伴在自己身邊的秋葉即接近又疏離——一邊情不自禁地想向溫柔的秋葉靠近，一邊又放逐自我沉浸在男樹的幻影中。其實(shí)，這是已經(jīng)精神病的先兆了。

在與女藤井樹（以下簡(jiǎn)稱女樹）的通信過程中，博子堅(jiān)硬如冰的情緒才逐漸融化。博子將她對(duì)男樹的愛與思念，她的傷痛，通通用文字傳達(dá)出來(lái)，這表明博子已經(jīng)開始治療了。她說他留給她很多美好的回憶，因?yàn)橄胍嗖艑懥诵牛媸且粋€(gè)任性的女人。這樣俏皮的語(yǔ)氣是以前不曾有過的。兩年前博子覺得從山腳到男樹掉下去的山崖的路是那么長(zhǎng)，現(xiàn)在確是一眨眼就走完了。很多細(xì)節(jié)都體現(xiàn)著博子開始真正面對(duì)內(nèi)心的痛苦并且心情逐漸轉(zhuǎn)好。幫助博子治愈的除了女樹提供的關(guān)于男樹的初中回憶寬慰了她內(nèi)心，還有一個(gè)不僅可忽視的因素——秋葉。秋葉一直扮演的是守護(hù)者的角色，他想盡辦法幫助博子擺脫男樹死亡的陰影。藤井樹是橫亙?cè)谇锶~和博子愛情道路上的隔閡，但秋葉承認(rèn)與他的友情以及博子對(duì)他的愛。即使是面對(duì)博子的刻意疏離，秋葉更多的選擇的是包容與愛。當(dāng)博子朝男樹葬身的那座山喊：“你——好——嗎？我——很——好……”時(shí)，博子終于完成了治療，她放過了自己而獲救。這也是秋葉愛情的開始，在白雪皚皚的山上。

二、女樹的創(chuàng)傷與治愈

小書中情書的寫作者是男樹，接受者是女樹，博子則扮演著跨越十年之久的情書投遞者的角色。正是博子和女樹交往的不斷深入，喚起了女樹內(nèi)心塵封已久的情感，伴隨著回憶慢慢治療年少時(shí)受的傷。找到發(fā)生在女樹身上的傷痛，就像是一個(gè)偵探游戲。通過小說細(xì)節(jié)的慢慢琢磨，才能發(fā)現(xiàn)女樹的創(chuàng)傷是雙重的并行的糾纏的。

根據(jù)弗洛伊德的精神分析學(xué)，我們可以了解到“屏憶”這個(gè)概念。所謂“屏憶”，指涉的是被遺忘了的（童年）記憶。但這種“屏憶”的狀態(tài)不光是遺忘，而是一種記憶與遺忘之間的狀態(tài)：某種細(xì)節(jié)、時(shí)刻、場(chǎng)景留存在記憶中，而另外一些通常是重要的事件與時(shí)刻卻完全遭到遺忘。女樹記憶的埋葬與鉤沉恰好可以用“屏憶”這個(gè)概念來(lái)解釋。她在青春期的時(shí)候失去了父親，而這個(gè)時(shí)間段也是少女最敏感的時(shí)候，不難想象父親病逝之于女樹有多痛。女樹曾引用過盧梭的名言：懼怕疾病與痛苦是人的弱點(diǎn)。所以她選擇堅(jiān)強(qiáng)。心智尚未成熟的女樹堅(jiān)強(qiáng)的方式是逃避痛苦，她選擇性地遺忘了父親去世那段記憶。

那么為什么說女樹的創(chuàng)傷是雙重的呢？因?yàn)榍∏稍谂畼涫ジ赣H的時(shí)候，她和男樹已經(jīng)產(chǎn)生了特別的懵懂的感情。他們兩個(gè)還未挑明的初戀最終結(jié)束于女樹父親的去世。為了遺忘喪父之痛，女樹一并遺忘了這段無(wú)疾而終的初戀。這種感情的壓抑使她對(duì)男樹的一切視而不見。像是某種命運(yùn)的巧合，同名同姓的兩人同班三年，可女樹一直把這三年說成是暗淡的、不美好的、被攪亂的。她無(wú)視了男樹曖昧的惡作劇，無(wú)視了男樹少見的情感表達(dá)。就連同學(xué)們都以為兩人的關(guān)系十分要好，而女樹只是覺得同學(xué)的這種看法十分不可思議。壓抑的內(nèi)心使得她根本無(wú)法感受到男樹的愛意，這就是她記憶與生命中的第二重喪失。

女樹的治愈過程是由博子的信的引導(dǎo)的，在與博子的交往中她開始回憶過去面對(duì)傷痛。在給博子提供初中時(shí)代男樹的消息的同時(shí)，她開始真正面對(duì)自己的內(nèi)心。發(fā)而為言語(yǔ)，創(chuàng)傷才可能得到治愈。從拒絕看病到主動(dòng)突出去醫(yī)院，從把男樹看成是一個(gè)奇怪的令人討厭的家伙到回憶起背后隱藏著更為浪漫回憶的曖昧關(guān)系，這個(gè)轉(zhuǎn)變是讓人感動(dòng)的。女樹出院后，她在信中寫到了父親的死，家里一團(tuán)亂麻以及和男樹的最后一次見面。就像博子說的這些回憶都是屬于女樹的，只是借博子之手把它慢慢打撈出水面。通過回憶與同名同姓的男生的那三年，女樹逐漸鼓起勇氣面對(duì)少年時(shí)的喪父之痛以及悲痛掩蓋下的青春悸動(dòng)，這份被壓抑的初戀終于在十年之后重現(xiàn)。女樹也最終在接受了曾經(jīng)的初戀和失父之痛后獲救。

三、家庭的創(chuàng)傷與治愈

女樹的媽媽和爺爺之間的矛盾由來(lái)已久。爸爸因?yàn)閾尵炔患皶r(shí)而死亡，十年過去了媽媽雖然不說，內(nèi)心深處還在埋怨著爺爺當(dāng)時(shí)錯(cuò)誤的決定。深不可測(cè)的絕情，不時(shí)若隱若現(xiàn)地出現(xiàn)在媽媽和爺爺之間。是否搬出那套居住已久的房子使得兩人間的關(guān)系明顯冷淡不少，這個(gè)家庭也只能不冷不熱地維持著。激化這個(gè)矛盾的因素是女樹的高燒。和十年前同樣的環(huán)境—窗外飄著大片大片的雪花，同樣是親人發(fā)高燒，同樣救護(hù)車要花一小時(shí)才到而出租車已經(jīng)叫不到了，媽媽和爺爺面臨著同樣的抉擇——是等還是背著女兒/孫女去醫(yī)院？有了前車之鑒，媽媽是怎么也不肯讓爺爺背女兒去醫(yī)院了。兩人掩飾的很好的矛盾在此時(shí)此刻被最大地暴露出來(lái)。爺爺堅(jiān)持不等救護(hù)車，深不可測(cè)的恐懼感席卷了媽媽，她不由自主地向爺爺喊道：“你想連這個(gè)孩子都?xì)⑺绬?？”最終媽媽是被什么理由說服可能連她自己都不清楚。75歲的爺爺拼了命在雪夜里背著孫女到了醫(yī)院——只花了四十二分鐘。

其實(shí)媽媽在將搶救女兒的功勞歸給爺爺時(shí)，已經(jīng)放下了心里的怨氣，她被爺爺?shù)男袨榇騽?dòng)了。當(dāng)女樹大病初愈，這個(gè)家庭長(zhǎng)達(dá)十年的傷痛終于被撫平。

四、結(jié)語(yǔ)

弗洛伊德認(rèn)為，潛意識(shí)是無(wú)邊的黑海，人類意識(shí)只是黑海上漂浮的燈標(biāo)。經(jīng)康德發(fā)展為潛意識(shí)是被建構(gòu)而成的，是他人的語(yǔ)言，潛意識(shí)的結(jié)構(gòu)就是語(yǔ)言的結(jié)構(gòu)?！肚闀分腥宋锏膫炊急蛔约阂种频缴踔吝B自己都無(wú)法意識(shí)到，只有發(fā)而為言語(yǔ)才有可能治愈。這也正是現(xiàn)在這個(gè)充滿傷痛、壓抑情感的社會(huì)的縮影。

【參考文獻(xiàn)】

[1] 李曉昀. 冰冷之地與溫暖之花——論巖井俊二的映畫世界[J]. 電影評(píng)介， 2012.

[2] 戴錦華.電影批評(píng)[M]. 北京：北京大學(xué)出版社， 2004： 153-180.

[3] 符 抒. 隱喻： 深層意義之魂——對(duì)巖井俊二《情書》的創(chuàng)作研究之二[J]. 電影文學(xué)， 2009.

[4] 符 抒. 流動(dòng)、轉(zhuǎn)換的敘述視點(diǎn)與平行交錯(cuò)的環(huán)狀敘事結(jié)構(gòu)——對(duì)巖井俊二《情書》的創(chuàng)作研究之三[J]. 電影文學(xué)， 2009.

[5] 戴錦華. 鏡與世俗神話[M]. 北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社， 2004.