古爾齊亞

初到莫斯科時(shí)，就想著去看布爾加科夫在新圣女公墓的墓地，那時(shí)的天氣是陰郁的，我不知道新圣女公墓在哪里，也不知道布爾加科夫的墓在哪里，莫斯科對(duì)我來(lái)說(shuō)就像是個(gè)迷宮，地鐵是迷宮，街道是迷宮，更別說(shuō)有幾千塊墓碑的新圣女公墓了。

關(guān)于布爾加科夫的墓，之前看到了很多國(guó)內(nèi)作家和譯者的記述。最早見到的一種是莫言的，他受邀去莫斯科開會(huì)，提出想看看布爾加科夫的墓，于是在莫斯科文聯(lián)負(fù)責(zé)人帶路下到了新圣女公墓，找到了那塊小而丑的黑色墓碑，并用當(dāng)時(shí)還比較流行的小數(shù)碼相機(jī)拍下了它，那應(yīng)該是上世紀(jì)90年代初的事情。在他拍下那塊墓碑20多年后，他得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

而這塊丑石的背后，還有一段愛情故事。它本是果戈里舊墓的石頭，后來(lái)果戈里墓搬遷建新，舊墓的石頭就廢棄了，布爾加科夫夫人知道丈夫一直是果戈里的信徒，所以在布爾加科夫去世后，夫人千方百計(jì)找到了被廢棄的果戈里墓石，買了下來(lái)，稍加雕刻，就成了今天布爾加科夫墓上這塊黑色的頑石，也從多個(gè)方面成了布爾加科夫一生孤傲的最后一個(gè)回應(yīng)。

后來(lái)看布爾加科夫的《劇院情史》，序是翻譯過(guò)《狗心》等布式作品的戴驄寫的，說(shuō)他早在上世紀(jì)80年代末就去看了布爾加科夫的墓，他說(shuō)在眾多華麗的、精雕細(xì)琢、造型獨(dú)特的大理石、花崗巖墓碑群中，又小又丑的布爾加科夫黑石頭墓碑分外觸目，他說(shuō)那天的墓前，“黑油油的長(zhǎng)方形土墳之上，赫然放著三束紅玫瑰，莫斯科彤云密布，寒風(fēng)蕭瑟，還飄著稀疏的雪珠，這反使那三束益發(fā)鮮艷欲滴”，他覺(jué)得這塊墓碑就是布爾加科夫一生寫照，無(wú)論在生前的作家群中，還是在死后的墓碑群中，都是不合群的存在，正像布爾加科夫自稱那樣，文學(xué)之狼。

之前在網(wǎng)上搜索，有帖子說(shuō)新圣女公墓在莫斯科大學(xué)附近，于是我從落葉繽紛的莫大逛出來(lái)，試圖尋找公墓，在那天天色陰沉的下午4點(diǎn)50分，我終于找到了新圣女公墓。我掏出手機(jī)，翻出搜索出的布爾加科夫墓照片，小黑石頭，又想起在布爾加科夫紀(jì)念館看到的視頻，一個(gè)主持人站在一棵樹旁指著墓介紹，所以應(yīng)該是在樹旁邊，根據(jù)這兩個(gè)特點(diǎn)，我開始了漫長(zhǎng)的尋找，先從最外面的第一排開始，逐個(gè)巡查，我不知道在幾千個(gè)墓碑中，這樣地毯式排查要多久才能找到布爾加科夫。

正當(dāng)我沮喪時(shí)，保安走過(guò)來(lái)告訴我，你還有10分鐘，要下班關(guān)門了。我只好帶著遺憾走出了新圣女公墓，想著如果看到布爾加科夫墓，我此行就是虛空。

第二天，在一個(gè)陽(yáng)光明媚的早上，我再次來(lái)到新圣女公墓，果然，一塊綠色的名人墓碑索引牌立在入口迎面左手處，我根據(jù)俄文那個(gè)豌豆芽一樣的B，找到了布爾加科夫，他名字旁邊就是一只夾死在里面的蜜蜂還是什么飛蟲。

根據(jù)索引果然很快，我用了2分鐘就找到布爾加科夫的墓，它確實(shí)很小，但在上午時(shí)分卻陽(yáng)光十足，而且周圍沒(méi)有遮擋，前幾排大概是該墓主的后人前來(lái)祭拜，神職人員晃動(dòng)線索上吊著的香爐，念念有詞，身后幾位包著頭巾的蘇聯(lián)式大媽齊聲高唱，在林蔭和陽(yáng)光下，恍若隔世。

盡管布爾加科夫墓很不起眼，但是一方土墳顯然是新收拾過(guò)，上面新種植了小花，墓碑前也擺放著大束的鮮花，周圍還有應(yīng)該是傍晚時(shí)分點(diǎn)起燃盡的那種宜家圓盒蠟燭，雖然他是孤獨(dú)的文學(xué)之狼，但他死去幾十年之后，卻并不孤單，如果從這些墓上祭拜之物的新鮮程度和自發(fā)程度來(lái)判斷，他的墓的受歡迎程度甚至超過(guò)了契訶夫等人。

我找到一對(duì)俄國(guó)老夫婦，我用英語(yǔ)說(shuō)，能幫我和布爾加科夫拍個(gè)照嗎？他沒(méi)聽說(shuō)，說(shuō)誰(shuí)？我用俄語(yǔ)發(fā)音說(shuō)，布爾加科夫。他大笑說(shuō)，哈，布爾加科夫，大師與瑪格麗特！

我想起那天我坐在步行街的長(zhǎng)凳上吃哈密瓜，旁邊在莫斯科上學(xué)的圣彼得堡小哥和我聊天，我說(shuō)過(guò)布爾加科夫，他說(shuō)，啊，大師與瑪格麗特，不過(guò)我更喜歡他的白衛(wèi)軍。我還說(shuō)俄羅斯人好像很愛閱讀，我在地鐵上、路上、咖啡館各種地方都看到人捧著紙質(zhì)書在看。他說(shuō)，也不全是如此，也許是所有愛讀書的人都來(lái)了莫斯科吧，其他地方未必如此，我想了想，在西伯利亞的叢林里，通古斯人面孔的人捧著一本《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，好像確實(shí)有點(diǎn)違和。

在樹枝間投下的陽(yáng)光里，我坐在布爾加科夫墓的石頭邊沿上，重新翻開《大師與瑪格麗特》，看到電車軋掉了柏遼茲的頭。